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রোজ রোজই সেই এক-সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ'টার কাঁপা কাঁপা 
বিশ্রী চীৎকার... কুলি-বাস্তির গুমোট তেলাঁচটে আকাশটা আঁত্‌কে ওঠে। ও তো 
ডাক নয় যেন সমন। পেশণগদলো চাঙ্গা হয়ে ওঠার আগ্নেই আধ-পথে ওদের ঘুম, 
ভেঙ্গো যায়। ধড়ফড় করে উঠে ধোঁয়াটে খূপারগুলো থেকে আঁধার মুখে মান: 
গুলো কিলাবল করতে করতে বোরয়ে আসে ভয়-খাওয়া আরশোলার মত। কন্‌কনে 
ঠান্ডা; রাতের আঁধার তখনও লেগে থাকে ভোরের গায়ে। এব্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো রাস্তাটা 
দিয়ে হন্হনিয়ে ছোটে ওরা। কারখানার উচ্চু উপ্টু পাথুরে খুপারগূলো ওদেরই 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে তাচিল্য-ভরা আত্ম-প্রত্য়ে। তাদের সার-বাঁধা চৌকো 
চোৌকো তৈলান্ত চোখের আলো পড়ে এ'দো রাস্তাটার ওপর। মানুষগুলোর পায়ের 
তলায় কাদা ছপৃছপ্‌ করে। ককশ, মোটা, ঘুম-জড়ান কন্ঠের গালাগাল আর শাপ- 
মান্যর তোড়ে বায়ূমণ্ডল যেন কঁকিয়ে ওঠে। কিন্তু সব ছাঁপয়ে লোকগুলোর কানে 
বাজে কারখানার যল্ম-দানবের গন আর বাম্পেন্ু ভস্ভসানি। কুলিবাঁস্তর ওপর 
দিয়ে মাথা উপচয়ে এমনি একটা সর্বনেশে ভাঁঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে চিমনিগুলো যে 
দেখলে ভয় করে। মনে হয় যেন কাদের হাতের মোটা মোটা উশ্চানো গদা। 
তারপর যখন সন্ধ্যে হয়, পড়ন্ত সর্ষের ক্লান্ত ছায়া এলিয়ে পড়ে জানলায় 
জানলায়, পোড়া-কয়লার ছাইয়ের মত ক'রে কারখানাটা তার পাথুরে উদর থেকে 
মাননষগদলোকে উগ্‌রে ফেলে । আবার সেই নোংরা রাস্তা বেয়ে কালো কালো কঠোর 
মুখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোঁটের ফাঁকে দাঁতগূলো বালক 'দেয়। কলের তেল 
কাঁলর গন্ধ বেরয় চট্চটে গা দয়ে। কিন্তু এবেলা ওরা বেশ ছলছলিয়ে চলে; 
গলার স্বরের মধ্যেও স্ফৃর্তর সুর-আজের মত খাটুনি সারা। এখন ব্যস্‌ ঘরে 
ফিরে, কিছ: গিলে দেহ এঁলয়ে দেওয়া। 
ওদের দিনগুলোকে গিলে খায় কারখানা; আর দেহের শান্ত নিধড়ে নিংড়ে যতটা 
পারে শুষে নেয় যন্্-দানব। একটা একটা করে দিন এমানি কারে যায়-_ একেবারে 
মছেই যায় নাহ হয়ে, আর এক পৈঠে ক'রে মানুষগুলোর পা এগোয় কবরের : 
[দকে। কিন্তু তা হোক--এখনকার মত তো দেহটা বিশ্রাম পাবে। সেই “আশায়, 
আর ধোঁয়া-ভরা মদের আড্ডার কল্পনায় ওদের মনে এখন রংধরা। 
ঘুম ভাঙতে বেলা দশটা। বিয়ে-থাওয়া-করা সংসারী গৈরস্ত 
গোছের যারা তারা উঠে পোষাকণ কাপড় পরে গির্জায় যায় আর ধর্মে মাত.নেই বলে 
গাল দিতে থাকে ছেলে-ছোকরাদের। ভিজা 
আবার লম্বা ঘুম সেই সন্ধ্যে অবাধ। * 
বছরের পর বছর হাড় ভাঙা খাটতে দেহটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ওদের ক্ষিদে মরে 
যাঁয়। মদ খেয়ে, ভোঁতা ক্ষিদেটাকে শান দিতে যায়। চিনা নি 
পেটের মরা নাড়ীগদুলো চিড়্বিড়িয়ে ওঠে। ৃ 


* পিরোগি-পিঠেন্জাতশয় এক রকম থারার 'জানিস। 


ছা . মা 


সন্ধোর সময় একটে বেড়াতেও যায়। বের্যবার সময় বষাতি জুতো থাকলে 
ওটাই পরে বেরুবে, হোক না রাস্তা খট্খটে শুকনো । আর ছাতা থাকলে জল 
রোদ্দুর না থাকলেও তা মাথায় দিয়ে বেরুনো চাই। 

কারো সাথে দেখা সাক্ষাৎ হ'লে সেই একই কথা--কারখানা, কাজ আর 
ফোরম্যান...। অর্থাং কারখানার চার দেয়াল 'ডিওয়ে যায়না ওদের আলাপ । পানসে, 
একঘেয়ে দন। এরই মধ্যে কদাচিৎ কখনও বা এক-আধটা, আঁত ক্ষীণ, ভীরু চিন্তার 
ফুল্ক ঝলক দিয়ে ষায়। 

বাড়ী ফিরে ওরা বৌকে ঠেঁউিয়ে হাতের সুখ করে। চ্যাংড়ারা মদের আজ্ডায় 
যায়; অথবা পালা ক'রে বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী আড্ডা দেয়,-হল্লা করে, অন্লীল গান 
গেয়ে, নেচে, গালাগাল দিয়ে আর ক'ষে মদ খেয়ে। ভেতর-ফাঁপা দেহ সইতে পারে 
না। নেশা ধরে সহজেই। কিন্তু কি যেন একটা অজানা ফাঁরয়াদ বুকের মধ্যে 
জবলতে থাকে সব কিছুর তলায়, বেরুবার পথ পায়না । মনের জবালায় তারা নিজেরাই 
খেয়ো-খোঁয় করে পাশব 'হিংস্তায়, কথায় কথায় হাতাহাতি, রস্তারন্তি, হাত-পা-মাথা 
ভাঙ্গা, খুনোখদান পর্যন্ত। 

মানুষের সাথে মানুষের সহজ সম্পকর্টকু ওদের বেলায় কি যেন এক 'ীবদ্বেষে 
বাষয়ে থাকে। ও ধীবষ ওদের চৌদ্দপুরুষের; ওদের দেহের অনপনেয় ক্লান্তির মতোই 
ও বিষ আঁদম ও অক্ষয় হয়ে আছ্ছেরস্তের মধ্যে। হয়ত কালো ছায়ার মতো একেবারে 
কবর পর্যন্ত অনুসরণ করবে। ওই বিষের জৰালায়ই ওরা ক্কূর, ওরা ভয়ংকর। ইচ্ছে 
ক'রে নয়। 

' রাববারগলোয় ছোকরারা অনেক রাঁত্তরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে ছেস্ড়া কাপড়ে, 
সর্বাঙ্ ধুূলো-কাদায় লুটোপুটি হয়ে; কালাঁসটে-পড়া-চোখ, জখম নাক, কখনও 
বন্ধুদের ঠোঁঞ্গিয়ে এসে বিদ্বেষের সঙ্গে আস্ফালন করে, আর নয়তো গুতো খেয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে আসে, গোমড়া মুখে গজরায়, কিংবা চোখ লাল করে গ্জীয়-_ মাতাল, 
করুণ, 'অসহায় আর ন্যক্কারজনক মানুষগুলো । কোন কোন 'দন ছেলেরা বাড়াই 
ফেরে না; পাঁড় মাতাল হয়ে প'ড়ে থাকে রাস্তার ধারে বেড়ার আড়ালে নয় আড্ডাখানার 
মেঝেয়। বাপ মা খ'জে পেতে কুঁড়য়ে আনে। .বড়রা যাচ্ছে-তাই ক'রে গাঁল-গালাজ 
করে; তাদের ভদকায় ঠাসা গতরগুলোর উপর ঠ্যাঙ্গানি লাগায়। কিন্তু বড় ভাবনাও 
হয়। ধরে নিয়ে বিছানায় ফেলে ওদের। পরের দিন সাত সন্কালে কারখানার 
বাঁশশটা খন ভোরের আলো ঠেলে আঁধারের চেউয়ের মত তেড়ে-ফখড়ে আসে, তখন 
আবার ওদের ঠেলে ঠুলে তুলে দেয়। 

ছেলে-পুলের ওপরও ওদের মায়া দয়া নেই। জল্লাদের মত মারে, হাজার বার 
ঘমের বাড়ী পাঠায়। ছেলেরা নেশা করে, মারামারি করে_-ক'রবেই; নিজেরাও 
করেছে যখন চ্যাংড়া ছিল; বাপ মায়ের কাছে এমান ঠ্যাঙ্গানিও তারা খেয়েছে। এমনি 
ভাবেই তো চলে এসেছে ওদের জীবন- একটানা 'ঢমে লে স্রোতে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলেছে বছরের পর বছর তার ঘোলা জল, আঁ্দ্য কালের পুরানো মন, চাল-চলন আর 
যখত-করণের পাড়-বাঁধা হায়ে। অনেক গভীরে ?শকড় চাঁলয়েছে তাদের এই দৈনান্দন 
একতেয়ে রাজ আর চিন্তার অভ্যাস। 

মাঝে মাঝে বাঁস্ততে ভিন জায়গা হ'তে মানুষ জন আসে। বাঁসল্দারা নতনেনর 
চীনে উতপ্পুক হয়ে চোখ তুলে চায়। তাদের আগেকার কাজের জায়গার গল্প শোনে 
'ভাসাভাসা আগ্রহে । কিন্তু মজ:রদের জীবন, সেই এক থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া- 
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নারির রে থে নদের রং খসে কও পরানো হয, খাড়া কান আর 
তোলা চোখ নেমে আসে। 

কিল্তু কেউ কেউ আবার নূতন কথাও বলে। সাত জন্মে কেউ শোনেনি এমন 
সব কথা । কেমন যেন সন্দেহ হয়। তবু শোনে প্রত্োকেই। মন দিয়ে শোনে; 
তর্ক করে না। কেউ চটেও যায়; কারুর মনে আবার সের জানি শঙ্কা জাগে। 
কি যেন একটা আশার আবছা ছায়াও দোলা দিয়ে যায় কারুর মনে। ওদের দুঃখের 
জীবন আরো জাটল ক'রে তোলে এই সব শঙ্কা । ভয় ভূলবার জন্য ওরা আই আরো 
বেশি ক'রে মদ খায়। 

দশের থেকে একটু আলাদা কেউ হ'লেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে । ভয় 
পায়-হোক পান্সে জোলো, কিন্তু মোটের ওপর একটা ধারায় চলছে তো জীবনটা ।, 
কে জানে কি ঝামেলা বাঁধাবে ওই লোকগুলো । নাই থাক সুখ, স্বাস্ত তো আছে। 
জীবনের ভারী বোঝাটা একই ভাবে বয়ে এনেছে ওরা । বইছে, বইবে। জেনে 
রেখেছে ও থেকে মদীন্ত নেই। মুক্তই যাঁদ নেই, তবে যা আছে এই ভালো । হেরফের 
হ'লে দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। 

অতএব বারা নূতন কথা বলে, ওরা চুপচাপ তাদের পাশ কাটিয়ে যায়। নয়া 
মানুষগুলো অন্য কোথাও চলে যায় দাদন পরে। কেউ কেউ কারখানায় কাজ নিয়ে 
থেকেও যায়। দুশদনেই গন্ডাঁলিকা ম্রোতে মিশে যায় তারা । নয়তো বা ভান্বো- 
মানুষের মতো আলাদা ঘর বেধে থাকে... 

এমনি ক'রে গোটা পণ্চাশ বছর কোনমতে বে'চে থেকে ওরা মরে। 
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মিখাইল ভনাসফ-এর জীবনও এমনি। লোমশ শরণর; এই এতখানি পুর ভ্রু 
তলায় কু্তকুতে চোখ-জোড়া দিয়ে দূনিয়াটাকে ও ভার সন্দেহ আর অবহেলার 
দাষ্টতে দেখত। কারখানার মেকানিক, সারা কারখানায় ওর জাঁড় ছিল না, না কাজে, 
না গায়ের জোরে। িল্তু ওপর-ওলার সাথে মাথা নূইয়ে কথা কইতে পারল না 
কোনাঁদন, তাইতে ওর পয়সাও হলো না। তারপর ছুটির দিনে ও কাউকেননা-কাউকে 
ধারে ঠ্যাঙ্গাবেই। কাজেই কেউ ওকে দেখতে পারত না। ভয়ে ওর কাছে ঘে'সত না 
 কেউ। পাল্টা ঠ্যাঞ্গানি দেবার চেষ্টা করেছে কেউ কেউ, কিন্তু এটে উঠতে পারোনি। 
কাউকে তেড়ে আসতে দেখলেই হ'লো--ভ্নাসফ ইট পাথর, কাঠ, লোহা, হাতের 
কাছে যা পেল খপ্‌ করে তুলে নিয়ে দু'পা ফাঁক করে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল তাক 
করে। ওই লোমশ হাত আর দাঁড়-ছাওয়া মুখের সর্বনেশে ভাঁঙ্গ দেখলেই মানের 
পিলে চমকে উঠত। তার ওপর ওর ক্ষুদে ক্ষুদে ধারাল চোখ দুটোর দৃষ্টি, ধেন 
ছ“চলো লোহার মতো মানুষকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় কারে দিত। সে কি চেহারা তখন 
ওর-_যেন ভয়লেশহণীন আর নির্মম হিংঘ্র কুনো জানোয়ারটা- ঝাঁপিয়ে পণ়ল বলে। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হে'ড়ে গলার গর্জায় : 'আয় না শালা, কুত্তখর বাচ্চা! আর? 
দাঁড়র ফাঁক দিয়ে তামাটে দাঁতগুলো কড়ূমড় করে। ও-পক্ষের আত্মাপূরঃব তখন 


' ঠা মা 


প্রায় খাঁচা ছাড়া। গাল দিতে দিতে তারা গুটি গুটি পালায়। 

ঘেল্নায় ধকৃধক্‌ করে দুই চোখ । 

'এই কুত্তীর বাচ্চা! চীৎকার করে তেড়ে আসে পেছন থেকে, 'আয় না দোঁখ, 
কোন শালার মরার সাধ হয়েছে... ' 

ও সাধ কারো নেই। 

ভয়াসফ- কথা বড় একটা কয় না। পালিশ হোক, বড় বড় আফসার, ওপরওলা, 
যেই হোক, সব্বাইকে বলে কুত্তীর বাচ্চা। ওটা ওর মুখের বাঁল। বৌকে কুত্তশ 
ছাড়া ডাকে না। 

'এই কুত্তী! আমার প্যাণ্টটা ছিড়ে একশা হ'লো যে... 

ছেলে পাভেলের তখন চৌদ্দ বছর বয়েস। বাপ কেন জানি একাঁদন তেড়ে 
এসে ঝ;টি ধরতে গেল। ছেলে একটা হাতুড়ী তুলে বললে : 

“খবরদার । গায়ে হাত দিয়েছ তো! হি 

'য্যাঁ, এদ্দুর!, ব'লে তেড়ে ছুটল ছেলের তনু দেহটির দিকে, বার্ট গাছের 'দকে 
যেমন প্রকাণ্ড মেঘের ছায়া এগিয়ে যায়। 

হাতুড়ি ওঠায় পাভেল : 'বাস ঢের গংুতো'নি খেয়েছি, আর না"! 

ছেলের 'দিকে একবার তাকিয়ে লোমশ হাত দু'খানা গুটিয়ে নেয় ভ্যাসফৃ। ছোট্ট 
একটু হাঁস 'ছট্‌কে বেরয়। 

'আচ্ছা, আচ্ছা! দেখা যাবে! 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 

“সাধে কি আর কুত্তীর বাচ্চা বাল! 

ণছুক্ষণ পরে বৌকে গিয়ে বলে : 
ভাত খাবি এখন থেকে । 
রনী ভিতর ররর রোল দান 

না? 

“তোর কিরে, কুত্তী! জানিস্‌ ইচ্ছে করলেই মেয়েমান্ষ রাখতে পারি! 

মেয়েমানুষ রাখেনি ও। কিন্তু এর পর যে দু'টো বছর বেচে ছল ছেলের সাথে 
একটি দিনও কথা কয়নি আর। 

একটা কুকুর ছিল ভন়াসফের; মালিকের মতই তার বিরাট লোমশ দেহ । প্রাতাঁদন 
ধাবার সময় কারখানা পর্যন্ত সাথে সাথে যেত আর সম্ধ্যে বেলায় গেটের সামনে গিয়ে 
প্রভুর অপেক্ষায় বসে থাকত। ছুটির দিনগুলো মদের আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত ভযাসফ। কথা বলতো না কারো সাথে, কেবল মানুষের মুখের দিকে তঁক্ষণ 
দজ্টিতে তাকাত যেন খঃজছে কাউকে । কুকুরটা তার ঝাঁকড়া লেজ নেড়ে নেড়ে 
দিনমান প্রভুর পায়ে পায়ে ঘূরত। রাত্রে মাতাল হয়ে ভনাসফ্‌ বাড়ী ফিরে ষখন 
খে বসত, নিজের সাথে খাওয়াত কুকুরটাকে। কোনও দন ওটাকে গালও দেয়নি; 
ধরে ঠ্যাঙ্গায়ও নি, অথচ আদরও করোনি। খাবার পর বাসন কোসন সরাতে, স্্রশর 
খদি একটু দোর হয়েছে, টান মেরে সব মেজেতে ফেলে দিয়ে এক বেতাল ভদ্‌কা 
সামনে নিয়ে দেয়ালে পিঠ টান ক'রে হেলান দিয়ে বসেছে। তারপর চোখ বুজে, 
মুখ এতখানি হাঁ করে গান জুড়েছে। সে ক গান! গান নয়তো ডুকরে (করে 
মড়া-কানা। নিশৃতি রাতে শুনলে আঁতকে উঠত মানুষ । 'বাচ্ছরি আওয়াজটা গলা 
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থেকে বোরয়ে এসে গোঁফের সাথে জড়িয়ে যেত; খাওয়া রুটির টুকরোগ্ছলো পেট 
থেকে বোরয়ে আসতে চাইত ওর গানের ঠেলায়। বসে বসে মোটা মোটা আঙুল 
"য়ে দাঁড়-গোঁফে বাল কাটত আর গান গেয়ে যেত এক মনে। গানের কথা একাঁটও 
বোঝা যেত না। কিন্তু স্বর শুনলে শীতের 'দনে নেকড়ে বাখের কান্নার কথা মনে 
পড়ে যেত। যতক্ষণ বোতলে ভদ্‌কা থাকত ততক্ষণ গান চলত। তারপর হয় 
বেোণিতে এলিয়ে পড়ত, নয় তো টেবিলে মাথা রেখে ঘাাঁময়ে পড়ত। গভশর একটানা 
ঘুম, সেই যতক্ষণ না ভোরবেলায় কলের বাঁশী বাজে ৷ কুকুরটা ওর পাশে শুয়ে ঘ্মোত। 

লোকটা মারা গেল একটা রগ ছিণড়ে। পাঁচ দিন বিছানায় প'ড়ে ছটফট: ক'রল। 
মুখটা কালো মেরে গিয়েছিল। চোখ বন্ধ ক'রে দাঁতগুলো কড়্‌মড় করত আর 
থেকে থেকে বৌকে বলত : 

'আর্পোনক দে... দে... বিষ দিয়ে মেরে ফেল আমায় .. 

ডাক্তার বলে গেল, পদুল্টিশ লাগাও । লি হন 
রোগশকেস্ছাসপাতালে' নিয়ে যাওয়া দরকার। 

হাঁপাতে হাঁপাতে মিখাইল বললে : 'শালা কুত্তীর বাচ্চা! তোর কেরদানগ ছাড়াই 
মরতে পারব। ভাগ শালা, মর! 

ডান্তার চলে গেলে স্ত্রী চোখের জলে ভেসে বহু কাকৃতি মিনাত করল অপারেশন 
করাবার জন্য। মিখাইল স্ত্রীর দিকে মুঠি বাগিয়ে বলল শুধু: “দাঁড়া ভালো যা 
হই, তোকে মজাটা দেখাব! 

সকাল বেলা কারখানার বাঁশশও বাজল, 'মখাইল চোখ বূজল চিরাঁদনের মত। 
কঁফনে শুলো মিখাইল, মুখটা খোলা, ভ্রু দুটো কোঁচকান, যেন কারো ওপর রেগে 
আছে। ওর বৌঁ, ছেলে, কুকুরটা, দানিলো ভেসোভশ্চিকফ (একজন দাগী চোর। 
কারখানা থেকে বের ক'রে দেওয়া হয়েছে ওকে), আর বাঁস্ত থেকে জন কয় ভিখারশ 
গিয়ে ওকে কবর দিয়ে এল। বোটা নিঃশব্দে একটুখানি কাঁদল। পাভেল একট:ও 
কাঁদল না। সবাই বলাবাল ক'রতে লাগল : 

'প্লাগেয়া এবার বাঁচলো! 

আর একজন বললে : 'ষেমন কুকুর ছিল, কুকুরের মতই মরেছে! 

কবর দেওয়া হ'য়ে গেলে, সবাই চলে গেল; ররর রানির 
ওপর বসে বসে কবরটা শ:ংকতে লাগল । 

কণদন পরে কে যেন মেরে ফেলল কুকুরটাকে... 


৯ তিন উড 


বাপ মারা যাবার সপ্তাহ দঃএক পরে এক রাবার সাংঘাতিক মাতাল হায় বাড়ী 
ফিরল পাভেল ভাসফ-। টলতে টলতে ঘরে ঢুকে টোবলের মাথার দিককার 
চেয়ারটায় ধপ্‌ করে বাসে পড়ে বাপের মত করে ঢোল পিটিয়ে চাকার কারে 
হুকুম করল মাকে : খানা লাওঃ। 

পাশের চেয়ারেই বসে ছিল মা। দুই হাতে ছেলেকে বুকে ছাড়ে ধন্রল। 
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মাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে পাভেল বালে উতলা. 

 খ্যাও যাও, তাড়াতাঁড় করো একটু! ৃ 
“ জ্বরে ব্যথা আর স্নেহ ভ'রে মা বলে : হারে বোকা ছেলে'! বলতে বলতে ছেলের 
হাতখান সরিয়ে দেয়। 

'তামাক খাব আমি। বাবার পাইপটা বের ক'রে দে 'শাগ্গর। পাভেল বলে 
জড়িয়ে জাঁড়য়ে। ভারী জিভটা যেন নস্ড়তে চায় না। 

এর আগে আর কখনও মাতাল হয়নি পাভেল। ভদ্‌কায় ওর দেহটা দূর্বল. 
হ'য়েছে, কিন্তু জ্ঞান হারায়নি কখনও । 

'আম মাতাল? সাত্য মাতাল হয়েছি % প্রশ্নটা যেন হাতুড় 'পাঁটয়ে চলে 
মাথার মধ্যে। 

মা বলোনা একটুও, গভীর স্নেহে শুধু কাছে এসে বসল। আরও লজ্জা 
পেল পাভেল। মায়ের দাম্টতে সে ক বেদনা, ওর বুকের মধ্যে তার ধাক্কা লাগে। 
বক ঠেলে কান্না আসতে চায়। আরো বেশ করে মাতলামির ভান ক'রে কান্না চাপে। 
, মা ওর ভেজা আলুথালু চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে বলে : 

“ছঃ এক করোছিস্‌, বাবা! এমন করতে আছে? 

ওর গা গোলায়। খুব খানিকটা বাঁমও হ'ল। ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ভিজে 
গামছা চাপিয়ে মা তাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। একটু আরাম লাগে । কিন্তু তখনও 
চারাঁদকের সব যেন ঘুরছে । চোখের পাতা এমাঁন ভারী যে চোখ তুলে তাকাতে 
পারে না। মুখে বিশ্রী স্বাদ। চোখের পাতা একটুখাঁন ফাঁক ক'রে মায়ের চওড়া 

'বোধ হয় আমি ছোট বলেই এত নেশা । অন্যেরাও তো খায়, কই তাদের তো 
ধিকছু হয় না। আমার কেন এমন হয়।.... 

মায়ের কোমল স্বর কানে আসে । মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে : 

ছাঁরে, এমনি ক'রে মদ খাস্‌ যাঁদ, আমায় খাওয়াবি ক ক'রে বলতো ?, 

চোখ সেটে বন্ধ ক'রে জবাব দেয় পাভেল : 

'সবাই তো খায়।, 

মায়ের দশর্ঘ*বাস পড়ে। ডি ও নিজেও তো জানে এক ওই 
খঠাড়খানায়ই যা হোক ছিটে ফোঁটা সুখের সোয়াদ পায় মানুষগুলো । 
তবু বলে: তা হোক। তাই বলে তুই মদ ধাঁরসনি, বাবা। তোর বাপ তোর 
'ডবল মদ খেত। তার হাতে আমার দশা দেখেছিস তো! তুইও আমার মুখের 
দিকে চাইবি না? 

মায়ের করুণ কোমল কথাগ-লি শুনে পাভেলের ঘনে পড়ে, বাবা বেচে থাকতে 
সারা বাড়ীর মধ্যে মাকে যেন কোথাও দেখাই যেতনা। মুখে একটি কথা ছিলনা; 
আর 'ম্বামীর মারের ভয়ে সরক্ষণ কাঁটানহ"য়ে থাকত। নিজেও বেশশর ভাগ বাইরে 
বাইরে পালিয়ে বেড়াত, বাবার সামনে পণ্ড়তে চাইতনা। কাজেই মায়ের কাছ থেকে 
'র দূরেই রয়ে গেছে বরাবর। নেশার বোঁক শান্ত হয়ে এলে মাকে 9 ডাকিয়ে 
তাকিয়ে ভালো কারে দেখে. 
: ছ্া্ঝা দেহটা সামনের দিকে ঝঃকে পড়েছে খানিকটা; ছড়ি ভান জার 
জ্বাষণর ঠ্যাঙ্গানিতে দেহটা গেছে ভেঙ্গো। একেবারে নিঃশব্দে চলা-ফেরা নড়া চড়া 
করে এক পাশে একট; কাৎ হয়ে, ষেন সর্বদাই কিসের সাথে ধাক্কা খাবে খাবে একটা 
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ভয়। এরম রাবীর ন্রানররলারিদ তাতে জলা 
জবল্‌ করছে এক জোড়া ভর আর্ত চোখ বাঁস্তর আর দশটা মেয়ের মতই। ডান 
ভ্রুর ওপর "দিকে ' একটা গভীর কাটা দাগ্প থাকায় ভ্রুটা একট ওপর দিকে টানা। 
মনে হয় ভান কানটাও বাঁ কান থেকে কিছ ওপরে যার' ফলে, সর্বদাই যেন 
উদ্বেগের সঙ্গে কান খাড়া করে আছে এমাঁন ভাব মুখে? ঘন কালো চুলের 
ফাঁকে ফাকে সাদার রেখা দেখা দিয়েছে। সবার নে সবার ছে পড়ে-াকা মা ওর 
শুধুই যেন কোমলতা... বিষাদেরই প্রতিমা একখান... 

পারা রেরে তোকে জর ছেলে আস্তে আস্তে 
বলে : 'কেদনা মা। বড় তেষ্টা পেয়েছে। একটু কিছু দাও'। 

দাঁড়া বরফ 'দিয়ে জল নিয়ে আস? ৃ 

মা ফিরে এসে দেখে পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে৷ হাতের গ্লাশটা কাঁপে থর্থর্‌ ক'রে__বাঁকানি খেয়ে বরফের টুক্রো- 
গুলো গ্লাশের গায়ে লেগে ঠুন, *ুন কারে বাজে। িনিটখানেক পর, গ্লাশটা 
টোবলের ওপর নামিয়ে রেখে হাঁ? গেড়ে বসে পড়ল দেবতা-সন্তদের মন্তর কাছে। 
বাইরে কোথায় মদ খেয়ে মাতলাম করছে বাঁস্তর মানুষেরা, তার কোলাহল আছড়ে 
পড়ছে এসে জানালার সাশর গায়ে। হৈমন্তশ সন্ধ্যার 'াশর-ভেজা আঁধারে 
আযকডি'য়নের শব্দ ঝমবামিয়ে চলেছে। কে একজন হে্ড়ে গলায় গান ধরেছে। 
_ওধারে কুৎসিত ভাষায় খিস্তি করছে আরেকজন; মেয়েদের ক্লান্ত 'বিরন্ত গলা শোনা 
যাচ্ছে... ভারী বিল্ত্রী লাগছে সব। আবহাওয়া যেন গুলিয়ে উঠছে। 

ভয্মাসফূদের ছোট্ট বাড়ীখানার আবহাওয়া এখন আগের চেয়ে অনেক শান্ত 
সংযত। অন্য বাড়াগুলোর চাইতে কেমন যেন আলাদা রকম। পাড়ার এক ধারে 
ওদের বাড়ী, বিলের ধার ঘে*ষে একটা খাড়া বাঁধের উপর। বাড়ীখানার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ জুড়ে রাল্না ঘর, আর একখানা ছোট ঘর; তাতে পার্টিশন দিয়ে এক ' 
ধারে থাকে মা। বাকী অংশে দুটো জানালা-ওয়ালা একটা বড় চার-কোণা খবর, এক 
কোণে পাভেলের বিছানা, আর এক দিকে একটা টোবল আর খান দুই বো 
আসবাবের মধ্যে গোটা কয় চেয়ার, একটা ছোট্ু আয়না-ওলা ড্রোঁসং টোবিল, কাপড়- 
চোপড় রাখার জন্য একটা ট্রাক, দেয়ালে একটা ছাড়, আর এক কোণায় রাধা যশ 
খুজ্টের মূর্তি। 

পাভেলের চাল-চলাঁত ওর বয়সণ ছেলেদের মতই। ভারা তা 
ইস্বশর স্লেট-ওয়ালা সার্ট, জমকালো টাই, জৃতো ছাড় সব 'িনে এনেছে। সন্ধে 
বেলায় আন্ডায় যায়, নানারকমের নাচ শেখে, রাঁববার ভদ্‌কা খেয়ে মাতাল হ'য়ে বাড়া 
ফেরে। কিন্তু প্রাতিবারই ওর অবস্থা ভারী কাঁহল হ'য়ে পড়ে। সোমবার ঘুম 
ভাঙ্গে মাথা-ধরা, বুক-জবালা, ফ্যাকাশে মুখ আর সারা দেহে যল্ণা নিয়ে। 

এক দিন মা জিজ্ঞেস করে : করে, কাল রাতে খুব ফযার্ত করলি? মুখটাকে 
 শবকৃত ক'রে তে*তো স্বরে জবাব দেয় পাভেল : ছয় আর বালো না। এর চেয়ে 
মাছ ধরা ভালো। একটা বন্দূক কিনে এবার থেফে শিকার করব ॥ 
| তবে ও কাজটা করে খ্যব মন দিয়ে, এক দিনও কামাই নেই, কু'ড়োমির জন্য 
জাঁরমানাও হয়নি কখনও, চুপচাপ-থাকে, বেশশ কথা বল্লে না; 'ন্তু ওর ভাগর ডাগর 
নীল চোখ দুটোর মধ্যে সের যেন অদ্বা্তি। ওর মায়ের চোখও ঠিক অমনি । 
. ধল্দূকও কিনল না। মাছ ধরতেও গেল না। কশদনেই বোবা গেল ও একেবারে 
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আলাদা আর এক পথের দিশা পেয়েছে । আড্ডায় আগের চেয়ে কম যায়। . কিন্তু 
রাঁববারে কোথায় যেন উধাও হয়। অথচ বাড়ী ফেরে মাতাল না হঃয়ে। মায়ের তীক্ষণ 
চোখ দেখে ছেলের মুখখানা দিন দিন রোগা হয়ে, যাচ্ছে, চোখ দুটির গাম্ভীর্য 
বাড়ছে; আর ঠোঁট দুটি একটা কঠিন রেখায় দৃ়-সংবদ্ধ। মনে হয় ও বুকের তলায় 
কোন গোপন দুঃখ বয়ে বেড়াচ্ছে; আর নয়তো কোন রোগে ওর দেহ ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
আগে বন্ধু-বান্ধব আসত। এখন বাড়ীতে ওকে পাওয়াই যায় না, তাই তারা আসা 
ছেড়েছে। মা খাঁশই হন মনে মনে, ছেলে তার কারখানার সবার 'থেকে আলাদা । 
কিন্তু আবার ভয়ও করে- চার পাশের এ*দো গাঁলর ভিড় থেকে সরে এসে কোন্‌ 
পথে বা গেল ছেলে তার। 

এক এক সময় জিজ্ঞাসা করে : 'হ্যাঁরে পাশা, গা-গতর ভাল আছে তো তোর । 

কই কিচ্ছদ তো হয়ান, ভালোই তো আঁছ।' জবাব দেয় ছেলে। 

এত রোগা হ'য়ে যাচ্ছিস কেন. তাহ'লে? একটা দশর্ঘ*বাস বোঁরয়ে আসে 
মায়ের বুক ঠেলে। 

বই নিয়ে আসতে লাগল পাভেল বাড়ীতে । ল্হাকয়ে লুকিয়ে পড়ে; পড়া শেষ 
হ'লে লুকিয়ে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে কাগজে কি যেন টোকে বই থেকে । তাও 
লাকয়ে রাখে। 

মা ছেলের মধ্যে কথা-বার্তা, দেখা-শোনা কমই হয়। সকাল বেলায় নিঃশব্দে 
চা খেয়ে কাজে যায়। দুপ্‌রে খেতে আসে, সামান্য দু'একটা এাঁদক গাঁদক কথা 
হয় তখন। তারপর সেই সন্ধ্যায় এসে নেয়ে-খেয়ে পল্ড়তে বসে। অনেকক্ষণ পড়ে। 
রাঁববার সেই সকালে বেরয়, ফেরে অনেক রাতে । মা জানে ছেলে শহরে যায় থয়েটর- 
টিয়েটর দেখে । কিল্তু শহরের কোন বন্ধু সাত জন্মে এবাড়ী আসে না। ছেলেও 
যেন দিন দিন বোবা হ'য়ে যাচ্ছে। যেটুকু কথা বলে, মায়ের কান ঠিক ধরেছে, ওর 
ভাষায় নূতন রীত্‌ লেগেছে । আগের সেই বিশ্রী কথা-বার্তা, গাঁল-গালাজ নেই। 
নতুন ভাষায় কথা কয় ছেলে, সবটা বোঝে না মা। তা ছাড়া চাল চলাতও বদলেছে। 
আগের মত ফুল-বাবুটি হয়ে সাজে না। সাজার চেয়ে শরীর, কাপড়-চোপড় সাফ 
রাখার দকে নজর বেশী । আগের মত রাগ-চিল্লোনো নেই; চলন-বলন সহজ হয়েছে, 
হালকা হয়েছে, মোলায়েম হয়েছে। তবু মায়ের ভাবনা হয়। এসব ি, কেমন 
ক'রে এমন বদলে গেল ছেলে, কিচ্ছু বুঝতে পারে না। মায়ের সাথেও ব্যবহারেও 
তার নয়া ধরন। কখনও নিজেই ঘর ঝাঁট দেয়, রবিবার নিজের হাতে বিছানা করে; 
সব সময় মায়ের কাজে সাহায্য করতে ছুটে আসে। কই কুল-বসাতর কোন ছেলে 
তো অমন করে না। 

একাঁদন একটা ছবি.নয়ে এল পাভেন্গ_তন জন লোক পথ চলতে-চলতে কিসের 
আলোচনায় ডুবে আছে। ছবিখানিকে টাঁঙ্গিয়ে রাখল দেয়ালে। 

পাভেল বুঝিয়ে দল পুনরুখানের পর যাশুখষ্ট যাচ্ছেন। 

. মার খুব ভালো লাগে ছবিখানা--কিল্ত 'মনে হয়, অতই যাঁদ তোর যাঁশুর ওপর 
ভান্তি তো গিজেয় যাসনে কেন? 

তাকের, ওপর বইয়ের ভিড় বেড়ে চলে। এক ছুতোর বন্ধ ওকে বানিয়ে 
দিয়োছল 'তাকটা। ওর ঘরখানাও আর ঘর নেই, আরামের নশড় হ'য়ে উঠেছে। 

সাধারণতঃ মাকে ও মা বলেই ডাকে । কখনও কখনও আর একটু আদর ক'রে বলে 
মানমপি- যেমন, 'রাত্তিরে ফিরতে দেরী হবে, মা-মপি! আবার ভাবতে বসো না যেন! 
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বড় ভালো লাগে মায়ের। ছেলের কথায় ক যেন আছে-মনের মধ্যে বসে 
যার । একটুও হাঙ্কা কথা নেই। " | 

িল্তু যতই দিন যায়, আর মায়ের ভয় বাড়ে। অকারণ ভয়। কেন যে কিছুই 
বোঝা বায় না। শুধু এটুকু বোঝে মা, কিছ; একটা নিয়ে মেতেছে ছেলে- সাধারণ 
ব্যাপার নয় সে। মনটা ভারী হ'য়ে ওঠে। ছেলের ওপর রাগ হয়। কেমন সূন্দর 
আর দশটা ছেলে। যেমন হয় এ বয়সে। আর এ ছেলে একেবারে সম্যেসঈ। 
দুনিয়া-ছাড়া সংষ্টি-ছাড়া ব্যাপার। মুখেও একট; হাঁস নেই। এই কচি বয়সে কি 
. এসৰ মানায়! আবার মনে হয়, কি জান কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে পড়ল নাতো! ' 

কিন্তু খাঁল হাতে তো প্রেম হয় না। মাইনের টাকা তো কাঁড় অবাধ গুণে মায়ের 
হাতে তুলে দেয়। 

এমনি ক'রে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, দৃপট বচ্ছরই চ'লে গেল কোথা দিয়ে। 
আশ্চর্য দুটো বছর! নিঃশব্দে নীরবে চলে গেল জীবন...কত ভাবনা মনে উঠল 
পড়ল--সব অস্পম্ট, আবছা । 'দনে দিনে শুধু ভয় বেড়ে গেল... ! 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলা খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে এল পাভেল। জানালার পরদা 
টেনে 'দয়ে, টিনের ল্যাম্পটা দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝ্াালয়ে দিল। তারপর ঘরের 
কোণায় টোবলে গিয়ে পড়তে ব'সল। বাসন-কোসন ধুয়ে মা রান্নাঘর থেকে 
আস্তে-আস্তে বেরয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়ায়। পাভেল মুখ তুলে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে মায়ের ?দকে তাকায়। 

অপ্রস্তুত হ'য়ে ওঠে মা। তাঁর ভ্রু-জোড়া কৃচকে যায়। “কছন না রে খোকা, 
অমানি বলতে বলতে তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢোকে । কিন্তু থাকবে 
সপ মনের মধ্যে লড়াই চলেছে । আবার হাত ধুয়ে এসে ছেলের পাশে 
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'এই শধাচ্ছিলাম, সারাঁদন মুখ গ'জে এত ক পাঁড়স তুই! আস্তে-আদ্তে 

করে। 

বই বন্ধ ক'রে পাভেল বলে : বসো মা? 

মা পিঠ টান ক'রে গঁছয়ে বসে যেন ভয়ংকর গনরূতর' একটা কিছু. শুনবে, 
'এমনি ভাঁঙ্গাতে। 

মায়ের দিকে তাকায় না পাভেল। আস্তে-আস্তে বলতে আরম্ভ করে৷ স্বরটা 
কেন জানি কঠোর হ'য়ে ওঠে। ূ | 
ৃ ডি দি এসব পড়া নিষেধ। আমরা যারা এমনি কারে 

খটে-খুটে খাই তাদের সম্বন্ধে সাঁত্য কথা লেখা আছে কি না, তাই পড়া নিষেধ 
টি এগুলো গোপনে ছাপা হয়। যাঁদ কর্তারা টের “পান, বাস টেনে [নিয়ে 
জেলে পৃরবেন। জানো? জেল। সাঁত্য কথা জানতে চাই কিনা তাই। বুঝলে? 

' হঠং যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে মায়ের! ফ্যাল-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে 
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ছেলের ঈদকে । এ যেন ওর ছেলে নয়, অন্য মানুষ, অচেনা । ওর গলার স্বরটাও 
যেন কেমনতর অন্য রকম। আগের চেয়ে গভীর, গম্ভীর, অনেক বেশী সুন্দর, 
যেন গমৃ-গম্‌ ক'রে ঘর ভ'রে দেয়। পাভেল তার চওড়া গোঁফ-জোড়ায় হাত বুলোতে- 
বুলোতে ভ্রুর নীচ দিয়ে কেমন অন্ভূতভাবে কোণের দিকে চেয়ে থাকে । ছেলের 

জিজ্ঞাসা করে : “আচ্ছা খোকা, তাহ'লে এসব কারস কেন 2, 

“কার কেন? মাথা তুলে মা'র 'দকে তাকিয়ে জবাব দেয় অত্যন্ত ধীর শান্ত 
স্বরে; 'সাঁত্যি কথা জানতে চাই যে! 

স্বরটা কোমল কিন্তু কঠিন। চোখেও কেমন একটা কঠিন দীপ্ত। বুকের 
মধ্যে কে যেন বলে গেল মা'র, ছেলে তার কঠিন ব্রত নয়েছে। আত সংগোপন 
সাংঘাতিক সেই ব্রতের মন্তে চিরকালের মত তার দীক্ষা হ'য়ে গেছে। চিরকাল 
জীবনের সব কিছুকে নিয়ীত ব'লে মেনে বিনা প্রশ্নে মাথা পেতেছে মা। আজও 
কোনও কথা খঃজে পায় না। কাঁঠন দুঃখে তার হূতাপন্ডখানা কু'কড়ে মুচড়ে যেতে 
লাগল। আর গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে লাগল ফোটা-ফোঁটা চোখের জল। 

“কে*দোনা মা, ছিঃ, অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে পাভেল। কিন্তু মায়ের বুকে 
গিয়ে ধাক্কা লাগে. মনে হয় এ তো সান্ত্বনা নয়, বিদায় নেয়া। 

'ভাব তো মা, পাভেল ব'লে চলে, শক জীবন আমাদের এখানে । তোমার নিজের 
এই চাল্পশ বছরের জীবনটার কথাই ভাব তো! বাবার মার খেয়েছ_ এখন আ'ম 
বাঁঝ কেন বাবা তোমায় অমন ক'রে মারতেন। নিজে যে নরক ভোগ করেছেন, 
তার শোধ তুলেছেন তোমার ওপর। কম্ট পেয়েছেন, অসহ্য মনে হয়েছে: কিন্তু 
কোনও দিন ভাবতে চেম্টা করেনান কেন এমন হয়। এর গোড়া কোথায়। বাবা 
এই কারখানায় কাজ করেছেন 'ভ্রিশটা বছর। শুরু করোছলেন সেই ষখন মোটে দু'টো 
ডিপার্ট নিয়ে এর পত্তন হয়েছিল। সেই জায়গায় এখন সাতটা ।' 

মন প্রাণ 'দয়ে শোনে মা, কিন্তু ভয়ে বুকটা দুরু-দুরু করে। কি অপূর্ব 
এক আলো জব্লছে ছেলের চোখে । টেবিলের ধারে বুকটা ঠোঁকয়ে, মায়ের অশ্রু- 
ভেজা মুখ-খানার দিকে ঝ৫কে বলে যায় যে-সত্যকে সে জেনেছে তার বাণী । ওই 
নিয়ে এই ওর প্রথম বন্তুতা। যে-সব জিনিস সে অত্যন্ত স্পম্ট ক'রে জেনেছে 
বুঝেছে, তাঁর কথা সে ব'লতে লাগল জোয়ান বুকের সমস্ত শান্ত, আর নিষ্ঠাবান 
ছান্রের সাচ্চা-প্রাণের উদ্দীপনা 'দিয়ে। মাকে বোঝানর চাইতে নিজেকে পরখ করার 
দরকার বেশী । মাঝে-মাঝে থামে, কথা হাতড়ায়বতখন চোখ পড়ে ওর সামনের 
ওই আর্ত মুখ আর অশ্রুর আড়ালে ঝলমলানো চোখ দুশটর দিকে । ভয়ে 
[বস্ময়ে তাঁকয়ে আছে ওর দিকে তারা। ওর বড় মায়া হয় মায়ের জন্য। আবার 
বলতে আরম্ভ ক'রে। কিন্তু এবারে আর অন্য কথা নয়। শুধু মায়ের নিজের 
জীবনের কথা : 

“কোনও দন এতটুকু আনন্দ পেয়েছ, মাঃ মনে ক'রে রাখার মত কিছ কি 
ছিল তোমার জীবনে ? 

মা শোনে, 'বিষগ্ন ভাবে মাথা নাড়ে। কি যেন একটা নতুন অচেনা ঢেউ দয়েছে 
বুকের মধ্যে, হরষও লাগায় আবার প্রাণও কাঁদায়--ওর ভাঙ্গা বুকটায় যেন আদর 
ক'রে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। এর আগে ওর নিজের কথা এমন ক'রে কেউ তো 
বলেনি! আবূছা কি সব ভাবনা যেন ডানা ঝাপটায়। এতাঁদন আমল দেয়ান। 
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সেই ডাগর কালে অসন্তোষের জীবনটাকে নিয়ে যে ছট্ফটানি ছিল বুকের মধ্যে, 
এতাঁদনে তা ঠাণ্ডা হ'য়ে এসোছিল। আজ ছেলের কথায় সেই মরা গাঙ্গে আবার 
বান ডাকে। তখন সইদের সাথে ওই নিয়ে বলা-কওয়া অনেক করেছে, অনেক 
নাঁলশ-ফারয়াদ করেছে। কিন্তু নরক-যন্ত্ণার মূলটা খোঁজোন। আর আজ ওই 
এক-রাত্ত ছেলে, ওর নিজেরই পেটের ছেলে-সামনে বসে আছে, সেই কিনা মায়ের 
ব্যথা বুঝেছে: মায়ের জন্য দরদে তার কলজেটা ভরে গেছে। গর্বে মায়ের বুক 
সাত হাত ফুলে ওঠে। অমন ছেলে! তার চোখ মুখের না-বলা কথাগুলোও মায়ের 
মনটাকে ছঃয়ে যায়। 

কিন্তু করূণা মায়েদের জন্য নয়। 

একথা জানে মা। মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তাতো সবই জানা, 
আত পুরানো তিন্ত বাস্তব। শুনে কত রকমের কত ভাবই যে উদয় হয় মায়ের মনে। 
মনটা যেন কোমলতায় গলে যায়। 

বাধা দিয়ে মা বলে: শক করতে চাস এখন ?' 

'প্রথমে নিজের পড়া-শোনা। তারপর অন্যদের শেখান। আমাদের শ্রামকদেরও 
পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এত কম্ট কেন। 

পাভেল-এর কঠিন নীল চোখ দুটো একটা কোমল আলোয় ভ'রে উঠল। খ্বাশ 
হ'য়ে ওঠে মা। গালের বাঁল-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের জল তখনও থরো-থরো 
কাঁপছে, 'িন্তু শান্ত 'স্নস্ধ মৃদু হাঁসতে চোঁট দুখাঁন ভ'রে উঠল। ওঁদকে 
মনের মধ্যে লড়াই চলেছে । জীবনের সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাঁটি ক'রে বুঝেছে 
এই ছেলে, তার জনা এক দিকে গর্ব আর এক দকে আসে ভয়। এটুকু ছেলে 
অত বড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে। নরক যন্দরণা তো সবাই সইছে, আম 
অবাঁধ। ও তো অভ্যেস হ'য়ে গেছে সবার । বলতে যায় : 

'একা তুই ক করবি রে, বাবা? 

কিন্তু বলল না, বলতে পারল না। তার প্রাতি দিনের খোকা আজ কেমন ক'রে 
জানি শীন্ত-ধর, মস্ত বড় একজন মানুষ হ'য়ে উঠল চোখের সামনে । হয়তো একট 
দূরে স'রে গেছে, যাক। আজ শ্রদ্ধায় যে ভরে গেছে মা'র মন, এ কথা ব'লে শ্রদ্ধা- 
টূকৃকে নম্ট করতে মন সরল না। 

পাভেল দেখলে মায়ের ওম্ডঠের স্নিগ্ধ হাঁস, তাঁর মুখের গভীর একাগ্রতা, আর 
চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছারত ভালোবাসা । ওর মনে হ'ল যে-সত্যে দীক্ষা নিয়েছে 
ও, না যেন বুঝেছেন তা। নিজের ওপর ওর বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তোজত 
হয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার ভাঁঙ্া। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুচকে 
ওঠে;'কখনও বা ঘৃণায় কথাগুলো আগুন হ'য়ে ওঠে । ঘরের মধ্যে ঝনৃঝন্‌ ক'রে 
বাজে শন্ত কথাগুলো । মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে : 

'সত্যি রে. খোকা ?ঃ এসব সাঁত্য? 

'সব সাত্য।' দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে। সব সাঁত্য, এই দুর্ভাগাদের ভালো 
ক'রতে চায় এমন লোকও আছে। সত্য কথা তারাই শুনিয়েছে সবাইকে । কিন্তু 
শন্রুরা, যারা মানুষের মত বাঁচতে দেবে না বলে পণ করেছে, তারা জানোয়ারের 
মত ক'রে ওই ভালো লোকগদলোকে শুধু তাড়া করে বৌঁড়য়েছে, ধরে জেলে পুরে 
ঘানিতে জূতে দিয়েছে। 

'আম দেখোছি তাদের, মা, উত্তোজত স্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে পাভেল, 'তারাই 


৯৭২ মা 


সাঁত্যকারের মাটির ছেলে!" 

আরো ভয় পায় মা। আবার জিজ্ঞাসা ক'রতে যায় “সাত্য রে এসব, সাঁত্য 
[কিন্তু সাহস হয় না। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে শোনে-_ বুঝতে পারে না কেমন ধারা 
মানুষ এরা, এই যারা ওর ছেলেকে এমন সর্বনেশে কথা বলতে আর ভাবতে 
শাখয়েছে। অবশেষে বলে : 

হ্যারে, ভোর যে হ'য়ে এল। শুতে যা এবার। একটু ঘাময়ে নে) 

'যাঁচ্ছি, মা, যাচ্ছি।' বলে পাভেল তার পর মায়ের ওপর ঝুকে পড়ে শুধায় : 
'যা বললাম বুঝতে পেরেছ, মা?" 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 'বুঝোছ রে বুঝেছি'। আবার চোখের জল উথলে 
ওঠে। হঠাৎ বুক-ভাঙ্গা আতুর উচ্ছবাস বেরিয়ে আসে : “ওরে মরাব যে রে তুই!' 

ওঠে পাভেল, ঘরের এঁদক থেকে ওাঁদকে যায়, বলে : 

'এখন বুঝলে তো আমি কোথায় যাই, কি কার! সব খুলে বলোছ। এখন 
তোমার কাছে আমার এইটুকু কথা, যাঁদ আমায় ভালোবাসো, আমায় বাধা দিও না, 
মা-মাঁণি।। 

“খোকা! খোকা! কেন শোনাঁল এসব কথা! কাতর স্বরে মা বলে। 

পাভেল মায়ের হাতখানা নজের হাতে তুলে নিয়ে শন্ত ক'রে চেপে ধরে। ওই 
হৃদয়-ঢালা মা-মাঁণ ডাক, আর ওই হাতের গভীর স্পর্শ_আভভত হ'য়ে যায় মা। 
অমন ক'রে হাত ধরা যায় এ তো কোনও দন জানেনি। এ যে একেবারে নূতন, 
অদ্ভূত! 

ভেঙ্গে পড়ে মা: না, আমি কিছু ক'রব না দেখিস। শুধু একটু সাবধানে 
থাঁকস্‌ তুই বাবা!' সাবধান হ'তে বলল বটে, কিন্তু কি যে বিপদ মা নিজেই 
জানে না। তবু কাতর কণ্ঠে আবার বলে : 'বষ্ড যে রোগা হ'য়ে যাচ্ছস দন দিন রে" । 

স্নেহ-ঝরা দৃষ্টি দিয়ে দীর্ঘ শ্ত দেহখানাকে যেন একেবারে বুকের ভেতর টেনে 
আনে : “তাই যা, তোর পথে তুই যা। আম ককৃখনও বাধা দেব না। কিন্তু 
একটা কথা বাঁল, লোকের সাথে কথা-বার্তা কইতে একট সাবধান। মানুষই কিন্তু 
মানুষের শত্রু। নিজেদের মধ্যেই তাদের এত হিংসে, ঘেন্না, লোভ । একজনকে 
মেরে দুঃখ দিয়েই ভাদের আনন্দ। একবার যাঁদ ওরা বোঝে তুই ওদের দোষ 
ধরছিস্‌ তোকে ঘেন্না করবে, ছিড়ে খাবে।' 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে পাভেল শোনে মায়ের আতুর কথাগুলো ।.শেষ হ'লে একটু 
হেসে বলে: 

শঠক বলেছ মা, মানুষ ভালো নয়। কিন্তু যোদন জানল্‌ম যে সংসারে ন্যায় 
ব'লে একটা জিনিস আছে, সে-থেকে আর আমার খারাপ লাগে না কাউকে । ' আম 
নিজেই জানিনে, কেমন করে কি হলো। ওঃ ছোটবেলা কি ভয়ই করতাম সব 
ছকে । তারপর বড় হ'লাম যখন-তখন ঘেন্না-এক দিক থেকে সব্বাইকে ঘেন্না 
করতুম। কখনও করতুম লোকগুলো পশুর মতো ব'লে । কিন্তু আবার কাউকে কেন যে 
ঘেনা করতুম, নিজেই জানিনে। কিন্তু এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন 
ওদের ওপর আমার ভারী মায়া হয়। সে যাই হোক, এখন বুঝ, লোকগুলি যাঁদ 
খারাপ হ'য়েই থাকে সে-দোষ ওদের নয়। এখন আর আমার মনে রাগ নেই ওদের 
ওপর । 

পাভেল থামে। যেন বুকের মধ্যে কার ডাক শুনতে পায়। তারপর কি যেন 





ভাঙতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলে : 

'এই হলো সত্য কথা মা! এই সত্য তোমায় বুঝতে হবে।' 

'হায় ভগবান! এমাঁন করে বদলে গোছস্‌ তুই? এক হ'ল তোর১ এযে 
সব'নেশে বদল হ'ল যেরে তোর!” ছেলের দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে মায়ের। 

পাভেল ঘাঁময়ে পড়লে সন্তর্পণে এসে তার বিছানার কাছে দাঁড়ায় মা। চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে পাভেল। সাদা বালিশটার ওপর ওর কাঁঠন কালো মুখখানার 
প্রতিটি রেখা অত্যন্ত তীক্ষ-ভাবে প্রকট হ'য়ে আছে। খাল পায়ে রাতের জামা গায়ে 
দাঁড়য়ে আছে মা, হাত দু'খাঁন বুকের ওপর চাপা, ঠোঁট দুটি নড়ছে কি এক অবান্ত 
ভাষার ব্যঞ্জনায়। গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল। 


আবার সেই নিঃশব্দ জীবন-বড় দূরের অথচ যেন বড় কাছের। 

স্তাহের মাঝখানে কি একটা ছুটি প'ড়ল। বোঁরয়ে যেতে যেতে মাকে বলল 
পাভেল : 

'শানবার দিন শহর থেকে ক'জন বন্ধু-বান্ধব আসবে, মা।' 

'শহর থেকে! কি জান কেন হঠাৎ মায়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। পাভেল 
রন্তু হয়ে একটু চেশচিয়েই জিজ্ঞাসা করে : শক হলো আবার তোমার 2 

এপ্রন দিয়ে চোখ মুছে, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মা বলে : 

“ক জান, জানিনে বাপু! যা তুই... 

“ভয় করছে 2 

“করবে নাঃ স্বীকার করে মা। 

মায়ের দকে ঝুকে বাপের মত ঝাঁঝ দিয়ে বলে পাভেল : 

'ভয়ে ভয়েই তো মরলে সব। ভয় পাই বলেই কর্তরা আরো জুজুর ভয় 
দেখিয়ে কাবু ক'রে রাখে ।, 

'রাগ করিসনে রে, মায়ের আর্তস্বর লুটিয়ে পড়ে, "রাগ করিসনে। সারাটা 
জীবন ভয় করে করে আত্মাটা অবাধ ভবের পাষাণ-চাপা হয়ে আছে।' 

'মাপ করো, মা! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই।' নরম হয় পাভেল। 

পাভেল চলে যায়। ৃ 

তিনটে দিন ভয়ে ভয়ে রইল মা। কাঁপাঁন আর থামে না। সর্বনেশেরা কি না 
এখানে এসে জুটবে! ওরাই তো ছেলেটাকে বিগড়ে দিয়েছে... 

শনবার। কারখানা থেকে এসে পাভেল নেয়ে ধুয়ে কাপড় বদলে বোৌরয়ে গেল। 
বলে গেল : 'কেউ এলে বলে দিও, আম এই এলাম ব'লে। ভয় টয় পেয়ো না যেন।, 

দেহটা যেন অসাড় হয়ে গেল, একটা বেণ্িতে ব'সে পড়ল মা। আঁধার মুখে 
পাভেল তাকায় তার 'দকে, বলে : 

“কোথাও না হয় গিয়ে থাকগে কিছহক্ষণ।' 

ছেলের কথায় কলজেয় ঘা লাগে। 


না, কেন যাব ?, 

নবেম্বরের শেষ। হিম-জমাট মাটির ওপর 'মাহমিহ বরফ পড়েছে। ছেলে 
চলে গেল। বরফগুলো মচ্মচিয়ে ওঠে তার পায়ের নীচে। জানালার শাসঁর গায়ে 
ঘাপাঁট মেরে আছে কালো কালো অন্ধকার । মা দুই হাতে বো চেপে দোরের দিকে 
তআঁকিয়ে ওখানেই বসে রইল... 

গাটা ছমৃছম্‌ করে... অদ্ভূত পোশাকপরা, সাংঘাতিক কতগুলো লোক চারাঁদক 
থেকে আসছে অন্ধকারে গাঁড় মেরে চুপিসারে । ঘিরে ফেলেছে বাড়ীটাকে। আঞ্জাল 
দিয়ে দেয়াল হাতড়ে হাদিস খুজছে। 

কে যেন কোথা শীষ্‌ দিয়ে একটা সুর ভাঁজছে। চারাঁদকের থমৃথমানর ওপর 
দিয়ে হাল্কা ভাবে কুণ্ডলী পাঁকয়ে পাকিয়ে ভাসছে শব্দটা । ভারী [মিঠে, কেমন 
যেন কাঁদন-জাগানো সূর। শুন্য আঁধারে কিসের সন্ধানে ঘুরছে । ওই ধারে ধীরে 
এগিয়ে আসে একেবারে জানালার গায়ে এসে থেমে গেল_ দেয়ালের কাঠের মধ্যে 
যেন সেপধয়ে গেল। 

গেটের কাছে কার পায়ের আওয়াজ-_হুট্‌পাট্‌ ক'রে আসছে কে যেন। মা চমকে 
উঠে দাঁড়ায়। ভ্রু দুটো যেন টান খেয়ে ওপর দিকে ছিটকে উঠল। 

দরজা খুলে মস্ত বড় একটা লোম-ওয়ালা টূপী পরা মাথা ঢুকল। তারপর 
নীচু চৌকাঠের মধ্যে ?দয়ে একটা ঢ্যাঙ্গা দেহ কু'জো হ'য়ে গাঁলয়ে এল। ভেতরে 
এসে মানূষটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মস্ত একটা 'নম্বাস নিয়ে ডান হাতটা তুলে মাকে 
বলে : শহভ-সন্ধ্যা ! 

কথা না ব'লে মাথা ঝ্াঁকয়ে মা পাল্টা নমস্কার জানাল। 

“পাভেল বাড়ী আছে 2 

ধীরে ধীরে লোমের কোটটা খুলে নল লোকটা । একটা পা তুলে টুপী 'দয়ে 
জুতো থেকে বরফ ঝাড়ল; তারপর আর একটা জুতো থেকে । শেষে টুপীটা এক 
কোণে ছংড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে এল। একটা চেয়ার নেড়ে চেড়ে দেখল বসা চলবে 
কিনা। তারপর বসে প'ড়ে মুখের সামনে হাত আড়াল ক'রে মস্ত একটা হাই 
তুলল। কদম-ছটি চুল, সুন্দর চৌকস মাথার গড়ন। পাঁলশ করে কামান মুখ, 
কিন্তু গোঁফ-জোড়া ঠিক আছে, তার চিকন ডগা ঝুলে পড়েছে নীচের দকে। ডাগর 
ডাগর বেরিয়ে-আসা কটা চোখ দুটো 'দিয়ে ঘরখানাকে পাতি পাঁতি ক'রে দেখতে 
লাগল। 


পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে দুলতে দুলতে জিজ্ঞাসা করে : 
“নজেদের বাড়ী না ভাড়া? 
ভাড়া।? 


'বড় ছোট, জায়গা নেই বিশেষ মনে হ'চ্ছে। 

“খোকা আসবে এক্ষুণি, একটু বসো । 

লম্বা লোকটা জবাব দেয় : বসেই তো আছি।, 

মায়ের যেন বুকে বল আসে। বড় ঠান্ডা লোকটি, গলার স্বরটাও নরম, 
মুখখানাও সাদাঁসধে। স্ফটিকের মত স্বচ্ছ পরিজ্কার চোখ দাট। দৃম্টিটা এমান 
যেন ওটা ওর প্রাণের খোলা দরজা-কেমন আপন-করা, অথচ দুষ্ট; দুষ্ট ভাব। 
এতখানি লম্বা দুই ঠ্যাং, চোখা-চাখা গড়নের ঢ্যাঙ্গা দেহটা নুয়ে প'ড়েছে। সারা 
মানুষটার মধ্যে ক যেন আছে-_কাছে টানে দূরের মানুষকে । মায়ের বড় ইচ্ছে হয় 


না ৯ 


ছেলেটার পরিচয় শুধায়, দশটা কথা শুধায়, কোথেকে এসেছে, খোকার সাথে তার 
কদ্দিনের আলাপ । কিন্তু অবসর দিলেনা ছেলে, নিজেই শুধিয়ে বসল ফস্‌ ক'রে : 

'ও মাগো, অমন ক'রে কে মেরেছে তোমায় গো 2, জিজ্ঞাসা করার ধরনটা মমতা- 
ভরা ছিল, চোখেও দুলল স্নিগ্ধ হাঁস। কন্তু মায়ের অপমান লাগল । ঠোঁট 
চেপে অত্যন্ত কাঠ-খোট্রা রকম ভদ্রভাবে জবাব দিল : 

“তোমার তা দিয়ে দরকার কি?" 

সমস্ত শরশরটাকে মায়ের ঈদকে ঝঠাঁকয়ে জবাব দেয় আতাঁথ : 

'রাগ করছেন কেন, মাঃ আম কিছু ভেবে জিজ্ঞাসা কারান। আমার যে মা 
আমায় পেলেছে তারও অমনি একটা দাগ আছে কি না? একটা মুচির সঙ্গে থাকত। 
আমার মা ছিল ধোবা, আর সেই লোকটা ছিল মুঁচি। ক জান কোথায় কি ক'রে 
জুউটল এসে। মায়েরও কপাল পুড়ল। একাদন একটা যন্দ ছঠড়ে মারল মাকে। 
তাইতে ঠিক অমন একটা দাগ হ'য়ে রইল। বাপস! কি মারই মারত ধ'রে মাকে। 
আমি তখন এসেছি মার কাছে। তাইতে সব দেখোঁছ। কি যে ভয় করত! ভয়ে 
আমার সারা গায়ের রন্তু জল হ'য়ে যেত।' 

এই প্রাণ-খোলা কথায় মায়ের রাগ জল হ'য়ে গেল। এখন ভয় হ'ল আঁতাঁথর 
ওপর রুক্ষ হয়েছে, পাভেল এসে রাগ করবে না তো? অপরাধীর হাঁস হেসে 
বললে : 

'আম ঠিক রাগ কারাঁন। তবে বড় হঠাৎ কথাটা পাড়লে কনা। বলতে নেই, 
চলে গেছেন। আমার স্বামীরই মারের দাগ ওটা । আচ্ছা, তুম কি তাতার* ?' 

লোকটা পা নাচয়ে দাঁত বার ক'রে হেসে উঠল, মনে হ'ল যে ওর কান দুটো 
অবাধ ন'ড়ে উঠল। পরক্ষণেই গম্ভীর হ'য়ে গেল। 'না, এখনও হতে পার 'ন।' 

ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে হেসে বলল মা : 'তোমার কথা শুনে রুশ ভাষা ব'লে মনে 
হয় না কিনা! 

হাসতে হাসতে আঁতাঁথ জবাব দেয়, শঠকই বলেছেন। রূশ ভাষার চাইতে অনেক 
ভালো ভাষা আমার । আমার বাড়ী কানেভ্এ। আম খখলাঁ। 

'এাদকে অনেক দিন আছো ?' 

'শহরে এসোছ প্রায় বছর খানেক। কিন্তু কারখানায় মান্ন এই এক মাস হ'ল। 
এখানেই হয়ত থেকে যাব। আপনার ছেলে এবং আরো জন কয় বেশ ভালো ভালো 
লোকের সাথে আলাপ হয়েছে৷ গোঁফ জোড়া টানতে টানতে জবাব দেয় আতাঁথ। 

বেশ ভালো লাগে ছেলেটিকে । তার ওপরে অমন ক'রে ছেলের তারিফ করেছে, 
কি যে ওকে ক'রবে মা ভেবে পায় না। 

“একটু চা দ?' জিজ্ঞাসা করে। 

'একা খাব কেন? দাঁড়ান আসক সবাই ।” কাঁধ দুটোকে উপচয়ে জবাব দেয় 
খখল। 

ওর কথা শুনে আবার ভয় করে মা'র। ক জান অন্যরা আবার কেমন মানুষ 
হবে। এ ছেলোঁটর মতই যেন হয়। 

বাইরে আবার পায়ের শব্দ শোনা যায়। উঠে দাঁড়ায় মা। অবাক হ'য়ে যায়। 


* পুরনো কাপড়-জামা যারা 'বিক্লী করত তাদের সাধারণত “তাতার বলা হত। 
1 উর্েন-বাসীদের রুশ ভাষায় চলাতি নাম। 


১৬ সা 


তাড়াতাঁড় দরজা খুলে ঢুকল একটি মেয়ে। ছোট্রখাট্রো দেখতে, কিষাণ মেয়ের মত 
সাদাসিধে মুখ, চুলের রাশ একটা মোটা বেণীতে বাঁধা। 

“দেরী হ'য়ে গেছে বুঝি আমার? আস্তে নরম সুরে বলে মেয়েটি। 

দরজার দিকে চেয়ে জবাব দেয় খখল : 

“আরে এসো! কে বললে দেরী হয়েছে! একটুও নয়।, 

'বাঁচলাম। আপাঁন নিশ্চয়ই পাভেল মিখাইলোভিচ্-এর মা! নমস্কার, আমার 
নাম নাতাশা ।' 

“তোমার আসল নাম কি মা? মা জিজ্ঞাসা করে। 

'ভ্যাঁসলিয়েভনা। আপনার ?, 

'পেলাগেয়া নিলোভ্না।, 

'আমাদের পারচয় তো হ'য়ে গেল!' 

'হল বৌক। হাসিমুখে জবাব দেন মা। কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন খচ্‌ ক'রে 
ওঠে। 

খখল নাতাশার কোট-টুপী খুলতে সাহায্য করতে করতে জিজ্ঞাসা করে : 'বাইরে 
খুব ঠাণ্ডা? 

“ওরে বাবা, মাঠ পেরুতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে! যা হাওয়া! 

আঁত পরিষ্কার কণ্ঠ। আতা মঠে। ছোট্ট মুখটুকু, ওষ্ঠ দুটি নিটোল, 'াঁব্য 
গোলগাল চকচকে চেহারা, যেন পাঁচ্‌ ফলাঁট। কোট্‌ খুলে জমে-যাওয়া হাত 'দয়ে 
গোলাপী গাল দুটো ঘ'সতে ঘ'সতে আর মেজেতে জুতো খটখট করতে করতে 
পাশের ঘ'রে গিয়ে ঢুকল। 

মা লক্ষ্য করে, মেয়ের পায়ে রবারের বুট্‌ নেই। হাহ করে কাঁপতে কাঁপতে 
নাতাশা বলে: 

উঃ এক্‌কে বা-র্‌রে জ-জমে গোঁছ যে!' 

'রোসো সামোভারটা চাঁড়য়ে দিচ্ছি। এক 'মানটে হ'য়ে যাবে। ছুটে মা গিয়ে 
রান্না ঘরে ঢোকেন। 

মেয়ে যেন কতকালের চেনা। মায়ের প্রাণের মাহ দরদটুকু ওর ওপর ঝ'রে 
পড়ে। পাশের ঘরের কথা-বার্তা কানে আসে । মায়ের মুখ হাঁসতে ভ'রে ওঠে। 

“এতক্ষণ কচ্ছিলে কি নাখোদকা বলতো ? মেয়োট শহধায়। 

শান্তভাবে খখল জবাব দেয় : শক আর করব? পাভেলের মায়ের কি সুন্দর 
চোখ দেখেছ? আমার মায়ের মানে, নিজের মায়ের চোখও ঠিক এ রকম। প্রায়ই 
মনে হয় মার কথা । কেন জাননে মনে হয় মা বেচে আছেন? 

শকন্তু তুমি তো বলেছ, তান মারা গেছেন? 

“আমার নিজের মা নয়, যিনি পেলেছিলেন সেই মা মারা গেছেন। আমি আমার 
নিজের মা'র কথা বলছি। কে জানে হয়ত িয়েভ্-এর রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষে মেগে বেড়াচ্ছেন। আর ভদ্‌কা খেয়ে মাতৃলামো ক'রে পুলিশের মার 
'অভাগা ছেলে! বুক-ফাটা দীর্ঘন*বাস প'ড়ে মায়ের। তাড়াতাঁড় করে নাছ 
গলায় কি যেন বলে নাতাশা। ওর গলায় কোন উত্তেজনা নেই। খখলের গলা 
ঝংকার দিয়ে ওঠে : 

“এখনও খুকাঁটিই রয়ে গেলে। নাক টিপলে হয়তো দুধ গলবে। একটা 
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লোককে সংসারে আনা ভারী সোজা । কিন্তু তাকে মানুষ করা কঠিন। বুঝলে! 

মুগ্ধ হ'য়ে যায় মা। ভারী ইচ্ছে করে খখলকে আদর করে দুটো কথা বলে। 
ধিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজা ঠেলে ঢুকল এসে নিকোলাই ভেসভ্‌শ্চিকফ, দাগণী চোর 
দানিলোর ছেলে। সারা এলাকা জুড়ে ভারী বদনাম নিকোলাইএর, কারো সাথে 
মেশেনা; প্যাঁচার মত মুখ ক'রে সবার কাছ থেকে সরে সরে থাকে । এবং এ জন্য 
ওর ওপরে লোকের অত্যাচার কম নয়। 

মা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : কি ব্যাপার নিকোলাই, কিছ দরকার আছে ? 

মাকে একটা নমস্কারও করলে না। বসন্তের দাগ-ওয়ালা চওড়া মুখটা হাতের 
তেলো দিয়ে মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল : 

“পাভেল বাড়ী আছে? 

না), 

ভেতরের দকে তাঁকিয়ে ঘরে এসে ঢুকল : 

'নমস্কার, কমরেড্‌।, 

মার ভালো লাগে না। অবাক হ'য়ে যায় নাতাশা হাত বাঁড়য়ে দলে ওর 'দিকে। 
দেখে মনে হচ্ছে ভারী খুঁশ হয়েছে ওকে দেখে সে। 

নিকোলাইএর পর এলো আরো দু'জন- নেহাৎ ছেলেমানুষ। একজনের নাম 
ফিওদর। তাকে চেনে মা। কারখানার পুরোনো কমা সিজফৃএর ভাইপো । চোখা 
মুখ, এক মাথা কোঁকড়া চুল; কপালটা উদ্চু। দ্বিতীয় ছেলোট লাজুক গোছের । 
সোজা চুল পেতে আঁচড়ান। এ ছেলেটি চেনা নয়, ?িল্তু ওকে দেখে মার ভয় করল 
না। সব শেষে এল পাভেল। তার সাথে কারখানারই দু'জন শ্রীমক। 

'সামোভার চাঁড়য়ে দয়েছ মাঃ ওঃ ভারী লক্ষম়ী মেয়ে। মিঠে ক'রে পাভেল 
বলে। 

বশাল কৃতজ্ঞতা ঢেউ 'দচ্ছে মায়ের বুকে । কেন, কিসের জন্য 'িছুই ঠাহর 
হয় না। ছেলেগুলোর জন্য কি যে করবে ঠিক পায় না। শুধায় : 

“দৌড়ে গিয়ে ভদ্‌কা কিনে নিয়ে আসব?' 

'না না ওসব কছ চাই না।, হেসে জবাব দেয় পাভেল। 

হঠাৎ মনে হয় মায়ের মজা দেখবার জন্য ছেলে ওকে মিছোমিছি ভয় দেখিয়েছে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে 'লে। আস্তে ছেলের কানে কানে জিজ্ঞাসা করে : 

“এরাই বুঝি তারা? সেই টের পেলেই যাদের পুলিশে ধরবে! 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ? ও ঘরে যেতে যেতে পাভেল বলে। 

মা স্নেহগদগদ স্বরে পেছন থেকে হাঁকেন : 

যাঃ যত বাজে বকতেও পারিস্‌।' মনে মনে ভাবে দরদে ভরে : এখনও একেবারে 
ছেলেমানুষ ! 


সামোভার নিয়ে আসে মা। টোবলের চার ধারে ভিড় ক'রে বসে আছে সব। 
নাতাশা কোণের 'দিকটায় আলোর সামনে । তার হাতে একখানা বই। 

জনসাধারণের অবস্থা এমন বিস্ত্রী কেন-তার কারণ বুঝতে হ'লে......১ নাতাশা 
বলে। 

খখল জুড়ে দেয় : "এবং তারা নিজেরাই বা এমন বিশ্রী কেন... 

'একেবারে মূলে গিয়ে পেশছাতে হবে। দেখতে হবে ভালো করে... 

“দেখো দেখো, বাছারা, ভালো ক'রে দেখ... ভালো ক'রে... চা তৈরী করতে 
করতে মনে মনে গুনঙগ্যানয়ে যায় মা। 

সবাই চুপ হয়ে যায়। 

পাভেল ভ্রু কুচকে বলে : "ক বলছ মা? 

'না, তোদের কছ: বাঁলান। এই নিজের মনেই বলছিলাম।, অপ্রস্তুত হয়ে 
বলে মা, 'ভাবাছলাম, সাঁত্য, একটু দেখ তোরা ।, 

নাতাশা, পাভেল খল খিল করে হেসে ওঠে। 

চা পেয়ে বাঁচলাম। ধন্যবাদ নেন্কো।* খখল বলে। 

'দাঁড়াও বাবা! ধন্যবাদটাদ পরে দিও। আগে খেয়ে দেখতো ।, মা বলে। 

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : আম থাকায় অস্াবধা হচ্ছে 
নাতো? ৃ 

'সেকি, মা! নাতাশা জবাব দেয়, 'আপাঁন হলেন বাড়ীর গিন্নী, আমরা আপনার 
আঁতাথ। আপনি থাকলে অসুবিধা হবে! কিন্তু কই মা, চা কই! জলাঁদ জলাদ। 
জমে গেলাম যে। কাঁপতে কাঁপতে হাড়ে হাড়ে ঠক্ঠকানি লাগছে শিশুর মতো 
কাতর গলায় বলল সে। 

“এই যে 'দাঁচ্ছ, এই যে। এক 'মানট।” মা ব্যাতিব্স্ত হয়ে পড়েন। 

নাতাশা চা খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তারপর বেণীটাকে সামনের দিকে 
টেনে এনে হলদে মলাট-ওলা ছবির বইটা থেকে আবার পড়তে শুরু করে। না চা 
ঢালে আর শোনে। সন্তর্পণে হাত পা নাড়ে, যেন বাসন-পন্রের শব্দ না হয়। 
সামোভারে ফুটন্ত জলের গম্ভীর শোঁসাঁনর তলায় নাতাশার 'িঠে গলার আওয়াজ 
ডুবে যায়। ঘরের মধ্যে যেন গল্পের লাটাই থেকে সৃতো খুলে চলেছে...সেই কবে 
বুনো মানুষের দল থাকত পাহাড়ের গুহায়, পাথর ছংড়ে বনের পশ-পাখী শিকার 
করত......রূপ-কথার মতো লাগে। এর মধ্যে খারাপটা কি আছে যে পড়তে নেই! 
কিন্তু বোশক্ষণ শুনতে ভালো লাগে না। কেমন ক্লান্ত লাগে। সূতরাং আঁতাঁথদের 
মুখগ্যালকে খ:টিয়ে খখাটয়ে দেখতে লাগল মা। ওরা কেউ টের পেল না। 

নাতাশার পাশেই বসেছে পাভেল। ওই সবচেয়ে দেখতে ভালো। নাতাশা 
পড়ছে প্রায় বইয়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে। সামনে এসে-পড়া দূরন্ত চুলের গোছা- 
গুলোকে হাত 'দিয়ে সারয়ে দেয়। কখনও বা বই থেকে চোখ তুলে বন্ধুদের দিকে 
সস্নেহে তাকায়; মাথাটায় ঝাঁকুনি 'দয়ে নীচুস্বরে নিজের মত প্রকাশ করে। 
খখল টোবলের একধারে এলিয়ে বসে নাকের ডগার ওপর দিয়ে আড়-চোখে গোঁফ 


* উক্রেন দেশের লোকেরা আদর ক'রে "মাকে বলে নেন্‌কো। 
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জোড়াকে দেখে আর আঙ্গুল দিয়ে খোঁটে। ভেসভ্শ্চকফ কাঠের মত সোজা হয়ে 
চেয়ারে বসে আছে দুই হাঁটুর ওপর দুই হাত চেপে; ভ্রশন্য, বসন্তের দাগ- 
ওয়ালা মুখখানায় কোন ভাবের বিকার নেই। যেন মুখ নয়, মুখোস। ঝকঝকে 
পেতিলের সামোভারের গায়ে ওর মুখের ছায়া পড়েছে, ছোট-ছোট চোখ দিয়ে নীবষ্ট 
মনে ও তাই দেখছে, নি*বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট্ট ফিওদরের 
ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়ের কথাগুলো আপন মনে আওড়ায়। হাঁটুর ওপর 
কনুই ভর করে, হাতের তেলোয় মুখ রেখে ওর বন্ধু মাথা নশচু করে শুনছে। 
ঠোঁটের কোণে কেমন একটা চিন্তিত হাস। যে-দু'জন পাভেলের সঙ্গে এসেছে, 
তাদের একজনের মাথায় লাল কোঁকড়া চুল আর সবুজ চোখ। কেবলই উস-খসং 
করছে যেন ছু বলতে চায়। আর একজনের কদম-ছাঁট হালকা সোনালী চুল; 
দুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে মাটির দিকে চেয়ে আছে আর আঙুল দিয়ে আস্তে 
আস্তে মাথায় টোকা মারছে । মুখটা দেখা যায় না, হাতের আড়াল পড়েছে। 
ঘরখানায় কেমন যেন চমৎকার একটা আরামের হাওয়া। অদ্ভুত লাগে মায়ের। 
এমনটি তো আগে কখনও পাননি । নাতাশার মিতে গলা শুনতে শুনতে মনে হয় 
আগের দিনের কথা-সন্ধ্যেবেলায় ক 'বশ্রী হট্টগোল চলত। বাড়ীর পুরুষদের 
মুখ দয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে বের হত ভদকার গন্ধ, আর কি অশ্লীল নোংরা তাদের 
ভাষা । কি কুতীঁসত ভাষায় ঠাট্টা তামাসা করত সবাই। মনে হতেই হূতাপণ্ডটা 
কু'কড়ে ওঠে। মায়া হয় নিজের ওপর। 

স্বামীর সাথে বিয়ের ব্যাপারটাও মনে পড়ে। একটা জলসা ছল এক জায়গায়। 
অন্ধকার একটা দরজার ধারে দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঘোঁতি ঘোঁতি করে 
জিজ্ঞাসা করল লোকটা : 'বল, আমায় বিয়ে করাব ক না! অপমানে মরে যাচ্ছিল 
ও। কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা। অসভ্য। দুই হাতের মুঠোয় শন্ত করে ওর 
স্তন ধরে কেবাঁল চাপতে লাগল। তার ভিজে গরম নিশ্বাস ভস্ভাঁসয়ে ওর মুখে 
চোখে এসে লাগাঁছল। ব্যথায় ওর সর্বশরশর টনটন করে উঠল। হাত ছাঁড়য়ে 
পালিয়ে যেতে চেস্টা করছিল ও। কিন্তু লোকটা গর্জে উঠল : 

'কোথায় যাঁচ্ছস? জবাব দিয়ে তবে যাঁবি।, 

লজ্জায় দুঃখে ও মরমে মরে যাচ্ছল। মুখ দিয়ে কথা সরাছল না। 

এমাঁন সময় কে একজন এসে যাওয়ায় তাকে ছেড়ে দল জানোয়ারটা। কিন্তু 
বলে দিল, রাববার ঘটক যাবে। ওর কথার অন্যথা হয়নি । 

চোখ বন্ধ হয়ে আসে মায়ের। গভীর একটা দীর্ঘবাস পড়ে। 

ভেসভাশ্চকফৃ-এর প্রাতবাদের কণ্ঠ শোনা যায় : 'মানূষ কেমন ছিল তা জানতে 
চাইনে আমি। জানতে চাই, তাদের জীবন কেমন হওয়া উাঁচত।, 

“ঠক কথাই বলেছ।' লাল-মাথা-ওয়ালা উঠে পড়ে বলে। 

ফওদর চেশচয়ে ওঠে, 'না আম তা স্বীকার কার না), 

তর্ক বেধে যায়। কথা ছোটে যেন আগুনের হজ্কা। মা বোঝে না ওরা অমন 
করে চেশ্চায় কেন। উত্তেজনায় সকলের মুখ লাল, কিল্তু চটোন কেউ; অথচ 
এতকাল মা এর বিপরীতটাই শুনে এসেছে। একাটি নোংরা কথা কারো মুখে নেই। 

মেয়েটি সামনে আছে কি না, নিশ্চয়ই সেজন্য সামলে আছে ওরা, সিদ্ধান্ত 
করেন মা। 

নাতাশা 'নাব্ট দৃম্টিতে সবাইকে লক্ষ্য করে। ওর চোখের ভাব_যেন ভারী 
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ছেলে-মান্ষ সব। ওর এই গ্রম্ভীর ভাবখানা বড় ভালো লাগে মায়ের। 

হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে নাতাশা : “দাঁড়াও কমরেড্রা... সবাই কথা থামিয়ে ওর 
মূখের দিকে চায়। 

'যারা বলছ যে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার, ঠিক কথাই বলেছ। আমাদের 
মধ্যে জ্ঞানের আলো জবললে, তবে তো যারা আঁধারে আছে তাদের ঘরে আলো 
জবালতে পারব । সব কিছুর ঠিক আর সচ্চা জবাব আমাদের হাতের কাছে থাকা 
চাই। সূতরাং যত সত্য আর যা কিছ মিথ্যা সবই আমাদের জানতে হবে 

ওর কথার তালে তালে খখলের মাথা নড়ে।' ভেসভাঁশ্চকফ লাল-মাথা আর 
পাভেলের সাথে যারা এসেছিল তাদের মধ্যে একটি ছেলে-_এরা এক দল হলো। 
মায়ের কেন জানি ভালো লাগে না। 

নাতাশার কথা শেষ হলে পাভেল দাঁড়ায়। 

“শুধু এক পেট খেতে পাওয়াটাই আমাদের সব নয়। যারা আমাদের ঘাড়ের 
ওপর চেপে বসে আছে, আমাদের চোখে ঠুঁল এ+টে রেখেছে, তাদের দেখাতে হবে 
আমরা সব দেখতে পাচ্ছি। আমরা বোকা নই, জানোয়ারও নই যে পেট পুরে খেতে 
পেলেই খুশি থাকব। শন্লুদের দেখাতে হবে, যত নীচেই তারা আমাদের ফেলে 
রাখুক, যত অত্যাচারই করুক, আমরা মানুষ; এবং সেই 'হসেবে জ্ঞানের মাপকাঠিতে 
তাদের চেয়ে খাটো তো নই-ই, বরণ অনেক ক্ষেত্রে বড়।' 

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মায়ের বুকটা যেন গর্বে নাচতে থাকে । কি সুন্দর 
কথাগুলো বললে! 

খাবার আছে অনেকের ঘরেই” খখল বলে, শঁকল্তু সাচ্চা মানুষ আঙুলে গোনা 
যায়) এই যে আমরা জানোয়ারের জীবন নিয়ে .এদো পচা পাঁকের মধ্যে মুখ 
গঠজে পড়ে আছি তার ওপর পুল বাঁধতে হবে। ওই হলো আমাদের একমান্র 
কাজ, বন্ধৃগণ! সেই পুলের ওপর দিয়ে তোর হবে ভাবীকালের মানুষে মানুষে 
মিতালনর রাজ্যে পেপছুবার পথ ।, 

ভেসভূ্শ্চকফ ঝে'ঝে বলে : লড়াইয়ের সময় যখন হ'য়ে গেছে হাত মুড়ে 
বসে আছ কেন সব 

মাঝরাঁত্তরের পর সভা ভাঙল। সব থেকে আগে উঠে চলে গেল লাল-মাথা 
আর ভেসভৃশ্চিকফ। এ ব্যাপারটাও মা'র ভালো লাগে না। মনে মা ভাবে : 'বাবা, 
কি তাড়া! আড়ম্টভাবে ঝুকে বিদায় দেয় তাদের। 

'নাখোদকা, আমায় একট; বাড়ী পেপছে দেবে? নাতাশা জিজ্ঞাসা করে। 

'আলবং! এ আবার বলতে হয়? খখল জবাব দেয়। 

রান্নাঘরে গিয়ে নাতাশা তার কোট টুপ পরে। মা লক্ষ্য করে ওর মোজাটা 
একেবারে পাতলা । বলে : 

'এই শীতে এমন হালকা মোজা পরেছ! এতে হয় কখনও! দেব এক জোড়া 
পশমী মোজা বুনে? নেবে মাঃ 

শকন্তু পশমের মোজায় যে ভার চুলকোয়! হাসতে হাসতে বলে নাতাশা । 

“আচ্ছা, না চুলকোলেই তো হল।, 

নাতাশা 'স্থরভাবে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মার কেমন বিব্রত বোধ 
হয়। বলে: 
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কিছু মনে করো না মা! আম বোকা মুখ্যু মান্ষ। কিন্তু কথাটা বলোছলাম 
আমি প্রাণ থেকে । 

মায়ের হাতে একটা আবেগ-ভরা চাপ "দিয়ে শান্তভাবে নাতাশা বলে : এক যে 
বলেন মা!' 

নাতাশার পেছন পেছন বোরয়ে যেতে যেতে মায়ের চোখের 'দকে তাঁকয়ে খখল 
বলে : 'শহভরান্রি, নেন্কো। 

মা ছেলের দিকে চায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে একট, একট হাসছে সে। 

'হাসাঁছস্‌ কেনরে 2 অপ্রস্তুত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করে। 

'না না কিছু না। মনটা আজ খাঁশ আছে কিনা ।' 

দেখ আম বুড়ো হাবড়া, বোকা মুখ্য ঠিকই, কিন্তু ভালো জিনিসের কদর 
করতে আমিও জানি।' একটু রাগ করে বলে মা। 

বেশ বেশ! শুতে যাও তো এখন লক্ষী মেয়ে! অনেক রাত হলো ।' 

যাচ্ছি বাপু, যাচ্ছ।' 

টোৌবলের কাছে গিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে এ*টো বাসন-পন্র সরাতে আরম্ভ করে। 
মনের খুশিতে এই শীতের মধ্যেও ঘাম ছুটল। প্রথম থেকে শেষ পযন্ত কি সন্দর 
সব! এত শান্তিতে কাটল। 

'ভালোই করোছস্‌, খোকা । বড় ভালো ছেলে তোর ওই খখল আর ওই 
মেয়োট। একরাত্ত মানুষ, কিন্তু কি চ্টপটে, ক সুন্দর মেয়ে। কেরে মেয়োট ?, 

শশক্ষায়িত্রী, মা, ও।' মেজেতৈ' পায়চাঁর করতে করতে পাভেল জবাব দেয়। 

বোধ হয় ভারী গরীব। নারে? কাপড় চোপড় দেখলেই বোঝা যায়। এত 
ঠান্ডা, কিন্তু গরম জামাটামা তেমন কই! ওর বাবা মা কোথায় থাকেন ? 
মস্কো-তে। 

তারপর মায়ের মুখোমুখি দাঁড়য়ে কোমল স্বরে গম্ভীর ভাবে বলে : 

“ওর বাবা মস্ত বড় লোক। লোহার ব্যবসা করেন। খান কয় বাড়নণ আছে। 
ও এ পথে এসেছে বলে তিনি ওকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন। ছোটবেলা থেকে এম্ব্ষের 
মধ্যে বড় হয়েছে। পায়ে কুটোঁট ফোটোন। হাত পাতলে দুনয়া এসে হাজির 
হয়েছে হাতের তেলোয়। কিন্তু আজ এই রান্তিরে একা একা পাঁচ ছয় মাইল পথ 
ভেঙে যেতে হবে ওকে... 

শুনে চমকে ওঠে মা। কপাল কুচকে ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়েন। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করেন : 

হ্যা রে! কোথায় গেল? শহরে ? 

হ্যাঁ মা? 

'আহা রে! চচ-চ্চ!..ভয় করবে না ওর? 

“সে তো দেখলেই, ভয় ডর ওর 'িকছু নেই হেসে বলে পাভেল। 

ণকন্তু গেল কেন? রাতটা এখানেই তো থাকতে পারত। আমার কাছে শুয়ে 
থাকত । 

না, সে ঠিক হতো না। ভোর বেলা কেউ ওকে এখানে দেখে ফেলত হয়তো । 
তা আম চাই না। 

চান্তিত ভাবে মা জানালার বাইরে তাকায়। আস্তে আস্তে বলে : 

বুঝতে পাঁরনে, পাভেল, এর মধ্যে বিপদেরই বা কি আছে, মানা করারই বা কি 


২ মা 


আছে। অন্যায় তো কিছু করাছসনে তোরা! 

ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না; একটা সন্দেহ থেকে যায়। পাভেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে সমর্থনের আশায়। 

'না, অন্যায় কিছ? করিনে আমরা, জোরের সাথে জবাব দেয় পাভেল। শকল্তু 
তবু আমাদের সবাইকে জেলে যেতে হবে, জেনে রেখো ।' 

মা'র হাত কাঁপতে থাকে। চাপা গলায় বলে : 

'ভগবান করুন, তোর যেন কিছু না হয়! 

অত্যন্ত কোমল স্বরে পাভেল বলে : “তোমায় মিথ্যে আশায় রাখব না। বাঁচার 
কোনও পথ নেই আমার। একটুখানি স্নগ্ধ হাঁস খেলে যায় মুখে। 

শুতে যাও এবার মা। অনেক খেটেছে আজ । 

নিজের ঘরে এসে একলা পায় নিজেকে মা। জানালায় এসে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা । থমৃথম্‌ করছে মেঘ। ঝোড়ো হাওয়া বইছে। 
ঘুমন্ত খুদে খুদে বাড়ীগুলোর ছাদের ওপরকার জমা বরফ ঝেপটয়ে ফেলছে 
হাওয়ায়, দেয়ালের গায়ে ছোবল মেরে রাগে ফোঁস ফোঁস করছে, সাঁ করে নীচে নেমে 
রাস্তার কুচি কুচি বরফের রাশ উড়িয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। চাপা গলায় 
নিজের মনে বলে মা: 

যীশু! যীশু! দয়া কর! 

ব্‌কের মধ্যে কান্না উ্থাল পাথাল করে। বিপদের কথা ছেলে তো বেশ শুনিয়ে 
গেল নার্বকার চিত্তে। ওর আর কি! কিন্তু মায়ের মন শান্ত হতে পারে কই! 
রাত্তর বেলাকার অন্ধ পতঙ্গের মত একটা ভয় ছট্ফটিয়ে মরছে প্রাণের মধ্যে। 
চোখের সামনে যেন একটা বরফ ঢাকা তেপান্তরের মাঠ। তার ওপর 'দয়ে ফালি 
ফালি ছেপ্ড়া সাদা হাওয়া, মাহ আত্নাদ করে ছুটোছুটি করছে, লুকোচুরি খেলছে। 
মাঠের মাঝখানে একটি মেঘের আঁধার ছায়া-মূ্তি, বাতাসের সাথে লড়াই করে করে 
এগিয়ে আসছে। চলতে যেন আর পারছে না। বাতাস তার পায়ে পায়ে ঘার্ণ 
খেয়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, উড়িয়ে নিচ্ছে কাপড়, বরফের ছ:চলো ট:কৃরোগদুলোকে মুঠো 
মুঠো ক'রে ছখড়ে মারছে তার চোখে মুখে । বেচারার ছোট্ট পা দু'খানি ডুবে 
যাচ্ছে বরফের মশ্রোতে। যেমাঁন কনকনে ঠাণ্ডা, তেমান রুদ্র চেহারা প্রকাতির। 
হেমন্তের তুফানী হাওয়ার মার খেয়ে ছোট্ট একলা ঘাসের শীষটির মত নুয়ে যাচ্ছে 
ওর দেহটা। ওর ডান দিকে বিলের বুকটা থেকে পাঁচিলের মত হয়ে আকাশ পানে 
উঠে গেছে গহন জঙ্গল। এখানেই আগে রোগা রোগা বার্চগাছ আর পাতা-ঝরা 
আসপেন গাছেরা ফিসাঁফাঁসয়ে কথা কইতো। ওই হোথা দুরে শহরের আলোর 
বিলমিলানি দেখা যাচ্ছে 

সারা দেহ ভয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মায়ের...প্রাণটা আকৃতি করে ওঠে : ভগবান! 
ভগবান! দয়া করো... 


একটি একটি ক'রে দিন যায়না কে যেন জপের মালা ফেরায় ব'সে-দিন 
গড়ায় সপ্তাহে, সঞ্তাহ গড়ায় মাসে। প্রাত শাঁনবার পাভেলের বন্ধ্রা আসে; যে 
সুদীর্ঘ সোপান বেয়ে সুদূর এক লক্ষ্যের পথ ভাঙছে তারা, প্রাতাঁদনকার বৈঠকে 
তার একটি ক'রে পৈঠা এগোয়। 

নতুন নতুন মানুষ এসে পুরানোদের সাথে যোগ দেয়। ছোট্র ঘরখানায় যেন 
ধরতে চায় না। নাতাশা আসে নারা দেহে ক্লান্তি নিয়ে, দেহ তার হিমে জমে কাঠ 
হ'য়ে যায়, কিন্তু মুখের হাঁসাট তেমানই থাকে। পাভেলের মা এক-জোড়া পশমের 
মোজা বুনে নিজের হাতে তার ছোট্র পা দু'খানিতে পাঁরিয়ে 'দয়েছে। প্রথমটায় 
হেসেছিল নাতাশা, তারপর হঠাং চুপ করে একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে বলতে লাগল : 'আমার একজন ধাই-মা ছিলেন। আশ্চর্য 
স্নেহ-প্রবণ ছলেন। আমার বড় অদ্ভূত লাগে মা, ি দুঃখের জীবন শ্রামকদের ! 
ক আবিচার, কি অত্যাচার চলে বেচারাদের ওপর য়ে, কিন্তু তাদের..." অনেক 
দূরের, ওর কাছ থেকে বহু বহ দূরের কাদের দিকে ইশারা করে বলে, “..তাদের 
চেয়ে অনেক বেশ নরম মন ওদের! 

পেলাগেয়া বলে : শক নেয়ে গো! বাপ মা সবাই ছেড়েছে ..!' 

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। মুখ দিয়ে কথা সরে না; মনের কথাকে ভাষা দিতে 
পারে না। কিন্তু নাতাশার দিকে চেয়ে চেয়ে আবার এক অজানা কৃতজ্ঞতায় বৃক 
ভরে ওঠে। ওর সামনে মাটির ওপর ব'সে পড়ে। নাতাশা সামনের দিকে ঝকে 
ক যেন ভাবতে ভাবতে একটু একটু হাসে। বলে: 

শঠকই বলেছেন, বাপ-মায়ের স্নেহ আমার কপালে জুটল না। কন্তুসে না হয় 
নাই হল। আমার বাবা ভাই সব ভারী রাগী মানূষ। মদ খেয়ে টং হয়ে থাকে। 
আমার বড় বোন আছে একটি, সেও বড় দুঃখী । বিয়ে করেছে বলতে গেলে এক 
বুড়োকে।,. ওর স্বামী ওর থেকে বয়সে অনেক বড়। খুব বড়লোক। কিন্তু 
যেমান কঞ্জজস তেমান ইতর। মায়ের জন্য আমার বড় কম্ট হয়। আপনারই মতো 
সাদাসধে সরল মানুষ। এই এতট;কু ছোট্ট, যেন ইন্দুরটি; ঠিক ইন্দুরের মত 
ছুটোছুটিও করতে পারেন, আর তেমনি ভীরু। এক এক সময় এত দেখতে ইচ্ছে 
করে মাকে! 

বিষগ্নভাবে মাথা নেড়ে মা বলে : 'বেচারা!! 

হঠাৎ নাতাশা মাথাটা পেছন 'দকে সারয়ে হাত বাঁড়য়ে দিল যেন কিছু ঠেলে 
সারয়ে 'দচ্ছে। 

'না না, এক এক সময় আমার খুব ভালো লাগে। মনে হয় আমার মত সুখী 
বুঝ কেউ নেই! 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, চোখ ঝলসে ওঠে। দুই হাত মায়ের কাধের 
ওপর রেখে বলে গভীর আবেশে : 

পেলাগেয়া ভ্যাসফের মনে একটু যেন হিংসে হয়। 

'একে তো বুড়ো হাব্‌ড়া, তায় মৃখ্যু, লেখাপড়াও জানিনে.... অত্যন্ত বাথার 


৪ মা 


..পাভেল এখন আগের থেকে বেশী কথা বলে, আরো আগ্রহ য়ে জোর ?দয়ে 
বলে। 'দনের পর 'দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে ও। মায়ের মনে হয় নাতাশার সাথে কথা 
বলার সময়, ওর চোখের কঠিন ভাবটা যেন কোমল হ"য়ে আসে। ব্যবহার, ভাব- 
ভাঁঙ্গ সব সহজ হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে : তাই হোক, তাই হোক, ভগবান 
করুন তাই যেন হয়।, মুখে মৃদু হাসির আভাস দেখা দেয়। 

বৈঠকণী তর্ক-বিতর্ক চরমে উঠলে খখল উঠে দাঁড়য়ে ঘণ্টা-পেটা হাতুড়ীর মত 
সামনে পেছনে দুলতে দুলতে 'মিঠে কথা বলে সবাইকে ঠান্ডা করে। কাজ কাজ 
করে সকলকে ব্যাতব্যস্ত করে তোলে গোমরা-মুখো ভেসভ্‌্চিকফ- আর কেবাঁল তর্ক 
করে লাল-মাথা সাময়লফ্‌। ওদের পেছনে আছে ইভান বাঁকন-_ওকে দেখলে মনে 
হয় এক্ষুনি ধোপ খেয়ে এল। ইয়াকভ্‌ সামফ্‌ পাঁরচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন, ফিটফাট মানুষ; 
কথা কয় কম, কিন্তু যখন কয় তার ওজন থাকে । এই লোকটি আর 'িওদর 
মাঁজন সর্বদা পাভেল আর খখল-এর পক্ষ নেয় তর্কাতাঁক্র সময়। 

কখনও কখনও নাতাশার জায়গা দখল করে ফর্সা, চশমাপরা লোকাঁট-_নিকোলাই 
ইভানোভিচ্। কোন এক দূর গাঁয়ে ওর জন্ম, তার ছাপ রয়েছে ওর ভাষায়। কিন্তু 
এমানতে সব দক থেকে ওর জ্াড় নেই। কখনও বড় কছ 'নয়ে কথা কয় না। 
বাড়ী-ঘর কাচ্চা-বাচ্চা, গৃহস্থালী, আনাজ-পাঁতি, রুট মাংসের দর, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
থানা-পুঁলশ- এই সব, অর্থাৎ আটপৌরে জীবনের বেসাতি 'ননয়ে ওর কথা-কারবার। 
কিন্তু এমনি ওর বলার মনন্সিয়ানা যে যার ভেতরে যা গলদ, জন-সাধারণের কিসে 
কোথায় ক্ষাত হচ্ছে বলকুল পাঁরভ্কার হয়ে যায়। মায়ের মনে হয় ও যেন বহু 
দূরের একটা আলাদা জগতের মান্ষ। সেখানে সব সাচ্চা মান্ষ; সাচ্চা সহজ 
তাদের জীবন। এখানকার সব দকছুই যেন ওর নৃতন ঠেকছে। না পারছে এখানকার 
জীবনকে মেনে নিতে, না পারছে তার সাথে নিজেকে খাপ খাওয়াতে । ওর রাঁচিতে 
বাধছে। বাধছে বলেই, এই অবস্থাটা বদলাবার জন্য ওর এই মৃত্যু-হীন চণ্লতা- 
হীন শান্ত গভীর পণ। মুখের রংটা হলদেটে, চোখের চার ধারে মাহ রেখা; 
গলার স্বরটা ভারী কোমল। হাত দুটি সর্বদা গরম থাকে। করমর্দন করার সময় 
পেলাগেয়া ভযাসফার পুরো হাতখানা যেন ওর আঙুলের আঁলঙ্গনে জাঁড়য়ে নেয়। 
এই সমাদরে মায়ের মনটা যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। 

এইসব বৈঠকে অনেকেই আসে শহর থেকে । একটি মেয়ে আসে প্রায় প্রাতবার। 
লম্বা দোহারা চেহারা; ফ্যাকাশে মুখখানার মধ্যে প্রকাণ্ড বড় বড় দুই চোখ । নাম 
সাশা। চাল-চলন পুরুষাঁল। কালো মোটা ভ্রু-জোড়াকে সাংঘাঁতক ভাবে টেনে 
টেনে আর খাড়া নাকটার পাতলা বাঁশী দুশট কাঁপয়ে ও কথা বলে। এ-মেয়েই 


শূনে একটা বোবা ভয়ে কাঁটা হয়ে মেয়োটর মুখের দিকে চাইল মা। মা শনোছল 
জার-কে এই সমাজতন্ত্রশরাই মেরেছে। বহাঁদন আগের কথা সে। মায়ের তখন 
পণ করেছিল জার-কে না মেরে তারা চুল ছাঁটবে না। এ জন্যই নাক ওদের সমাজ- 
তন্্ী নাম। অতএব বুঝতে পারে না মা কেন তার ছেলে ও তার বন্ধুর দল 
নিজেদের সমাজতন্ বলে। 

সবাই চলে গেলে পাভেলের কাছে উঠে আসে : 


মা হে 


“খোকা, তুই নাক সমাজতন্ত্রী 2 

'হাঁ। কিন্তু কেন, জিজ্ঞাসা করছ কেন? সোজা, শন্ত হ'য়ে দাঁড়য়ে পাভেল 
শজজ্ঞাসা করে। 

গভনর দীর্ঘ*বাস ফেলে মাথা নীচু করে মা। 

'সাঁত্য, পাভেল? কিন্তু তারা যে জারের বিপক্ষে! জারকে তারাই তো খুন 
করেছে! 

থুতৃনিতে হাত বুলুতে বুলুতে ঘরময় পায়চাঁর করে পাভেল। তারপর 
সংক্ষিপ্ত একটুখানি হাঁস হেসে জবাব দেয়, 'ও সব আমাদের উদ্দেশ্য নয়।, 

তারপর অনেকক্ষণ বসে ধীরে ধীরে গম্ভশরভাবে মাকে বাঁঝয়ে দেয় সব। মা 
মনে মনে ভাবে : 

'আমার ছেলে অন্যায় কখনও করবে না, করতে পারে না। এর পর থেকে 
সমাজতন্ত্রী...এই ভয়ংকর শব্দটা ও বার বার মনে মনে আওড়ায় যতক্ষণ না তার 
ধার আর ভার কেটে যায়। কথাটা বুঝতে পারে না এখনও। এমন তো কত 
কথাই ওরা ব্যবহার করে যা বোঝা যায় না, অথচ শুনতে শুনতে অভ্যেস' হয়ে যায়। 
কিন্তু সাশাকে কেন জানি একটুও ভালো লাগে না। ও মেয়ে সামনে থাকলে বড় 
অস্বস্তি লাগে। 

একাদন খখলের কাছে সাশার কথা তোলে মা। হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে 
খখল। বলে: 

“ওরে বাপ্সৃ! ভারী জবরদস্ত মেয়ে ও। এটা কর ওটা কর বলে নাকে 
দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে সবাইকে । একেবারে হাঁকমী চাল। 'িহে পাভেল, তুমি 
কি বল?" 

শুকনো জবাব দেয় পাভেল : চমৎকার মেয়ে ॥ 

“তা বটে।' সায় দেয় খখল, পকন্তু মুস্কিল ি জানেন? করলে হয়,-পারি”_ 
উচিত, এসব টিলে ঢালা আয়েসী কথার ধার ধারে না ও মেয়ে। ও শুধু বোঝে-_ 
করনে হোগা । কি ফ্যাসাদ বলুন তো! 

মা লক্ষ্য করে, সাশার হাঁকমী চালটা পাভেলের ক্ষেত্রেই বেশী । সময় সময় 
ধমক ধামক দিতেও কসুর করে না। কিন্তু পাভেল রাগ করে না। শুধু হাসে 
আর তাঁকয়ে থাকে। চোখ দুটি তখন ওর ভারী কোমল হ'য়ে ওঠে। নাতাশার 
বেলায়ও অমান হ'ত। মায়ের কেন জানি বিশেষ পছন্দ হয় না। 

খবরের কাগজগুলোয় যে-দন নানা-জায়গার দেশ-বিদেশের খবর থাকে, সে-দিন 
ওরা আনন্দে ষেন ছেলেমানুষের মত নাচতে থাকে। ওদের চোখ থেকে যেন খাঁশর 
ফুলাঁক ঝরতে থাকে। প্রাণ খুলে হেসে, আদর ক'রে, পরস্পরের পিঠ চাপড়ে 
এক কাণ্ড ক'রে তোলে । মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

কেউ চ্যাঁচায় : “সাবাস জার্মান ভাইরা, সাবাস! 

আবার একাদন হয়তো আওয়াজ ওঠে : ইতালার শ্রমিক জিন্দাবাদ !' 

অচেনা দূরের বন্ধ্ূদের কাছে এ অভিনন্দন পেণছায় না। ভাষাও জানা নেই। 
তব; ওদের মনে হয় সেখানে গিয়ে পৌছেছে ওদের আওয়াজ । না-বোঝা ভাষায়ও 
বোঝাবুঝি হ'তে বাকী থাকে না। 

একাঁদন খখল কথা তুলল : "লনা একটা চিঠি িখে দি, ওর চোখে 'বিশ্ব- 
 ছাওয়া ভালোবাসা, “তা'হলে ওরা জানবে, এই রাশিয়ায়ও ওদের বন্ধ আছে যারা 
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একই ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে; একই লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে পথ চলছে; যারা ওদের 
জয়ে আনান্দত হয়।, 

সহজ আত্মীয়তার সুরে ওরা ইংরেজ, ফরাসী, সুইডেনবাসীদের কথা বলে। যেন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু সব, ভালোবাসার জন। তাদের ওরা ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, একই 
দুঃখ আনন্দের অংশী সব। 

সারা দুনিয়ার শ্রামকের মধ্যে আঁত্মক রাখ-বন্ধনের মল্প্র-পানঠঠ হয় ছোট্ট ঘর- 
খানার বন্ধ হাওয়ার মধ্যে। মার মনেও তার যাদু লাগে। অজানা এক বিশাল 
ভাবনার মধ্যে মায়ের প্রাণে পাভেল আর তার বন্ধুরা সব এক হ'য়ে গেল। 'কন্তু 
মা বুঝলে না, কি এই ভাবনা। তবু তার মাতাল করা নতুন শান্ত, আশা আর 
আনন্দ মাকে যেন নতুন জাঁবন দিয়ে গেল। 

একাঁদন খখলকে বলে মা : 'তোমরা সব ক বলতো! দুনিয়াশুদ্ধ সব্বাই 
তোমাদের দোস্ত- কোথায় ইহুদী, কোথায় আরমেনিয়ান, আর কোথায় আস্ট্িয়ার 
মান্ষ। সন্কলের সুখ দুঃখই তোমাদের আপন! 

পঠিক্‌ বলেছ নেন্কো। একেবারে ঠিক। আমাদের সবার হাঁস কান্না এক 
হয়ে গেছে উচ্ছ্বাসত হ'য়ে ওঠে খখল; “আমরা জাত-টাত জানিনে, শ্রেণী জানিনে। 
আমরা শুধু জান দোস্ত আর দুশমন । সারা দুনিয়ার ষত শ্রীমক সবাই আমাদের 
বন্ধু; আর বড়লোক আর সরকারের দল আমাদের শত্রু । দ:নয়ার 'দকে তাকালে 
বুঝবে মা কত শ্রাীমক আমরা আছ সারা পাঁথবীতে, আর কি শান্ত আমাদের । 
এ যাঁদ দেখ, তোমার আনন্দের আর সামা থাকবে না, প্রাণের মধ্যে স্রেফ ছুটির 
হাওয়া বইবে। জার্মান, ফরাসী, ইতালীর মানুষজীবনের দকে তাঁকয়ে সকলের 
ওই কথাই মনে হয়। আমরা সব এক মায়ের ছেলে- আমাদের কাছে সারা দ্যীনয়ার 
শ্রীমক ভাই ভাই। ওই আমাদের অক্ষয়-মন্ত্। ওই মন্ত্র আমাদের বূকের 
বল, প্রাণের আগুন। ন্যায়ের আকাশে ওই সূর্যই জবলছে ঝল্মল্‌ করে । সেই 
আকাশটা কোথায়, জান নেন্কো? শ্রামকের বুকে, এই এইখানে । সমাজতন্তী 
হ'লেই সে যেই হোক না কেন, সে আমাদের ভাই। এক ভাবনায় বাঁধা সাঁভ্যকারের 
ভাই। কালের, আজকের, চিরকালের ভাই 

শিশুর মত সরল অথচ দৃঢ় এই বিশ্বাস; দিনে দিনে আরো তার মাহমা বাড়ে। 
একটা বিরাট শান্ত হ'য়ে ওঠে । মা দেখে, আপনা থেকেই তার মনে হয়, ওই যে 
সূর্যটাকে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে, এও অমান সত্য অমনি 'বরাট, অমনি 
কল্যাণকর । 

প্রায়ই ওরা গান গায় গলা ছেড়ে, আত সাধারণ সহজ গান যা সবাই বুঝতে পারে। 
খুশি যেন উপচে পড়ে ওদের স্বরে। কিন্তু কখনও আবার নতুন নতুন গান করে 
গম্ভীর সরে গিজার সঙ্গীতের মত চাপাগলায়। ভারী স্‌ন্দর সুর, কিন্তু 
একেবারে নতুন। সাধারণ গানে এমন সুর হয় না। গাইতে গাইতে কখনও ওদের 
মুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনও ফ্যাকাশে । গানের কথাগুলো ঝম্ঝাময়ে বাজে হাওয়ায় 
অদ্ভুত জোর প্রাতট কথার মধ্যে। | 

বিশেষ করে একটা গান শুনে মা যেন পাগল হ'য়ে ওঠে। আশ্চর্য! ও গানে 
সন্দেহ-সংশয়ের ভূল-ভুলইয়ার মধ্যে পথ-খজে-মরা জীবনের আর্ত শোনা যায় না, 
না শোনা যায় অনটন আর ভয়ের পাঁকে মুখ-থুব্‌ড়ে থেকে থেকে জীবনের জলুষ 
আর ব্যন্তিত্ব-খোয়ান মানুষের ফরিয়াদ। একটুখানি ফাঁকা জায়গার জন্য আঁধার 
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হাতড়ে-ফেরা শান্তমান মানুষের দীর্ঘ*বাসও নেই, মরীীয়া মানুষের ভালো মন্দ সব 
কিছুর ওপর উদ্যত-মৃন্টি আস্ফালনও নেই। শুধু ভাঙতে পারে গড়তে পারে না 
এমন আকেেল-হান ঘাত-প্রাতঘাতের জবান এ গানের একটি কথায়ও খঃজে পাওয়া 
যায় না। এক কথায় গোলামী দুনিয়ার মন-মেজাজের 'কিচ্ছযাট নেই। 

শুধু শম্ত শত্ত কথাগুলো আর ঝাঁঝালো সুরটা ভালো লাগে না মায়ের। কিন্তু 
ভারী জোরাল রকম 'ি যে একটা আছে ওই গানের মধ্যে যা তার শস্ত কথা আর 
কড়া সুরকে ছাপিয়ে যায়। মনের মধ্যে কী-যে একটা ঘঁটয়ে দিয়ে যায় হাজার ভাবনা 
দিয়েও যার খেই-তালাশ পাওয়া যায় না। সেই 'কী-ষে'-টাকে মা ওই ছেলে-মেয়ে- 
গুলোর চোখে মুখে দেখতে পান। ওটা যেন ওদের পাঁজরার তলায় বাসা বেধে 
আছে। এত তার শান্ত যে কথা-সূরের বাঁধন দিয়ে তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 
মাকেও তার সামনে মাথা নোয়াতে হয়। প্রাতিদন আরো বেশী মন দিয়ে শোনেন। 
যতই শোনেন মনের মধ্যে ততই বেশী উথাল পাথাল করে। 

অন্য গানের থেকে এ গানটাকে ওরা আরো বেশী নরম ক'রে গায়। 'কল্তু এটাই 
বেশী জোরাল শোনায় । মার্চ মাসের প্রথম বসন্তের হাওয়ার মত মানুষের মন-প্রাণ 
আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 


ভেসভ্ঁশ্চকফ গোমড়া মুখে বলে : 'ও গান এখন আমাদের রাস্তায় বৌরয়ে 
গাওয়া দরকার ।, 
ভেদভূশ্চিকফের বাবা আর একবার চুর ক'রে জেলে গেলে ও বন্ধৃদের বলল : 


“এখন আমাদের বাড়ীতেই বৈঠক বসতে পারে । 

প্রায় প্রত্যেক দিন কারখানা ফেরতা পাভেলের সাথে ওর বন্ধুদের মধ্যে কেউ 
না কেউ আসে। এসেই বই পন্র নিয়ে বসে। এমনি মশগুল হয়ে যায় লেখায় 
পড়ায় যে নাবার খাবার কথা মনে থাকে না। চা জলখাবার খায় বই হাতে নিয়ে। 
মায়ের কাছে ব্লমশই সব বেশী হেখ্মালী ঠেকে । কি অত বলা-কওয়া করে ওরা ? 

পাভেল প্রায়ই বলে : 'একটা খবরের কাগজ বের করতে হবে । 

উত্তেজনায় ব্যস্ততায় বদ্যুতের গাঁতিতে জীবন চলে। বইএর পর বই শেষ হয় 
তাদের সমান তালে। 

ভেসভূ্শ্চিকফ বলল একাদন : আমাদের কথা ওদের কানে গেছে। শাশ্গিরই 
হাতে দাঁড় পড়বে ॥ 

খখল জবাব দেয় : 'মাছের জল্মই জালে পড়বার জন্য ।” 

মায়ের যেন প্রাতাদন ও ছেলেটাকে বেশী ক'রে ভালো লাগে। 'নেনকো ক'রে 
যখন ডাক দেয় মনে হয় ছোট্ট একটি শিশুর কচি হাতের আদর। রবিবার পাভেলের 
যাঁদ সময় না থাকে, খখলটা এসে মাকে কাঠ কেটে দেয়। একাঁদন ঘাড়ে ক'রে একটা 
তন্তা নিয়ে হাঁজর। দরজার 'সশীড়টা পচে 'গয়োছল। নিজেই কুড়চল বের ক'রে 
নিলে। দিব্যি সাফ হাতে নতুন একটা ?সপড় বানিয়ে বাঁসয়ে দলে । আর এক 'দিন 
অমাঁন ক'রে এসে ভাঙ্গা বেড়াটা বেধে দিলে । যেন ঘরের ছেলে । কাজ করতে 
করতে সর্বদা ও ভারী সন্দর ব্যথায় ভরা কি একটা সুর ভাঁজে শস দিয়ে । 

এক দন ছেলেকে বললেন মা : 'খখল এসে থাকুক না এখানে । তোদের দু'জনেরই 
সুবিধে হবে, দেখা করার জন্য ছুটোছুটি ক'রে মরতে হবে না। 

“তোমারই কম্ট বাড়বে ।, পাভেল বলে। 

“তা না হয় বাড়ল। চিরকাল কম্টই ক'রে এলাম, কিন্তু তাতো সব ভস্মে ঘি 


৮ মা 


ঢেলেছি। এবার নয় একটা ছেলের মত ছেলের জন্যই কষ্ট করলাম একটু।' মা 
জবাব দেয়। 
তা দেখ! আমার তো ভালোই হয়। পাভেল বলে। খখল উঠে আসে 


এ-বাড়ীতে। 


বস্তির এক প্রান্তের ওই ছোট্র বাড়ীখানার ওপর সকলের দৃম্টি। সংশয়ী 
চোখগুলো বাড়ীর দেয়ালটাকে আত সাবধানে পরীক্ষা ক'রে দেখে। নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিক কিছু লুকিয়ে আছে ওর পেছনে । কত রকম কাঁহনণ ছড়ায় চারাঁদকে। 
রাত্তর বেলা কেউ কেউ গিয়ে ওদের জানালায় আঁড় পাতে। কখনও বা জানালার 
কাঁচে টোকা মারে। পর মূহূতেই ভয়ে পালিয়ে আসে। 

সোঁদন শ+ড়-খানার মাঁলক বেগুন্ধসফ ধরল মাকে। চমৎকার চেহারা এখনও 
বুড়োর; গায়ে সর্বদা একটা মোটা গ্লাশ-এর জামা, থলথলে লাল গর্দানে কালো 
রেশমী রুমাল বাঁধা; খাড়া টিকলো পাঁলশ-করা নাকের ওপর টরটয়েস-শেলএর 
চশমা আঁটা। এ জন্য লোকে ওর নাম 'দয়েছে 'হাঁন্ড-চোখা'। রাস্তার মাঝখানেই 
মাকে থামিয়ে বলা নেই কওয়া নেই আচমৃকা সাত সতের কথা শুনিয়ে গেল : 

'তারপর, চলছে বেশ! ছেলের খবর কি? বিয়ে-থাওয়া করবে নাঃ বিয়ের 
যাঁগ্য তো হ'লো। কচি খোকাটি তো আর নেই। বিয়ে-থাওয়া ক'রে সংসারী 
হলেই ভদ্রস্থ থাকবে। তাড়াতাঁড় ছেলের বিয়ে দিতে পারলে বাপ মা'রই রেহাই। 
আমি হ'লে কবে ওর বে' দিয়ে দতুম। আজকালের ছেলে ছোকরারা, কারো কথা 
শুনে তো চলে না, কাউকে গ্রাহ্য নেই। যা খ্যাশ তাই করে। যা দনকাল পড়েছে। 
চ্যাংড়াগুলোর ওপর একট নজর রাখা দরকার। হতঙ্ছাড়ারা সাত জম্মে গর্জায় যাবে 
না, আন্ডায় যাবে না। খালি ঘরের কোনায় আঁধারে বসে অষ্ট-পহর গুজুর গুজুর 
ফুসুর ফুসুর। িসের রে এত গুজ্‌র গুজুর? হ্যাঃ? লোকের ধারপাশে আসবে 
না। কেনরে? ভয়টা কিসের? যা বলবার আন্ডায় এসো, সবার সুমুখে বলো। 
বাস্‌। আর সাঁত্য কিছ গোপন থাকে, বেশতো যাও গির্জায়। মনের মধ্য ভেজাল 
থাকলেই এই সব আনাচে-কানাচে ফুসুর ফুসুর। যাক্‌ শরীর মন তোমার ভালো 
থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 

তারপর সাড়ম্বরে মাথার টুপঈটা খুলে, এতখানি হাত উশচয়ে সেটা তুলে 
হন্হনিয়ে চলে গেল বুড়ো। মা বেচারী হক্চকিয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

আর একাঁদন বাজারে দেখা ওদের প্রাতিবেশী কামার-বৌ মারিয়া করসূনভার 
সাথে । কামার মারা গেছে, বিধবা তখন কারখানায় খাবার ফিরি ক'রে পেট চালায়। 
বললে সে ডেকে : 

“ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাগেয়া। 

ণক বলছ ?' মা শধায়। 

'বলব কি আর, মা! হাঁঙ্গত-পূর্ণভাবে বলে মারিয়া, 'কথাটা ভালো নয়। 


র্ 


না ৯ 


আম আর কি বলব, সবাই তো বলাবাঁল করছে। তোমার ছেলে নাঁক কি সব গোপন 
দল টল গড়েছে শখ্মীস্ত'দের মতো। ওরা নাকি সব পখ্যাস্ত'দের মতো খুনোখান 
করে বেড়াবে... 

“থাক হয়েছে, একটু সামলে...” মা বলে। 

'সামলাবো কি আর মা, ধোঁয়া থাকলে আগুন থাকবেই মারিয়া টিস্পনী 
কাটে। 

মা এসে ছেলেকে বলে। ছেলে ভ্রু কোঁচকায়, খখল তার গভশীর নরম হাঁসাঁট 
হাসে। 

'মেয়েগুলোর চোখটাটানি হবেই! জোয়ান মরদ হয়োছিস, গতর খাঁটয়ে খাস; 
মদ নেই নেশা নেই। অমন বরের জন্য তপস্যে ক'রে মেয়েরা। আর তোরা ওাদকে 
ফিরেও চাইবিনে। ওরা বলে কি জানিস্‌ঃ শহর থেকে খারাপ মেয়ে-মানুষ সব 
নাকি আসে এখানে... মা শোনায়। 

খখল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 'আস্তাকু'ড়ে ভালো 'জানস পাবে কোথায়? তা 
নেন্কো, গাধাগুলোকে একট বুঝিয়ে দিও বয়ে করা কাকে বলে। তাহ'লে আর 
ও 'নয়ে মাথা ঘামাবে না।' 

'আমি বোঝার? মা বলে, পনজেরাই বেশ বোঝে! সে দিকে টনটনে জ্ঞান 
আছে। শুধু বোঝে না দুশদন পরে কপালে কি আছে ।' 

“তাই যাঁদ বুঝতো, মা, তবে তো 'হল্লে হতো একটা । পাভেল বলে। 

ওর কঠিন মুখটার দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 

তুমিই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর তাদের এখানে ডাকো! 

না, তা হয় না। পাভেল বলে। 

“কেন, চেস্টা ক'রে দেখলে ক্ষাতি ক? খখল জিজ্ঞাসা করে। 

ক্ষত এই যে সব জোড়া বেছে নেবে । তারপর দুশদন বাদে বিয়ে ক'রে সংসারী 
হবে। বাস খতম! 'িছক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পাভেল বলে। 

মা চিন্তিত হয়। কি গোঁড়া ছেলে। যেন মুনি খাঁষ। লক্ষ্য করেছে মা, ওর 
থেকে বয়সে বড় কমরেড্রাও ওর কাছ থেকে পরামর্শ নেয়। এমন কি খখলও। 
[কিন্তু শুধু ওই গোঁড়ীমির জন্য সবাই ওকে ভয় করে, ভালোবাসে না কেউ। 

সে-দন রাক্তিরে। মা শুতে গেছে। পাভেলরা পড়ছে। হাল্কা পার্টিশনের 
ও-দক থেকে ওদের কথা-বার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ খখল ব'লে উঠল : 

'নাতাশাটাকে আমার ভারী ভালো লাগে ।' 

একট চুপ ক'রে থেকে পাভেল জবাব দেয় : 'তা জানি।, 

মা শুনতে পায়, খখল ওঠে, খাল পায়ে মেজেতে পায়চাঁর করে। ধীরে ধীরে 
স্‌ দেয় আপন মনে । আবার বলে : 

“কে জানে ও বুঝতে পেরেছে কিনা ।, 

পাভেল জবাব দেয় না। 

'তোমার কি মনে হয়? অত্যন্ত চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে খখল। 

'পেরেছে। তাইতো এখানে আসা ছেড়েছে । 


* রুশদেশের একটা গোঁড়া ধর্মীয় সম্প্রদায়কে বলা হত পথ্নীস্ত?। 


৩০ না 


খখলের পা দুটো যেন ভারী হয়ে ওঠে। অবসন্ন ভাবে পায়চারি করে-_ 
আবার ওর 'িসের কোমল সুর ঘরের মধ্যে কেপে কেপে ফেরে। জিজ্ঞাসা করে : 

“ওকে বলব ?, 

“ক বলবে? 

'বলব যে_ আমি.....৮ আস্তে আস্তে খখল আরম্ভ করে। 

পাভেল বাধা দেয় : কেন? দরকারটা 'ি শুন ? 

মা শুনতে পায়, খখল থামল। চোখের সামনে যেন দেখতে পায়, হাসছে খখল। 

'বাঃ একজনকে ভালোবাসবে আর বলবে নাঃ তাহলে লাভটা কি হল? 

পাভেল সশব্দে বইটা বন্ধ করে। জিজ্ঞাসা করে : 

শক লাভটা চাও শুনতে পাই ? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে দু'জনে । তারপর খখল বলে : 

“তারপর ? 

পাভেল বলে : 'দেখ আন্দ্রয়েই, তুমি কি চাও সেটা তোমার ভালো ক'রে বুঝে 
দেখা দরকার। আমার মনে হয় না সে তোমায় ভালোবাসে । ধরেই নাও বাসে, এবং 
তোমাদের বিয়ে হ'য়ে গেল। ব্াদ্ধজীবী আর শ্রীমক। একেবারে রাজ-যোটক। 
তারপর ছেলেপুলে হবে। তাদের খাওয়াতে হবে একা তোমায়। ক প্রাণান্তকর 
পারশ্রম হবে ভেবে দেখ। এক টুকরো র্ঁটির সংস্থান ক'রতে শর-দাঁড়া বে'কে 
যাবে। তার ওপর বাড়ঈ-ভাড়া, কাচ্চা-বাচ্চা... তোমায় তো খজেই পাওয়া যাবে না। 
কাজ আর ক'রবে কখন। সুতরাং যে-ব্ত আমরা 'ানয়োছ তাতে শুধু তোমায় নয়, 
তোমাদের দু'জনকেই আমরা হারাব।, 

কারো মুখে কথা নেই । থম থম করছে নিঃশব্দ রাত, শন ঘাঁড়র পেশ্ডুলামটার 
টিক টিক আত স্পন্ট শোনা যাচ্ছে। 

খখল বলে : 'আমার আধখানা মন ভালোবাসে, আর আধখানাতে ঘৃণা । একে 
তুম মন বলবে? 

বইএর পাতা ওল্টানোর খস্খসানি শোনা যায়। হয়ত পাভেল পড়ছিল এতক্ষণ । 
ওর মা চোখ বুঝে নিথর হ'য়ে শুয়ে আছে; যেন নিশ্বাস ফেলতেও ভয়। খখলের 
জন্য বড় মায়া হয়; ?কন্তু ছেলের জন্য বুকটা আরো বেশী টন্‌ টন্‌ করে। অভাগা 
ছেলে! 

খখল হঠাৎ ব'লে বসে : 'তাহ'লে না বলাই ভালো, কি বল!" 

শান্ত ভাবে জবাব দেয় পাভেল : আমার তো মনে হয় তাই ঠিক হবে।, 

“বেশ তাই হবে” খখল বলে। তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে ধারে 
ধীরে বলে : এ অবস্থায় পড়লে তোমারও কম্ট হস্ত পাভেল।, 

'কষ্ট তো হ'চ্ছেই ॥ 

দেয়ালের গ্রা বেয়ে বেয়ে বাতাস শনশনিয়ে যায়। পেশ্ডুলামটা নির্ভুল ভাবে 
সময় মেপে চলে। 

ঠাট্টা নয় খখল বলে। 

মা বালশে মুখ গ:জে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ভোরবেলা মায়ের মনে হয় আ্দ্রয়েই যেন কু'কড়ে ছোট হয়ে গেছে। আরো 
ভলো লাগছে ওকে । আর তার নিজের ছেলে তেমাঁনই আছে-সেই রোগা িকাীলকে 
ধজু দেহ। তেমনি চুপ্চাপ। এতাঁদন খখলকে মা সম্মান ক'রে আন্দ্রিয়েই 


ড 


না ৩১৯ 


ওনিসিমভিচ্‌ ব'লে ডেকে এসেছে। কিন্তু আজ ভোরবেলা নিজের অজান্তেই ব'লে 
ফেলল : 
'আন্দ্রউশা*, জূতোটা সেলাই কর, নইলে ঠাণ্ডা লাগবে ।' 

'মাইনে পেয়ে নতুন জূতো কিনব এক-জোড়া।” হেসে জবাব দেয় খখল। তারপর 
দুই হাতে মায়ের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে বলে: 

হয়ত তুমিই আমার সাত্য মা। আঁম কিনা তোমার কুঁচ্ছি ছেলে, তাই স্বীকার 
করতে চাও না। তাই না মা? 

মা কথা না ব'লে আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বূলোয়। আদর উথলে উঠতে 
চায়। কিন্তু দরদে কানায় কানায় ভ'রে আছে বুক; মুখ 'দিয়ে তাই কথা সরে না। 


ঘরে ঘরে নীল কালতে লেখা ইস্তাহার 'বাঁলয়েছে সমাজতন্ীরা। তাদের কথা 
সমালোচনা করা হয়েছে এবং পিটার্সবূর্গ আর দাক্ষণ রাশিয়ার ধর্মঘটঈদের খবর 
আছে। নিজেদের স্বার্থরক্ষার খাতিরে শ্রামকদের এক হবার ডাক এসেছে। 

মধ্য-বয়সীর দল চটে গেল। কারখানায় বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছিল তারা । 'শুধু 
হাঙ্গামা বাঁধানো । খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোদের কি মাথা-ব্যথা পড়েছে রে?। 
ইস্তাহারগ্যাল তারা ওপর-ওয়ালার হাতে তুলে 'দিল। 

তরুণের দল সাগ্রহে পড়ে : 'সাত্য কথাইতো লিখেছে সব।' তারা বলে। 

খেটে খেটে যাদের শরীর ঝাঁঝরা হয়ে গেছে তারাই মুখ বাঁকায় বেশী : ওঃ 
ভার তো হবে ওতে! আমাদের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হ'য়ে যাবে! 

তবু, চারাঁদকে একট; সাড়া পড়ল। সপ্তাহ খানেক আর নতুন কোন ইস্তাহার 
আসে না। শ্রামকেরা বলাবলি করে, কাগজ-ছাপান বুঝ বন্ধ ক'রে 'দিলে। 

পরের সোমবার আবার নতুন কাগজ বেরুল। শ্রামকদের মধ্যে আবার গুঞ্জন 
ওঠে। কারখানায়, আড্ডায় অচেনা নতুন লোক দেখা যায়। এরা চারাদকে চোখ 
রাখে, হাজার রকম কথা জিজ্ঞাসা করে, মান্ষের ঘরের খবর নেয়, আগ বাড়িয়ে 'গিয়ে 
সকলের সব কিছুতে নাক সে'ধোয়; ওদের বাড়াবাঁড় দেখে লোকের সন্দেহ হয়। 

মা বোঝেন তার ছেলের জন্যই চারাঁদকে এত হৈ হৈ। ওর দৌলতেই সব। কত 
লোক এসে ওর ছেলের চারাদকে জছে। গর্বও হয় আবার সাথে মিশে যায় 
ভাবনা। 

একাঁদন মারিয়া করসুনভা সন্ধ্যার সময় এসে দরজা ধাক্কা দিল। মা খুলে 
দলে তার কানে কানে ফিস ফিস্‌ ক'রে বলে মারিয়া : 

'একটু সাবধান থেকো, পেলাগেয়া। আজ রাতে তোমাদের বাড়ী তল্লাসী হবে। 


* রূশ ভাষায় আদর ক'রে ডাকবার এই ধরন, যেমন আমরা আদর ক'রে লীলাকে বলি 
লীলহ, খোকাকে বাল খোকন। খুব ঘাঁনম্ঠতার ক্ষেত্রেই অমন ডাক চলে ।-_-অঃ 


৩২ মা 


ভেসভাঁশ্চকভ আর মাজিনের বাড়ীও হবে।॥ 

ওর মোটা ঠোঁট দুটো যেন ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে বাজে। থল্‌থলে নাকটা দিয়ে গন্ধ 
শঃকে শকে কিসের যেন হাদস্‌ নিতে চায়; চোখের পাতা 'পিট্‌ পিট্‌ করে আর 
দুষ্ট ঘোরে এঁদক ওদিক; কিন্তু রাস্তায় কে যেন দাঁড়য়ে আছে সে-দিকে তাক ঠিক 
আছে। 

'আর কিছু জানতে পারিনি। সারা দিন তোমায় দেখিনি, তাই বলতে পারিনি । 
ব'লেই উধাও হ'য়ে গেল। 

জানালাটা বন্ধ ক'রে মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে। ছেলের মাথার 
ওপর কি যে বিপদ ঘনিয়ে আসছে বুঝতে একটুও দেরী হয় না। নিমেষে উঠে 
দাঁড়ায়। তাড়াতাঁড় কাপড় প'রে একটা শাল মাথায় জড়িয়ে ও ছ্‌টে আসে ফিওদর 
মাঁজনের বাড়ী। অসুখ করেছে 'ওদরের-আজ কারখানায় যায়নি। জানালার 
পাশে বসে একটা বই পড়াছল আর ডানহাতের ফোলা বুড়ো আঙ্গুলটায় হাত 
বুলোচ্ছিল। খবরটা শুনে ওর মুখ কালো হ'য়ে গেল। লাফিয়ে উঠল একেবারে। 

পেলাগেয়ার সারা দেহ ঠক্‌ ঠক ক'রে কাঁপছে । কপালের ঘাম মুছতে মনছতে 
[জিজ্ঞাসা করে : শক করা যায় এখন বলতো! 

ভালো হাতটা 'দয়ে কোঁকড়া চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সাঁরয়ে বলে ফিওদর : 
'দাঁড়ান__অত ভয় পাবার ক আছে?" 

'ভয় তো দেখাঁছ তুমিই পেয়েছ, মা বলে। 

আমি? লাল হ'য়ে ওঠে ফিওদর, একটু হাসে। বলে: 'সে যাই হোক, 
খবরটা পাভেলকে দিতে হচ্ছে। আম পাঠিয়ে দাচ্ছ কাউকে । আপাঁন বাড়ী যান। 
ব্যস্ত হবেন না। ধরে তো আর মারবে না!' 

মা বাড়দ এসে সবগনীল বই এক সাথে জড়ো ক'রে তুলে নিয়ে এীদক ওাঁদক 
খঃজতে থাকে কোথায় রাখা যায়-চুল্লীটার ভেতরে, তলায়, না জলের পপের নীচে। 
ভেবেছিল তক্ষুনি কারখানা থেকে ছুটে আসবে পাভেল। কিন্তু এল না। ক্লান্ত 
হ'য়ে বোণ্টর ওপর বসে পড়ে মা বইগুলো চেপে । খখল, পাভেল বাড়ী এলে তবে 
ওঠে। 

শুনোছস% ওদের দেখা মান্র জিজ্ঞাসা করেন। 

পাভেল হেসে জবাব দেয় : হাঁ শুনেছি। তোমার ভয় করছে নাঁক ? 

“বড় ভয় করছে আমার রে। বড় ভয় করছে... 

ভয় পেওনা মা। তাতে তো সুবিধে হবে না। স্থির হও। খখল বলে 

“সে কি! চায়ের জলও তো চড়াওনি এখনও ॥ 

'এগলর জন্য পাঁরান!, অপরাধীর মত উঠে দাঁড়িয়ে বইগুলো দেখায়। 

পাভেল আর খখল হো হো ক'রে হেসে ওঠে। মা অনেকটা সহজ হয়ে ওঠে। 
পাভেল বেছে কয়েকখানা বই নিয়ে বাইরে চ'লে যায় লুকিয়ে রাখতে । 

সামোভার জবালাতে জবালাতে খখল বলে : 

'ভয় পাবার কিছ নেই নেনকো! বরণ এতে লঙ্জার কথা যে মানুষ বাজে কাজে 
এমনি করে সময় নম্ট করতে পারে। দেখবে কোমরে তলোয়ার ঝ্যালয়ে আর পায়ে 
মাঁটর তলার ঘর, মাচান_-তচ্নচ করে ফেলবে সব। তন্ন তন্ন কারে খুজবে আর ঘোঁ 
ঘোঁং ক'রবে বিরন্ত হয়ে। শুধু বিরন্তই হবে না, লঙ্জাও পাবে। আর তা ঢাকবার 


মা ৩৩ 


জন্য মেলাই তর্জাবে গর্জাবে। খুব ভালো ক'রে জানে ক ঘেন্নার কাজ করছে ওরা । 
সেবার আমার ঘর খানাতল্লাসী করতে এসে অপ্রস্তুত হ'য়ে সব ফেলে চলে গেল। 
আর একবার আমায় ধ'রে নিয়ে গেল, চারটি মাস জেলে পুরে রেখে দিলে । কুটোঁটি 
নাড়তে হয় না জেলে, স্রেফ বসে থাকো। তারপর শমন আসে। সৈন্য-পারবৃত 
হয়ে রাস্তা দিয়ে ঝমঝমিয়ে আদালতে হাঁজর হও। কর্তাদের মধ্যে কেউ তোমার 
জবান-বন্দী নেবে। তারপর আবার তেমনি মাছল ক'রে জেলে ফিরে এসো। এই 
হবে কাজ। শুধু যাও আর এসো। বাস্‌। টাকাগুলো নিচ্ছে, কিছু কাজ দেখাতে 
হবে তো! এমাঁন ক'রে যাবে কিছু দিন, তারপর ঘরের ছেলে ঘরে 'ফিরে এসো, 
আর ক! 

মা চেপচয়ে ওঠেন : "ক কথা বলার ছিরি রে তোর, আন্দ্র্যুশকা !' 

নণচু হ'য়ে আগুনে ফ£ 'দিচ্ছিল। লাল-হ:য়ে-যাওয়া মুখটা একটু তুলে আন্দ্রয়েই 
জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে : 

ক ছির মা?' 

'ষেন ফুলের বাতাস 'দয়ে তোকে সব পৃজো করেছে ?' 

'গায়ে অচিড় লাগোন এমন কে আছে মা? উঠে হাস-ভরা মূখে মাথা নেড়ে 
বলে খখল : 'যত রকম ওদের জানা ছিল, সব রকমে অত্যাচার করেছে আমার ওপর । 
এত ক'রেছে যে গা-সওয়া হায়ে গেছে। করবে কি বল? উপায় তো নেই। তা 
ছাড়া ওসব কথা মনে করতে গেলে আর কাজ হয় না। শুধু সময় নম্ট। এই তো 
আমাদের জনবন। প্রথম প্রথম মানুষের ওপর আমার ভারী রাগ হ'তো। তারপর 
দেখলাম মিছে রাগ করা। প্রত্যেকেই ভয়ে ভয়ে আছে, তার পাশের লোকটা তাকে 
ঠাঁকয়ে খাবে। সুতরাং বাগে পেলে আগে ভাগেই গিয়ে সে তার ট*টি টিপে ধরে, 
এই তো হাল। বুঝলেগো, নেনকো ?' 

ধরে ধীরে মায়ের ভয় কেটে যায়। খখলের বড় বড় চোখ দুটি যেন হাসছে। 

দীর্ঘ-নিশবাস পড়ে মায়ের। সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে বলে: 'সুখী হ' তুই, 
আনন্দ্রউশকা! সুখী হ", ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।' 

খখল উঠে সামোভারের কাছে গিয়ে মাটিতে বসে প'ড়ে বলে : 'একাঁট কণা সৃখও 
আমায় যাঁদ কেউ দেয় ফেরাব না। তবে হাতও পাতব না কারও কাছে।' 

পাভেল ফিরে আসে। বলে : 

'এমন জায়গায় রেখোঁছ কেউ খুজে পাবে না।' তারপর হাত মুখ ধুয়ে, হাতটা 
মুছতে মুছতে মা'র দিকে তাকায় : 

“ওরা যাঁদ দেখে যে ভয় পেয়েছ, ঠিক বুঝবে ঘরে কিছ আছে। তুমি তো জানো 
আমরা কোন অন্যায় করাছনে। আমাদের দিকে রয়েছে ন্যায়। যতাঁদন দেহে জান 
আছে ন্যায়ের জন্য লড়ব-_অন্যায় বলতো বল! ভয়টা কিসের আমাদের ! 

'ভাঁবসনে, খোকা, ঠিক সামলে নেব আঁম।' বলেই সেই মুহূর্তেই আবার ভেঙো 
পড়ে। ওঃ কতক্ষণ লাগাবে কে জানে... 

সে রাতে পাঁলশ আসেনি । সকাল বেলা মা ভাবতে ভাবতে ওঠে, ছেলেরা কত 
ঠাট্টা করবে। নিজেও মনে মনে হাসে : “আগে থেকেই এত ভয় পেয়ে গেলাম! 
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ভয়ে ভয়ে রাত্তরটা কাটল। কিন্তু পাঁলশ মাসখানেকের মধ্যে এল না। 

সোঁদন নিকলাই ভেসভ্‌শ্চিকফ এসেছে পাভেল আর আন্দ্রয়েইকে দেখতে। 
ওদের কাগজটা নিয়ে তিনজনে কথাবার্তা চলছে। প্রায় মাঝরাত্তির গাঁড়য়ে গেছে। 
মা শুয়ে পড়েছে। আস্তে আস্তে কথা বলছে ওরা উীদ্বগ্নভাবে। তার চাপা 
আওয়াজ আসছে এঁদকে। ঝিমতে ঝিমূতে শোনে মা। আন্দ্রয়েই চুপ চুপি 
উঠে এসে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কি যেন একটা পড়ে ঝনঝানয়ে ওঠে। 
দরজাটা খুলে যায়। খখল ছুটে এসে রান্নাঘরে ঢোকে । জোরে ফিসাফস্‌ 
করে বলে : 

“ঘোড়ার খুরের শব্দ! 

মা লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে কাপড় সামলাতে চেল্টা করে। থর থর করে 
হাত কাঁপে । পাভেল দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় বলে : 

তুমি শুয়ে থাক, মা, তোমার শরীর ভালো নেই।' 

গেটের কাছে একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোনা যায়। পাভেল এসে ঠেলে 
দরজাটা খুলে 'দয়ে জিজ্ঞাসা করে : কে? 

মুখের কথা শেষ হতে না হতে সাদা পোষাক পরা লম্বা একটা লোক এাগয়ে 
এল। তার পেছনে আর একজন। দু'জন পুলিশ পাভেলকে এক ধাক্কা মেরে 
এসে দুশদকে দাঁড়াল। 

হে+ড়ে গলায় ঠাট্টা করে উঠল একজন : 'যার আশায় বসোছলে চাঁদ, সে নয়। 

লোকটা একজন আঁফসার- লম্বা লকৃঁলকে চেহারা। এই এলাকারই একজন 
প্াীলশ, নাম 'ফাঁদয়াকন। মায়ের বিছানার কাছে গিয়ে বলল এক হাতে টপ 
ছঃয়ে : এই যে ওর মা, হুজ্‌র। আর ওই» পাভেলের 'দকে দেখিয়ে বললে : 
"সেই লোকটা ।, 

“পাভেল ভ্যাসফৃ? জিজ্ঞাসা করে আফসার চোখ 'মিটামট করে। 

পাভেল মাথা নেড়ে জানায়, সেই পাভেল ভনাসফ। গোঁফে তা দিয়ে আফসার 
বলে যায় : "আমরা এ বাড়ী খানাতল্লাশী করব। কে ওখানে শুয়ে, এই ওঠ 
মাগী! 

দরজা 'দয়ে উশক মেরে দেখে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

“তোমার নাম ?' ওঘর থেকে অফিসারের গলা শোনা যায়। 

দু'জন লোক এসে ঢুকল। সাক্ষী। একজন কারখানার ঢালাই-খানায় কাজ 
করে, নাম তভেরিয়াকফ। আর একজন রাীবন, ওখানকার ফায়ারম্যান_ ময়লা রং; 


পেটান শরীর; লম্বা চওড়ায় গাঁটা-গোঁট্রা যোয়ান। থাকে ভোৌরয়াকফের বাড়ীতেই 
একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে। চাপা ককর্শ গলায় মাকে বলল : 
'শুভ-সন্ধ্যা, নিলোভনা ।, 


উঠে কাপড় জামা পরতে পরতে নিজের মনেই বকৃবক্‌ করে মা সাহস বজায় 
রাখবার জন্য : 

'সাতজল্মে এমন সৃভ্টিছাড়া কাণ্ড-কারখানা দৌখান। ঘমমচ্ছে গেরস্ত, না 
মাঝ-রাত্তরে দুয়ার ঠেলাঠোঁল ! 

এত মানুষ, ঘরে আর ঠাঁই নেই। সারা ঘর জুতোর কালির গন্ধে ভরে গেছে। 
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পলিশ দু'জন আর মহল্লা-পুিশের বড়-কর্তা তাক থেকে বইগুলো পেড়ে এনে 
আঁফসারের সামনে টেবিলের ওপর জড়ো করে রাখল। আর দু'জন গিয়ে গণতয়ে 
গঠতয়ে দেয়ালগুলো দেখতে লাগল। একজন উঠল গিয়ে চুল্লশর মাথায়। খখল 
আর ভেসভ্‌শ্চিকফ এক কোণে দাঁড়য়ে আছে ঘে*যাঘোষ হয়ে। নিকলাইয়ের 
বসন্তের দাগ-ওয়ালা মুখটা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠছে। ওর ছোট্র কটা চোখ 
দুটো যেন বাধে আছে আফসারের ওপর। খখল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গোঁফ চুমরায়। 
মা ঘরে এলে ফিক্‌ করে একটু হেসে মাথা নেড়ে ইশারা করে : ভয় পেও না। 
মা ভয় তাড়াবার জন্য সোজা হয়ে বুক চাতিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটে, 
স্বভাব মতো কাত হয়ে নয়। কিন্তু ভ্রু দুটো কাঁপতে থাকে । ভারাক্ক ডোন্ট্‌- 
কেয়ার ভাবটা বেশ মজার লাগে দেখতে। 

আফসার তার ফর্সা হাতের রোগা রোগা আঙুলগুলো দিয়ে বই তোলে একটার 
পর একটা । নিপুণ হাতে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে-উল্টে একাঁদকে ছংড়ে ফেলে। 
কোন কোন বই মাটিতে পড়ে যায়। কারো মুখে কথা নেই। পাুঁলশেরা দাঁড়য়ে 
শোনা যায় শুধু । আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন : 

'ওঁদকে দেখা হয়েছে 2, 

পাভেলের পাশেই দেয়ালে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে মা; ছেলের মতই বুকের 
ওপর হাত আড় করে রাখা । কটমট করে তাকিয়ে আছে পুলিশ দু'জনের 'দিকে। 
হাঁটু দুটো অবশ হয়ে আসে। চোখের সামনে সব ঝাপসা । 

হঠাৎ ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে যায়। ককর্শ গলায় নিকলাই বলে ওঠে : 
“দেখবেন দেখুন, কিন্তু বইগুলো মাঁটতে ফেলছেন কেন 2, 

মা চমকে ওঠেন। তভোরয়াকফের মাথাটা যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নড়ে উঠল। 
রশীবন ঘোঁত ঘোঁতি করে উঠল। ওর 'স্থর দৃম্টি যেন ি'ধতে লাগল 'নিকলাইকে। 
আফসার চোখ িটমিট করে নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-ওয়ালা পাথরের মত 
কঠিন মুখটার দিকে একটা দৃষ্টি ছুড়ে মারে। আঙুলগুলো আরো তাড়াতাঁড় 
বইয়ের পাতা উল্টোতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে ডাগর ডাগর কটা চোখগাল 
কউমাটিয়ে এমন করে চায় যেন অসহ্য কি একটা ব্যথায় ওর কলজেটা দুমড়ে মূচড়ে 
যাচ্ছে; এক্ষুনি যেন রাগে ও কে'দে ফেলবে। ভেসভ্শ্চকফ চেচিয়ে ওঠে আবার : 
“এই ব্যাটা সেপাই, বই তুলে রাখ বলাছ।, 

পুলশেরা হক্চাকিয়ে ফিরে প্রথমে ওর দিকে তারপর আঁফসারের 'দিকে চায়। 
অফিসার মাথা তুলে নিকলাই-এর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নাকী স্বরে বলে : 
'হঃ তুলে রাখ বইগুলো? 

একজন পুলিশ নণচু হয়ে ছড়ান বইগুলো কুড়োতে লাগল। 

"মা পাভেলের কানে কানে বলে : ণনকলাই চুপ করে থাকুক না বাবা, একটু! 
পাভেল কাঁধ ঝাঁকান দেয়। খখল মাথা নশচু করে। 

বাইবেল পড়ে কে? 

“আম পাঁড়। পাভেল জবাব দেয়। 

“এ সব বই কার?, 

“আমার । পাভেল বলে। 

'বেশ।' বলে আফসার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে টেবিলের নীচে পা 
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দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে বসে রোগা রোগা হাতের আঙুল মট্কায়। তারপর গোঁফ 
চুমরাতে চুমরাতে বলে নিকলাইকে : 

“তোমারই নাম আননন্দ্রয়েই নিখোদকা ? 

নিকলাই এগিয়ে এসে জবাব দেয় : হাঁ? 

খখল ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বলে : 

'না, ও নয়, আমি... 

আঁফিসার হাত তুলে ভেসভশ্চিকফ-এর দিকে আঙুল নাঁচয়ে বলে : 

“যেখানে আছ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাক।' ব'লে নিজের কাগজপন্র দেখতে আরম্ভ 
করে। 

জ্যোৎস্না রাত দেখা যায় জানালা 'দয়ে; মনে হয় যেন কঠিন তুষার-শীতল 
ওঁদাস্য ওই জ্যোৎস্নার। কে যেন চলে গেল বাড়ীর পাশ 'দয়ে। তার পায়ের নীচে 
বরফগুলো মচ্মচিয়ে উঠল। অফিসার মাথা তোলে। ছু! িখোদকা! তুমিই 
না ক'বার রাজনোৌতিক কারণে জেল খেটেছ ?' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার রস্তফৃ-এ, আর একবার সারাতফ্‌-এ। কিন্তু সেখানকার 
পাঁলশরা এর চাইতে অনেক বেশী ভদ্র ছিল।' 

ডান চোখটা বন্ধ করে একটু রগূড়ে নিয়ে আফসার বলে : 

বলতে পার কারখানায় অপরাধমূলক কাগজ-পন্র কোন বদমাইশ ছড়াচ্ছে ?' 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে খখল। পায়ের আঙুলের ডগায় ভর করে শরীরটাকে 
একট দুলিয়ে জবাব দিতে যাবে, এমন সময় নিকলাইয়ের গলা ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে : 

বদমাইশ! সবে তো আজ এই দেখাছ এখানে 

একটা নিথর নিস্তব্ধতা । এক মৃহূর্ত সব 'স্থর 'নিস্পন্দ। 

মায়ের মুখের কাটা জায়গাটা যেন সাদা হয়ে ওঠে, ডান ভ্রু উপচয়ে তোলে মা। 
রশীবনের কালো দাঁড় অন্ভূতভাবে কাঁপতে থাকে; দাঁড়র মধ্যে একবার আঙুল 
চাঁলয়ে নিয়ে সে চোখ নীচু করে থাকে। 

তারপর আঁফসার হুকুম দেয় : 

'কুকুরটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে ।, 

প্ীলশেরা ওর ঘাড় ধরে ধাক্কা মারতে মারতে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে চলল । 
'নিকলাই ঘাড় বাঁকা ক'রে দাঁড়য়ে রইল শঙ্ত হয়ে : 

'দাঁড়া ব্যাটারা। টুপী-কোট পরে নি।” এমন সময় দারোগা ঘরে ঢুকে বলল : 
চারদিক ভালো করে দেখে এসেছি, কোথাও কিছ নেই। 

'থাকবেও না, লোকটা তো বেশ ঝান।, 

মা ভয়ে ভয়ে আঁফসারের হলদেটে মুখের দিকে তাকায়, আর শোনে তার ক্ষাঁণ 
ভঙ্গুর স্বর। মনে হয় লোকটা ওদের দুশমন। ওর মায়া দয়া নেই। সাধারণ 
মানুষের ওপর ওর রীতিমত আমরী ঘৃণা। এমন মানুষ বড় একটা দেখোঁন ও, 
সূতরাং এরা যে আবার সংসারে আছে সে কথাই প্রায় ভুলে গিয়েছিল ও। ভাবল : 
ইস্তাহার দেখে এরা ঘাবড়াবে না তো ঘাবড়াবে কে? 

'আন্দ্রিয়েই ওাঁনীসমফ্‌, পদবী নাখোদকা; জারজ- তোমাকে গ্রেপ্তার করা হ'ল । 

শান্তভাবে খখল জিজ্ঞাসা করে : কেন? 

পরে জানতে পারবে” মধুর প্রলেপ-দেওয়া বিদ্বেষের সঙ্গে আফসার জবাব 
দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : ণলখতে পড়তে জানো ? 


পাভেল জবাব দেয় : 'না।' 

'চোপরাও! যাকে জিজ্ঞাসা করাছ সে বলবে তাঁক্ষম জবাব আসে । এই, 
শ্নছ £ জবাব দাও।' 

ঘৃণায় মায়ের সমস্ত অঙ্গ যেন জলে যেতে লাগল। হঠাৎ ভয়ংকর কাঁপতে 
আরম্ভ করল, যেন ধাক্কা খেয়ে গান্ডা জলে পড়ে গেছে। তারপর হঠাৎ একেবারে 
খাড়া হ'য়ে উঠল, ঘায়ের দাগটা তামাটে রং ধরল, ভ্রু দুটো যেন নেমে এল চোখের 
ওপর । 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললে মা : “অত চ্যাঁচাচ্ছেন কেনঃ ওই তো চ্যাংড়া বয়স। 
মানুষের দুঃখ কম্ট দেখেছেন কতটুকু 2, 

পাভেল ওকে থামাতে চেম্টা করে : "শান্ত হও মা, শান্ত হও। 

'থাম্‌ পাভেল।' বলে মা ছুটে যায় টোবলের কাছে। উত্তেজনায় চীৎকার করে 
ওতে : কেন, কেন ধরে নেবে এদের ? 

'চোপরাও! তোর করে মাগী? ধমৃকে ওঠে আঁফসার। এই, 'নিয়ে আক 
ভেসত্কুশ্চকফকে। সেও গ্রেপ্তার ।' 

তারপর নাকের কাছে ধরে কি একটা কাগজ পড়তে লাগল । 

নকলাইকে আনা হল। কাগজ পড়া থাঁময়ে চেশচয়ে ওঠে আফসার : এই, 
টুপপী উতারো |, 

রীবন মায়ের কাছে এসে তাকে সান্ত্বনা দেয় : 

“ঘাবাঁড়ও না, মা।' 

আঁফসারের কাগজ পড়ার শব্দ ডুবিয়ে নিকলাই বলে ওঠে : 

“আমার হাত ধ'রে রেখেছে যে, টুপী খুলব কেমন করে? টেবিলের ওপর 
কাগজখানা ছঃড়ে ফেলে বললে আফসার : “সই কর।' 

সকলে সই করে। মায়ের রাগ শান্ত হ'য়ে আসে, মনের আগুন 'নিবে যায়। 
অসহায় অপমানে চোখ জলে ভরে আসে। বিবাহিত জীবনের কুঁড়টি বছর ধরে 
এমান চোখের জল ফেলে এসেছে ও। কিন্তু শেষ ক'টা বছর তার তিন্ত স্বাদ ভুলে 
গিয়েছিল সে। 

আফসার তার 'দকে তাকিয়ে বিরান্তর সঙ্গে মুখভগ্গঈ করে : 

'সব চোখের জল ফুরিয়ে ফেলো না এক্ষাণ। এর পরে কি ফেলবে? রাখো 
কছুটা।, 

আবার রাগে মা জ্বলে ওঠে । বলে: 

মায়ের চোখের জল ফুরোয় না গো! তোমার মা থাকলে সে বুঝবে । 

অফিসার তাড়াতাড়ি বক্ষকে তালা লাগান নতুন রফ্‌-কেসটায় কাগজ-পরগুলো 
তুলে ফেলে। তার পর হুকুম দেয় : 


'মার্চ।, 
পাভেল শান্তভাবে গাটস্বরে বলে : 'আন্দ্রয়েই, নিকলাই, বিদায় ।, 
আফসার একটা টুকরো হাঁসি ছঠ্ড়ে মেরে বলে : 


'ভয় নেই, 'শাঁগ্গরই দেখা হবে।, 

ভেসভ্শ্চিকফ জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়। সমস্ত ঘাড়টা লাল হয়ে উঠেছে 
ওর। কঠিন ক্রোধে তার চোখে আগুন জহলছে। খখল একটুখানি হেসে, মাথা নেড়ে 
মাকে কি জানি বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে ব্লুশের চিহ্ন একে বলে : 


৩৮ মা 


অবশেষে রেকাব খট্‌খট্‌ করতে করতে চলে গেল সাদা ভীর্দ-পরা লোকগুলি। 
সবচেয়ে শেষে গেল রাঁবিন। যাবার সময় অনেকক্ষণ ধরে পাভেলের দিকে তাকিয়ে 
থেকে কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল : 

'আচ্ছা...তা...হ'লে...আ...সি...।, কাশতে-কাশতে বোরয়ে গেল রীবন। 

মেঝে-ময় বই-পত্তর কাপড়-চোপড় ছড়ান। পেছনের 'দকে হাত ক'রে ছড়ান 
জিনিসর ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চাঁর করে পাভেল বিমর্ষভাবে। আপন মনেই 
বলে : কান্ডটা দেখ একবার । 

চারদিক তচ্নচ্‌। মা দেখে, কিন্তু নিজের চোখকেই যেন বশবাস হতে চায় না। 
বলে : “নকলাইয়ের অত বাড়াবাঁড় করার দরকারটা কি ছিল £ 

হয়ত ঘাবড়ে-টাবড়ে গিয়েছিল। জবাব দেয় পাভেল । 

হাত কচলাতে কচ্লাতে আবার বলে মা : "চমৎকার ব্যাপার! দুদ্দাড় করে এল। 
কথা নেই বার্তা নেই বেধে নিয়ে চলে গেল! নিজের ছেলে ধরা পড়োনি, অনেক 
শান্ত আছে মনটা । কিন্তু যে অভাবনীয় কান্ডটা ঘটে গেল ভাবতে গেলে মনটা 
অসাড় হয়ে যায়। 

টট্কারি দলে সেই পাঙ্গাশ-মুখোটা...আবার হুমৃকী কত!.... 

হঠাৎ যেন মন স্থির করে নেয় পাভেল। বলে : “থাকগে, মা-মণি চল একটু 
গুছয়ে-টাছয়ে ফেলা যাক।' 

সেই আদরের ডাক। মায়ের দিকে মনটা যখন বড় টানে এ ডাকেই ডাকে 
পাভেল। কাছে এসে মা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শান্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করে : 

“তোকে কিছু বরোনতো রে?) 
“করেনি মানে? আমায় ফেলে গেল। এ স্হ্য করব কি করে? ওরা আমাকেও 
সাথে নিয়ে গেল না কেন? 

ছেলের চোখে যেন জল। ব্যথাটা খানিকটা বুঝতে পারে মা। একটু সান্বনার 
ছলে বলে : “ভাবনা কিরে? তোকেই কি ছাড়বে ভেবোছস্‌ ?' 

“তা ছাড়বে না জানি। 

মা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হ'য়ে যায়। 

“তোর প্রাণে ক একটুও মায়া দয়া নেই! যে-কথাগুলো বললাম, বলতে আমার 
বুক ভেঙে গেল। আর তুই কাটা ঘায়ে নূন ছিটোচ্ছিস্‌। একট; সান্ত্বনা দেবার 
জন্যই না হয় একটিবার একটু মিথ্যে কথা বললি! 

মার দিকে তাকায় পাভেল। কাছে এসে বলে: 

শকন্তু কেমন করে তা যে জান না মা। এসব যে তোমার সইতেই হবে! 

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। কান্নায় তোলপাড় হতে থাকে মায়ের বুকটা । গলা 
কাঁপে। সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে : 

'হারে, খুব বেশী মারধোর করে নাক ওরা? গায়ের মাংস নাঁক টেনে টেনে 
ছেড়ে! শুনোছি মেরে হাড়গোড় ভেঙে দেয়। সাঁত্য রেঃ উঃ ভাবতে পার না। 
কি সাংঘাতিক... 

হাড় ভাঙা তো বরণ ভালো। মানুষের আত্মাকেই ভেঙে ফেলে ওরা। ওদের 
নোংরা হাত "দিয়ে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে । সব চেয়ে সাংঘাতিক তো এইটে ।' 
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পর দিন জানা গেল বুকিন, সাময়লফ্‌, সমফ্‌ এবং আরো পাঁচজনকে 
ধরেছে। ফিওদর মাঁজন সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় এসে হাজির। তার ঘরেও তল্লাসণী 
হয়েছে। ভারী খাঁশ মাঁজন। ভাবছে একজন বাহাদুর হয়ে গেছে সে। মা 
শদ্ধায় : 

ভয় পাসঁনরে, ফিওদর 2" 

মুখখানা কাল মেরে গেল ওর। চেহারাটা তাক্ষ হয়ে উঠল। নাকটা কাঁপতে 
লাগল । বলল : 

'বাব্বাঃ! ভয় আবার পাইনি। খাল মনে হচ্ছিল এই বুঝি ধরে মারে। কি 
মোটা অফিসারটা। কালো দাড়, আঙুলে ইয়া বড় বড় লোম। চোখে কালো 
চশমা, যেন চোখই নেই ব্যাটার, খাল গত্তটা আছে। গাঁক গাঁক্‌ ক'রে সে 'ি 
চেল্লায় আর মাঁটতে পা ঠোকে! বলে কিনা গারদে পুরবে। মার-টার কি আর 
খেয়েছি সাতজন্মে! বাড়ীর এক ছেলে, সবে ধন নীলমাঁণ! আদরে আদরে 
মান্ষ।, 

ঠোঁট চেপে, সেটে চোখ বন্ধ ক'রে থাকে খানকক্ষণ। দুই হাত দিয়ে চুল- 
গুলোকে পেছনের দিকে সারয়ে লাল চোখ দুটো পাভেলের দিকে তুলে বলল : 

দেখুক না একবার হাত ছ:ইয়ে। রক্ষে রাখব না। এমনি ঝাঁপয়ে পড়ব চাকুর 
মতো-_কামড়ে দাঁত বাঁসয়ে দেব। মরণ কামড়, জান থাকতে ও কামড় ছাড়ায় কার 
বাপের সাধ্য! 

মা বলে : “ওই তো হাড়াগলের মত চেহারা । উনি আবার লড়বেন? 

“দেখে নিও। বলে ফিওদর চ'লে যায়। 

পাভেলকে বলে মা : “ওই খসবে সব চেয়ে আগে, দেখিস । 

পাভেল চুপ করে থাকে। 

অজ্পক্ষণ পরেই আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দরজা খুলে রাঁবন ঢোকে । একট; 
হেসে বলে : কাল ওরা এনেছিল আমায়, আজ নিজেই এলাম। বলে পাভেলের 
হাত ঝাঁকান দিয়ে এসে মায়ের কাঁধে হাত রাখে। 

“একটু চা পাব ?, 

পাভেল নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখে ওর দাঁড়-ছাওয়া চওড়া কালো মুখটা আর 
গভীর কালো চোখ। ওর ওই শান্ত চাহনির মধ্যে কিসের যেন ইঙ্গিত। 

মা সামোভার চড়াবার জন্য রান্নাঘরে যায়। রীঁবন এসে বসে টোবলে কনুই 
ভর ক'রে; তাঁকয়ে থাকে পাভেলের দিকে। যেন একটা পুরানো কথার জের টেনে 
বলতে শ"র« করে : 

'তোমার সাথে খোলাখুলি কথা কইতে চাই। পাশেই তো আছ; কদ্দিন থেকে 
দেখাছ মেলাই লোকজন আসে তোমাদের বাড়ীতে । অথচ মদ খাওয়া নেই, মাতলাম 
নেই; বুঝতেই তো পারছো। একটু ভালোভাবে থাকারও জো নেই, অমাঁন লোকের 
চোখ টাটাবে। আমি একটু নিজের মত থাঁক বলে তো লোকের চক্ষুশূল হয়োছি।' 

কেমন যেন ভারী ভারী কথাগুলো, কিন্তু সহজভাবে ব'লে যায়। কালো 
হাতখানা দাঁড়তে বুলোতে বুলোতে পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকিয়ে 
থাকে। 
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“লোকে কত 'কি সব কইতে শুরু করেছে তোমায়। আমার বাড়ীওয়ালা বলছে 
কি জান? গগজেয়-টজেঁয় তো যাও না! বলছে তুমি নাঁক নাঁস্তক। অবাঁশ্য 
আমিও যাইনে গির্জায়। তারপর ওই কাগজগুলো। তোমারই কর্ম নিশ্চয়ই! 

পাভেল উত্তর দেয় : হাঁ। 

মা আঁতকে ওঠে। রান্নাঘরের দরজায় মাথাটা বাঁড়য়ে ?দয়ে তাড়াতাঁড় বলেন : 
তুই তো আর একা কারসাঁন! 

পাভেল হাসে, রীবিনও হাসে। 

'বেশ-বেশ! রাঁবিন বলে। 

মায়ের কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না দেখে চটে যায় মা। মুখ আঁধার করে 
হনৃহনিয়ে বোরয়ে যায়। 

'বেশ! খুব ভালো করেছ কাগজ বার করে। লোকগুলোর তব একট টনক 
নড়বে। উীনশখানা, না হে? 

হ্যাঁ, ীনশটা। পাভেল উত্তর দেয়। 

“তাহলে দেখছ তো, সব কটাই আম পড়োছি। কতগুলো জিনিস তেমন 
পাঁর্কার হয়নি। কতকগুলো অবান্তর। অবশ্য মেলা কিছু বলবার থাকলে একট. 
আধট; অমন হবেই। দু চারটা এঁদক সোৌদকের কথা এসে যায়ই। ঠেকান যায় না।, 

রীবিন হাসে একটু । ওর শস্ত সাদা দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে । 

'তার পরেই, বুঝলে পাভেল! এই খানাতল্লাসীর ব্যাপার। তাইতেই আমার 
মনটা আরো এদিকে ঝকল। তুমি, ওই খখল, আর 'নকলাই, তোমরা...” 

কথা খুজে পায় না রীবিন, চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে টোবিলের 
ওপর টক্‌ টক্‌ ক'রে টোকা মেরে চলে। 

হ্যাঁ, রাস্তা তোমরা দেখিয়ে দিয়েছে। বেশ, চল, এগিয়ে চল। তোমরা তোমাদের 
কাজ কর, আমরা আমাদেরটা কার। চমৎকার ছেলে ওই খখল। কারখানায় এক এক 
সময় ওর কথা আম অবাক হয়ে শুনি। বাবা, ও কাঁণ্চ বড় দড় হে। ভাঙবে তবু 
মচকাবে না খখল। যমে মারে তো মারবে নইলে কারো বাপের সাধ্য নেই। লোহার 
হান্ডি। তুমি আমায় বিশ্বাস করতে পার, পাভেল ?" 

“কেন পারব নাঃ মাথা নেড়ে পাভেল বলে। 

ভাল। আমার দিকে একবার তাকাও দোঁখাঁন! চল্লিশাটি বছর বয়েস হল 
আমার! তোমার প্রায় দ্বিগুণ দুনিয়াটাকে তোমার চাইতে অন্তত [বিশগুণ বেশঈ 
দেখোছি। তন বছর সেপাহীগার করোছ। দু দু'বার বিয়ে করোছি। পয়লা বোটা 
মরেছে, দ্বিতীয়টাকে তালাক 'দয়েছি। ককেসাসে গেছি। সেখানে দুখবর্তাঁস- 
দের* দেখোছি। জীবনটাকে নিয়ে তারা যে ি করবে ঠিক পায় না। বুঝলে? 

মা আগ্রহভরে শোনে । কি ক্যাট ক্যাট কথা লোকটার । লাগাম, পাঁলশ, কিছু 
নেই। তব ওই মাঝবয়সী লোকটা ওর ছেলের কাছে মন খুলে কথা কইছে দেখে 
বড় ভালো লাগে মায়ের। কিন্তুক রুক্ষু ছেলেটা । এতটুকু গলে ভেজে না।' 

ছেলের শ্রাট পুরিয়ে নেবার জন্য নিজে সদয় হ'য়ে ওঠে মা : 

“একটু কিছু এনে দি, মিখাইলো ইভানোভিচ ? 

থাক, মা থাক। আমি খেয়েই এসোছ। তাহ'লে পাভেল, তোমার মতে, 
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যে ভাবে আমরা দিন কাটাচ্ছি, তার থেকে অনেক ভালো ক'রেই কাটতে পারে, না? 
পাভেল ওঠে, হাত পেছনে 1দয়ে ঘরময় পায়চার করে। বলে : 

দেখুন, ঠিক রাস্তায়ই মোড় ঘ্ব3রেছে। নইলে আপাঁন আজ এমন ক'রে মন 
খুলে কথা কইতে এলেন কি করে? ধারে ধীরে সব হাতে হাত মেলাবে দেখবেন 
এই আমাদের মত মেহনত মানুষ সারা জীবন যারা শুধু খেটেই যায় তারা সব এক 
হ'য়ে যাবে। তারপর এমন সময় আসবে যখন সব মানুষ এসে জুটবে। কেউ বাকী 
থাকবে না। আমরা ক পাই! পাই অন্যায় আর জুলুম। ওই নিয়েই আমাদের 
জীবন! কিন্তু তাইতেই তো আমাদের চোখ খুলছে! কঠিন সত্যটা তাই দেখতে 
পাচ্ছি। কি ক'রে তাড়াতাঁড় মুস্কিল আসান হবে, তার নিশানাও সেখান থেকেই 
আসছে।' 

ঠিক বলেছ” রীবিন বলে, 'আগা-পাছ-তলা বদলানো দরকার আমাদের । “কিন্তু 
গায়ে ছেলা ধরলে না হয় মানুষটাকে ঘ'সে মেজে সাফ কাপড় জামা পাঁরয়ে দূরস্ত 
কারয়ে নিয়ে এলে। মনের ময়লা ঘোচাবে কি ক'রে বলতো? আসল ফ্যাসাদ তো 
সেখানেই !' 

পাভেল উত্তোজত হ'য়ে ওঠে। কারখানা, আর কারখানার মাঁলকদের সম্বন্ধে; 
অন্যদেশের শ্রীমকরা কেমন ক'রে দাবর লড়াই লড়ছে সে সম্বন্ধে বলতে বলতে 
আরো মেতে ওঠে। রাবন মাঝে মাঝে টোৌবল চাপড়ে ব'লে ওঠে : শঠক, ঠিক 
বলেছ! 

একবার একটুখান হেসে শান্তভাবে বলে : 

এখনও কাঁচা বয়স হে ছোকরা, মানুষ চিনতে দর আছে এখনও 

পাভেল ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, গম্ভীর হ'য়ে বলে : 

'দেখুন, বয়স কম বেশী নিয়ে কথা নয়। ওসব কথা ছাড়ন। মোদ্দা কথা-_ 
কার চিন্তাধারা 'ঠক-- 

“তাহ'লে তুমি বলতে চাও, ভগবান টগবান দিয়ে ওরা আমাদের শুধু ভুলিয়ে 
রেখেছে! সাত্যি আমও দেখাঁছ ও সব ধর্মটর্ম কোনো কাজের নয়।, 

এমান সময় বাধা দেয় মা। ভগবানে 'িশ্বাসটূকুকে নিবিড় শ্রদ্ধায়, একান্ত 
শনন্ঠায় পুরে রেখেছে সে বুকের মধ্যে। ছেলে যখন উল্টো কথা বলে, বড় বাজে। 
নীরব দৃষ্টিখান শুধু তুলে ধরে ছেলের মুখের পরে; নীরব মনাত ঝরে ঝরে পড়ে : 
ওরে অমন কঠিন কথা বলে আমায় আঘাত দস্নেরে, দিস্নে। কিন্তু আবশ্বাসী 
ছেলের আঁবশ্বাসের পেছনে কি যেন মস্ত বড় আরেকটা বিশ্বাস লুকিয়ে আছে, 
মায়ের প্রাণে তার খবর পেশছায়। তাতেই সান্তনা মেলে। নিজের মনে ভাবে : 

"ওর মনের কথা আমি কেমন ক'রে বুঝব 2 

প্রথমটায় মনে হয়োছল ছেলের কথায় আধাবয়েসী লোকটাও বুঝ চটেছে। কিন্তু 
লোকটার বেয়াড়া প্রশ্ন আর সইতে পারে না মা। বলে: 

“দেখ, ও কথাগুলো একট. রয়ে-সয়ে বলো তোমরা ।' গভীর একটা দীর্ঘ*বাস 
বোঁরয়ে আসে । আবেগে কথা আরো ভারী হয়ে ওঠে : তোমাদের মনে মনে যা খাঁশ 
থাক। কিন্তু আমার কথা ভেবো একবার । আম যে বুড়ো মানুষ। আমার দুঃখের 
মধ্যে এ টুকুই তো ভরসা। ভগবানকে যাঁদ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিস তোরা, 
কোথায় দাঁড়াব আম, বল্‌তো ?' 

চোখে জল উথলে ওঠে । বাসন ধূতে ধুতে আগুলগ্লো থরথর ক'রে কাঁপে। 
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তুমি বুঝতে পারোনি মা আমাদের কথা, পাভেল বলে। রাঁবিন তার স্বভাব- 
মন্থর গভীর স্বরে বলে : ণকছু মনে করো না, মা।, সংক্ষিপ্ত এক টুকরো হাঁস 
খেলে যায় ওর মুখে । পাভেলের দিকে চায়। 

“আমি ভুলেই গিয়েছিলাম তোমার এ বুড়ো বয়সে এঁ বিশ্বাসটুকু বাদ দেওয়া 
চলে না।' 

পাভেল আবার বলে : মা, তোমার ভগবান দয়াল। তাঁর কথা বালান আঁম। 
বলেছি আমাদের ধর্মের পান্ডা পুরুতরা যে রাক্ষুসে ভগবানকে খাড়া করেছেন তার 
কথা । সে তো ভগবান নয়, জুজু। ওই জুজুর ভয় দৌখয়েই তো ওরা জন-কয় 
মানুষ আমাদের এতগুলোকে পায়ের তলায় দাবিয়ে রেখেছে! 

রবিন টেবিল চাপড়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : 'ভগবান না আরো ছু! গ্িল্টি-করা 
বন্ধকী মাল চাঁপয়েছে আমাদের মাথার ওপর। আর হাতের কাছে যা পায় তাই 
দিয়ে আমাদের মারে। আচ্ছা বলতো মা, ভগবান তো মানূষ সৃম্টি করোছলেন 
নিজের মূর্তির আদলে, তাই নাঃ তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই : মানুষ যখন ভগবানের 
মত, তিনিও কাজে কাজেই মানুষের মত। কিন্তু সে মিল আর কোথায়? বুনো 
জানোয়ারের সাথেই তো দেখাঁছ আমাদের আদল বেশী। গিজাগুলোর বেদীতে 
ভগবান কোথায়? সেতো কাক-তাড়ুয়া! আমাদের ভয় দেখানর জন্য রেখে দয়েছে! 
সৃতরাং ওই ভগবানকে আমাদের পাল্টে নিতে হবে। আচ্ছা ক'রে ঘসে মেজে সাফ 
ক'রে না নিলে চলছে না, এমাঁন মিথ্যের পোষাক পাঁরয়ে রেখেছে ও ব্যাটারা। 
আমাদের আত্মাকে হত্যা করার জন্য তাকেও তারা অমন বিকৃত করে ছেড়েছে । 

কথাগুলো অত্যন্ত ধীরে নরম করেই বলাঁছল রীবন। কিন্তু মার বুক ভেঙে 
যেতে লাগল। ওই কালো দাঁড়র ফ্রেমে আঁটা মস্ত বড় গম্ভীর মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায় মা। চোখে কি অদ্ভূত কালো দী্তি। সইতে পারে না মা। 
ব্যথার মত কি যেন একটা ভয় বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে। 

মাথা নেড়ে আঁস্থরভাবে বলে : 'না না আম চ'লে যাই তারপর তোমরা যা খুশি 
ব'লো। এসব কথা শুনবার মত শান্ত আমার নেই আর ।' 

মা একরকম ছুটেই নিজের ঘরে চলে গেল। রাঁবন বলে পাভেলকে : 

'বুঝলে, পাভেল, ওসব মগজের কম্ম নয় খাঁলি। কলজে চাই, কলজে । মানুষের 
আত্মাটার মধ্যে কলজের একটা খাস তালুক আছে। সেখানে ওই একটি জিনিস 
ছাড়া আর কিছ গজায় না।, 

পাভেল দূঢ্কণ্ঠে বলে : 'যতক্ষণ না মানুষের য্যান্ত দয়ে বিচার করবার ক্ষমতা 
হবে ততক্ষণ মান্ত নেই তার।' 

না হেনা। রীঁবন চেশচয়ে বোঝাতে যায় : 'যান্ত দিয়ে বুঝতেই পারো, কিন্তু 
তাতে তাকত মেলে না। তাকত মেলে এই বূকটার মধ্য থেকেই, মগজ থেকে নয় । 

কাপড় ছেড়ে শুতে যায় মা। সোঁদন আর প্রার্থনা করা হয় না। কেমন বিশ্রী 
একটা অনুভূতি ওকে হিম করে তুলেছে । রীঁবন তো আগে বেশ লোক ছিল; 
বাঁদ্ধ শাদ্ধ ঘটে ছিল। কন্তু আজ ওর কথা মনে হলেই মনটা 'বগড়ে যাচ্ছে 

নাস্তিক! বিদ্রোহী! এখানে মরতে এল কেন? 

ধীর শান্ত আত্ম-বি*বাসের সাথে বলে চলে রীবিন : 

গকন্তু ধর্মের জায়গাটা তো আর ফাঁকা রাখা যাবে না। মানুষের হৃদয়ে ওটা 
ভারৰ বেয়াড়া জায়গা । ভগবানকে যাঁদ [িলকুল বার করে দাও, তবে এই এন্ড বড় 
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দগ্‌দগে ঘা হ'য়ে থাকবে ওখানটায়। কাজেই আমাদের মতো করে নতুন ধর্ম একটা 
বার টার করে নিতে হবে হে, পাভেল। আমাদের ভগবান হবেন মান্‌ষের দোস্ত।' 
পাভেল উত্তেজত হয়ে ওঠে : 'কেন আপনাদের যীঁশুই তো আছেন! 

'কোন আধ্যাত্ক সাহসই ছিলনা লোকটার! এঁদকে বললেন, আমার এই 
বাটিটাও চলে যাক-_ওদিকে সীজারকে মেনে নিলেন। নিজের দুনিয়ায় মানুষের 
খবরদারী তো আর ভগবান মানতে পারেন না? তান নিজেই সবশাল্তমান। 
কাজেই এটা মানুষের আর এটা ভগবানের_ এমন-ধারা ভাগাভাগি করবেন কি করে 
[তিনিঃ কিন্তু ষীশুখ্‌স্ট ব্যবসা, বিয়ে সবই স্বীকার করেছেন। ওদকে ফল 
হয় না ব'লে ডুমুর গাছটাকে শাপ-মন্যি করলেন। আরে ফল হয় না, সে কি আর 
গাছটার দোষ? তেমনি মানুষও যাঁদ ভালো না হয়, সে দোষ তার নয়। আমই 
তো আর গিয়ে আমার মনের মধ্যে মন্দের বীজ পঃতে রাখতে যাইনি! 

তুমুল তর্ক বেধে ওঠে। পাভেল আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করতে থাকে । কাঠের 
মেঝেটা মচ্মচ্‌ কারে ওঠে। ও যখন কথা বলে_ চারাদকের আর কোন 'কিচ্ছুর 
আওয়াজ শোনা যায় না। কিন্তু শান্ত গভশর স্বর রীবনের- পেস্ডুলামটার ক্ষীণ 
টিক টিক্‌, বাইরে পাঁঁচিলের গায়ে তুষার ঝরার 'মাহ খস্খসানিটুকু অবাধ শুনতে 
পায় মা। 

“দেখ” রাঁবন বলে, আমি আগুন-খোঁচানোর কাজ কাঁর কারখানায়। আগুন 
নিয়েই আমার কারবার । আমার মনে হয় কি জান £ঃ ভগবান হচ্ছেন জলন্ত আগুন । 
এই কলজেটার মধ্যেই তাঁর আস্তানা। বলে না-পয়লা ছিল শুধু কথা । কথাই 
শব্দ। শব্দ-ব্রহন্, তাই বলে নাঃ ওই শব্দই আমাদের আত্মা । 

'না- আমাদের বিচারবুদ্ধির নাম কথা ।, জোর 'দিয়ে বলে পাভেল। 

'বেশ তো, ভায়া, তাই না হয় হ'ল। তাহ'লে ভগবান বুকেও আছেন, বিচার- 
বুদ্ধিতেও আছেন। কিন্তু খাঁটি কথা বাবা,_গির্জায় নাই দেবতাটি। 'গর্জা তো 
তাঁর মান্দর নয়-কবর!' 

মা ঘূমিয়ে পড়ে। কখন যে গেল রাঁবিন টের পায়নি । 

কিন্তু এর পর থেকে নিয়ম-মতো রোজ আসে ও। পাভেলের বন্ধু বান্ধবরা কেউ 
থাকলে- এক কোণে চুপ করে বসে থাকে ও ॥ মাঝে মাঝে কথার পিঠে বলে : এটি 
হ'ল আসল কথা । 

একদিন বসে বসে আসরের প্রতোকের মুখ নিরীক্ষণ করে করে দেখল। তারপর 
একটু গরম হয়ে বলল : 

'দেখ এখনকার অবস্থাটা নিয়েই কথা বল। পরে গিয়ে কি হবে না হবে তা 
নিয়ে এখন থেকে মাথা ঘাঁমিয়ে ক হবেঃ তখন কি অবস্থা হবে কে বলতে পারে ? 
গোলামীর শেকল ভেঙে মানুষ যখন ঝাড়া হাত পায়ে দাঁড়াবে তখন তাদের ভালো 
মন্দ সব তারাই ঠিক করে নেবে । ওদের মগজগুলোয় সব আছে। খালি দু"দণ্ড বসে 
একটু ভাবার ফুরসুং চাই। হয়ত পুরানো 'দনের সব কিছুই ওরা ছংড়ে ফেলে 
দিতে চাইবে মায় নিজেদের বিদ্যে-সাধ্য--নিজেদের যা কিছু। হয়তো ভাববে 
গির্জের দেবতাঁটকে পেছ লাগিয়ে যেমন দুশমানি করেছে, তেমনি গোলাম কালের 
এতটুকু কিছ থাকলেও তাকেই হাতিয়ার করে ওদের জব্দ করবে দুশমনেরা। মানুষ- 
গুলোর হাতে বই পথ তুলে দাও; দেখবে নিজেরাই হাঁদশ-ফাকির ক'রে নেবে। 
বুঝলে? এটি হ'ল আসল কথা । 
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পাভেল আর রীবিন যাঁদ একা থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠান্ডা মেজাজে আলোচনা 
চলে। কখনও কারো মেজাজ গরম হয় না। মা বাগ্র হঃয়ে প্রত্যেকটি কথা শোনে । 
প্রত্যেকাট কথা বুঝতে চেষ্টা করে। ওর মনে হয়- এই চওড়া-কাঁধ, কালো-দাঁড়িওয়ালা 
লোকগুলো, নিজের ওই দীর্ঘ-দেহ তাগড়া জোয়ান ছেলে- সবাই যেন আঁধার ঘরে 
হাতড়ে মরছে- পথ পাচ্ছেনা। হেথা যায়, হোথা যায়, মাথা ঠোকে, হেচিট খায়, 
হাত পায়ের ঠেলা লেগে জনিসপন্র পড়ে যায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে, পায়ের তলায় পিষে 
যায়; তবু পায় না পথ । এটা হাতে নেয়, ছড়ে ফেলে; ওটা হাতে নেয় ছংড়ে ফেলে; 
ঠিক জিনিসটি মেলে না। কিন্তু ওদের নিম্ঠা বল, আশা বল, কিছুরই কমাতি নেই। 

মা এখন সব রকম কথা শুনতে [শিখেছে । যতই সাংঘাতিক হোক, যতই বে- 
আব্রু হোক, মনের মধ্যে গিয়ে আগের মত ধাক্কা দেয়-না। শুনতেও শিখেছে, ঝেড়ে 
ফেলতেও শিখেছে । ওরা যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে, মা স্পন্ট দেখতে পায় 
ওটা আসলে বাইরের খোলস। বাইরে দেখতেই আঁবশ্বাস। কিন্তু ওর মধ্যে কি 
যেন একটা গভীর বিম্বাস আছে । শান্তভাবে "স্নগ্ধ ক্ষমার হাঁস হাসে মা। রীবিনকে 
এখনও মাঝে মাঝে কেমন জান লাগে। ভালো লাগে না। কিন্তু আগের মত রাগও 
হয়না আর। 

প্রীত সপ্তাহে খখলের জন্য বই আর জামা-কাপড় গিয়ে জেলে বায় মা। এক 
দন সাক্ষাতের অনমাতও পাওয়া গেল। ফিরে এসে বলল : 

“ক সেই রকমই আছে ছেলে। সকলের সাথে বেশ খাতির জাময়ে 'নিয়েছে। 
খুব ঠাট্টা মশৃকরা করছে সবাই দেখলাম। কিল্তু বুঝতে পারছি খুব কষ্ট হচ্ছে 
ওর। যতই হোক সে কি আর মুখ ফুটে বলবে! সেই ছেলেই নয়! 

'ঠিকই তো করে।' রীবন বলে, 'দঃখটা তো আমাদের বাইরের চামড়া। আমরা 
এই খোলটার মধ্যে থাঁক। রোজকার জল-ভাতের মত দুঃখ ধান্দা আমাদের গতর- 
সওয়া হয়ে গেছে। ও নিয়ে গ্মর করার কি আছে গো? সন্কলকার চোখেই তো 
আর গাল পরান নেই। কেউ কেউ ইচ্ছে করে চোখ বন্ধ ক'রে অন্ধ সেজে থাকেন। 
তা আমরা যাঁদ বেকুব হই, তাহ'লে আর কার দোষ! 'কিচ্ছুটি বলো না, দাঁত বার 
করে হাসো, আর চুপটি করে পিঠ পেতে মার খাও।' 


ভ্মাসফদের খুদে সাদা বাড়ীটা আর হেলা ফেলার 'জানস নয় এখন। বাঁস্তর 
সকলেরই নজর পড়েছে ওঁদকে। লোকের সন্দেহও হয়, হিংসেও থাকে মনের মধ্যে 
লুকিয়ে, কৌতূহলও আছে; আবার 'িশবাসও হ'তে চায়। এক এক সময় হঠাৎ কেউ 
আসে, চুপি চুপি চার দিকে চেয়ে শুধায় পাভেলকে : 

“দেখ ভাই, তুমি তো মেলাই পশাঁথ পড়েছ; আইন-কানুন জানো। আমায় 
একট; ব'লে দেবে যে... 

পুলশশ জুলুম, অথবা মালিকের অন্যায় ব্যবহারের খবর নিয়ে এসেছে হয়তো 
বেচারা। গোলমেলে ব্যাপার হলে পাঁরচিত কোনো উকিলের কাছে চিঠি দিয়ে দের 
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পাভেল। কিন্তু যতদূর পারে নিজেই একটা সমাধান করে দেয়। 

নেহাত অল্প বয়স হলেও গম্ভীর প্রকীতির এই ছেলোটর উপর ব্লমশই লোকের 
শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। "ক সুন্দর কথা বলে, চাল নেই, ভয় ডর নেই; যা ধরবে তাই 
করে ছাড়বে । চোখ কান সব খোলা- সব জানছে, ব্ঝছে। কোথাও কোনো ঝগড়া" 
ঝাঁট হলে খংজে বের করবেই মিলের কোন পথ খোলা আছে 'িনা-যাতে এঁক্যের 
সূত্র ছিন্ন না হয়। 

একটা ব্যাপারে পাভেলের খুব মর্ধাদা বেড়ে গেল। 

কারখানার চরধারে একটা জলা 'ছুল। জঙ্গলে ভার্ত হয়োছিল জলাটা। গ্রীম্ম- 
কালে হলদে রঙের গ্যাস উঠতো, আর মশার ডিপো হয়ে থাকত। গোটা বাঁস্ততে 
ঘরে ঘরে জবর লেগে থাকত ওই কারণে । জলাটা কারখানারই সম্পাত্ত। সেবার নতুন 
ডিরেক্টর এলেন। তিনি দেখলেন ওটার জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে প্রচুর জ্বালানি 
ঘাস পাওয়া হবে এবং বেশ দু'পয়সা মুনাফা হবে। সুতরাং বস্তি-উন্নয়নের 'জাগর 
তুলে জল-নিকাশের খরচ বাবদ শ্রীমকদের মজ্ারর রূবূল 'পছ- এক-কোপেক কাটার 
হুকুম দয়ে ফরমান জারী করলেন। 

শ্রীমকরা ক্ষেপে গেল। বিশেষ করে আরো ক্ষেপল ট্যাক্সটা দতে হবে শুধু 
শ্রামকদের, কর্তারা আর বাবুরা মাপ। 

নোটিশটা বেরুল শাঁনবার। পাভেল সোঁদন কারখানায় আসোৌন, শরীর ভালো 
ছিল না। সুতরাং কিছুই জানতে পারোন ও। পরের দিন ওর কাছে এল কারখানার 
ঢালাই-খানার পুরানো কম বুড়ো সজভ-মানী লোক; আর এল লম্বা চেহারা 
মেজাজী মেকাঁনক মাখোঁতিন। তাদের কাছেই শুনল ও ব্যাপারটা । 

উত্তোজত হয়ে বলে সিজফ : “আমরা পুরানোরা বৈঠক করে ব্যাপারটার আলোচনা 
করোছ। তুমি সব জান শোন, তাই তোমার কাছে পাঠান হয়েছে আমাদের জানবার 
জন্য যে ডিরেইররা আমাদের কাঁড় দিয়ে মশা মারতে পারবেন এমন কোন আইন 
আছে কনা ।' 

মাখোতিন কু'তকুতে চোখ লাল করে বলে : চার বছর আগে শালারা টাকা 'নয়েছে 
গোসলখানা ক'রবে বলে। অটান্রশ শ' রুবূল উঠোছল। সে শালার গোসলখানার 
1টাকাটিও চোখে দেখলূম না আজ অবাঁধ।' 

ব্যাপারটা যে কত বড় অন্যায় বাঁঝয়ে দিলে পাভেল। তা ছাড়া ওই জবালানি 
ঘাস বেচেও মস্ত মুনাফা লুটবে কারখানার মালিকেরা । রাগে গোঁ গোঁ করতে করতে 
চলে গেল দু'জনে । মা ওদের দরজা পর্যন্ত এগয়ে 'দয়ে ছেলের কাছে ফিরে এসে 
বলে হেসে: 

তুই দৌখ বুড়োদেরও বাঁদ্ধ যোগাস্‌ রে! 

পাভেল জবাব দিলে না। টেবিলে শিয়ে খস্‌ খস্‌ করে কি একটা 'লিখে মাকে 
ডেকে বললে : 

“একটা কাজ করবে মাঃ এক্ষুনি এই চিঠিটা শহরে নিয়ে যাবে এক জায়গায় 2, 

শবপদ টিপদ আছে? 

“আছে বক! এটা যাবে আমাদের কাগজ ছাপা হয় যেখানে । কারখানার 
আমাদের সেই মাইনে কাটার ব্যাপারটা এবারকার কাগজে বের করতেই হবে । 

'এক্ষন যাচ্ছি আমি।, 

এই প্রথম কাজের ভার পাওয়া ছেলের কাছ থেকে । কিছু গোপন না রেখে 
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মন খুলে ব্যাপারটা বুঝিয়েও 'দিয়েছে। খুশিতে মায়ের মনটা ভরে উঠল। 
তৈরী হতে হতে বলে : আমি বুঝতে পেরোছি, খোকা, কি ভাবে শুষছে ওরা। 
হ্যাঁ, কি নাম বলাল? ইয়েগর ইভানোভিচ্‌, না? 

মায়ের ফিরতে রাত হল। অত্যন্ত ক্লান্ত হলেও মনটা খুশিতে নাচছে। 

'সাশাকে দেখলাম রে ওখানে । তোকে ওর কথা বলতে বলেছে। ইয়েগর 
ইভানোভচ্‌ ভারী সাদাঁসধে মানুষ । খুব ফার্তবাজ। মজা করে কথা বলে।' 

পাভেল আস্তে আস্তে বলে : 'তোমার তাহলে ভালো লেগেছে ওদের, বেশ 
ভালো ।' * 

শক সাদা-ঁসধে রে ওরা । মানুষের চাল থাকলেই ম্াস্কল। তোকে ওরা সকলেই 

শরীরটা সারোন ভালো করে, সোমবারও পাভেল কাজে যেতে পারল না। দুপুরে 
খাবার ছুটির সময় ফিওদর ছুটতে ছুটতে এসে উপাঁস্থত। ভারী উত্তোজত। 
হাঁপাচ্ছে। কিন্তু খুব খুশি খাঁশ দেখাচ্ছে। 

“শগাঁগর চল» চেশচয়ে বলল ও, “সারা কারখানায় আজ 'কি কাণ্ড হচ্ছে। 'সিজফ 
ও মাখোঁতিন তোমায় ডাকতে পাঠালো । তুমিই সব চেয়ে ভালো করে বাঁঝয়ে দিতে 
পারবে কনা । শিগাঁগর এসো, দেখবে।' 

একটিও কথা না বলে পাভেল জামা কাপড় পরতে শুরু করে 'দিল। 

মেয়েরাও সব এসে জোর চেণচাচ্ছে। 

মা বললে : দাঁড়াও আমিও আসছি। ক হয়েছে রে ব্যাপার? 

পাভেল বলে : চলো মা।' 

এক রকম দৌড়েই চলে ওরা। কারো মুখে কথা নাই। উত্তেজনায় মায়ের যেন 
দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। কেন জান মনে হয় খুব বড় একটা কিছ ঘটবে। কারখানার 
দরজায় একদল স্রীলোক দাঁড়িয়ে চীৎকার আর কোঁদল করছে। হইয়ার্ডে ঢুকে 
ওরা তিনজন গিয়ে পড়ল একটা উত্তেজনামুখর ঘন জটলার মধ্যে। মা দেখল 
দেয়ালের দিকে পিঠ করে একটা পুরানো লোহালক্ড়ের স্তৃপের ওপর দাঁড়িয়ে 
আছে সিজফ্‌, মাখোতিন, ভিয়ালফ, আরো জন পাঁচ-ছয় শ্রীমক। এদের ছটা 
প্রভাব প্রাতপান্ত আছে শ্রামক মহলে। সকলেরই মুখ এঁদকে। 

কে একজন চেশচয়ে উঠল : এই যে ভনাসফ আসছে।, 

ভনাসফৃ! এঁদকে, এঁদকে চলে এসো হে? 

চারাঁদক থেকে চীৎকার ওঠে : এই চুপ চুপ। গোল ক'রোনা।' 

কাছেই কোথা থেকে রীবনের নিস্তেজ স্বর শোনা যায় : 

'এ আমাদের হক্কের লড়াই, ভাইসব। কানা কড়র জন্য লড়তে আঁসানি। 
পয়সাটার জন্য হোঁদয়ে মরাছ না আমরা_ আমাদের পয়সাটা তো আর মালিকদের 
পয়সার চাইতে গোল বোশ নয়। তবে হ্যাঁ, ওজনে ভারী বটে। বড় সাহেবের 
রূবূলের কাঁড়র চাইতে আমাদের একটি কোপেকের ওজন বোঁশ-_খুনের ওজন কিনা । 
আমাদের মজদুরদের কলজে-খাঁল-করা খুন আছে ওতে। ওজনটা ওই খুনের। 
বুঝলে কিনা! 

ভাঁড়ের মধ্যে উত্তেজত কোলাহল ওঠে : 

'হক্‌ কথা কইছ, দোস্ত! হক কথা কইছ।, 

'বাঃ খাসা। জবর বলা বলেছ।' 
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* “এই ষে ভ্নাসফ্‌ এসেছে। ভননাসফ্‌!" 

সকলের কণ্ঠ এক হয়ে মিশে শব্দের ঘার্ণ ঝড় ওঠে। তাঁলয়ে যায় মোশনের 
ঘর্ঘর্‌. বাষ্পের ভসৃভসানি, তারের ঝন্ঝনানি। চারাঁদক থেকে লোক ছুটে 
আসে হাত তুলে, আগুন-ছড়ানো তীক্ষ ভাষায় পরস্পরকে উত্তোজত ক'রে। 
মানুষগুলোর শ্রান্ত পাঁজরার তলায় গোপনে আজন্ম অসন্তোষ গুমরে ছিল। 
আজ নাড়া খেয়ে যেন তাই আগুন হয়ে উঠেছে; জয়ের উল্লাসে হাজার শিখা 
তুলে নাচতে নাচতে আকাশ পানে উঠছে, ছাঁ়য়ে পড়ছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে; 
দার্নবার এক শীস্তর টানে মানুষকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছানয়ে টেনে নিয়ে চলেছে 
রূপান্তরের জবলন্ত আঁশ্নীশিখায়, আছড়ে ফেলছে পরস্পরের গায়ে। জটলার ঠিক 
মাথায় উঠেছে ধুলো আর ঝৃলকালর মেঘ, ঘর্মান্ত মুখগুলো উত্তেজনায় জলে 
উঠছে, গাল ভিজে গেছে চোখের কালো জলে, কালো কালো মুখের মধ্যে ঝলকে 
উঠছে চোখ আর দাঁতগুলো। 

পাভেল ?সজফ্‌ আর মাখোতিনের পাশে দাঁড়াল গিয়ে। লোহার স্তূপের উপর! 

বন্ধুগণ ! ডাক দল ও। 

মায়ের চোখ এড়ায় না, পাভেলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; ঠোঁট কাঁপছে 
প্রবলভাবে । অজান্তেই কখন ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে আসে মা। 

বিরন্ত চীৎকার ওঠে : কে ঠেলছে অমন করে ?' মা ধাক্কা দেয় ধাক্কা খায়। গকল্তু 
থামলে চলবে না। এগিয়ে যেতে হবে, দাঁড়াতে হবে ছেলের পাশে । কনুই 'দিয়ে 
কাঁধ দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে আসে মা। 

উদাত্ত স্বরে, বুক ভরে পাভেল ডাকে : কমরেড্সৃ' এক উদ্দাম আনন্দ যেন 
ঢেউ দিয়ে উঠছে' ভেতর থেকে। কথাটার যেন কী এক গভণর অর্থ খ:জে পায় সে। 
ওর গলা বন্ধ হয়ে আসে। ইচ্ছে হয় হৃতপিণ্ডটাকে উপড়ে নিয়ে ছংড়ে ফেলে দেয় 
ওই গণদেবতার সামনে; ওর স্বপ্ন-দেখা প্রাণ...ন্যায়ের স্বপ্ন দেখেছে। আবার 
হাঁকে : 'কমরেড্সৃ!! 

এ-ডাকে বুকে শান্ত আসে । আনন্দের জোয়ার জাগে। 

'কমরেড্স্‌, আমাদেরই দৌলতে দুনিয়া বেচে আছে। জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
আমরাই সবার রুটি জোগাই। আমরা গির্জা গাঁড়, কারখানা গাঁড়; শেকল গাঁড়; 
টাকাও বানাই আমরাই। 

পঠক বলেছ, চীৎকার করে ওঠে রশীবন। 

'খাটবার বেলা আমরা; কিন্তু বিচার বিবেচনা আমাদের জন্য নয়। কে ভাবে 
আমাদের কথাঃ আমাদের ভালোর জন্য কখনও 'িছু করেছে কেউ? কেউ কি 
আমাদের মানমষ বলে গণ্য করে? না, কেউ- না, কেউ-না।, 

প্রীতিধানর মত কে একজন বলে উঠল, 'কেউ না!, 

বলতে বলতে ক্লমশ পাভেলের স্বর সহজ শান্ত হ'য়ে আসে। ভিড় ওর 'দকে 
এগিয়ে আসে। অগণিত এই মানূষের দল আজ আর আলাদা নয়। সব মিলে মিশে 
এক-দেহ হয়ে সহম্্-শশর্ধ গণ-দেবতার রুপ ধরেছে আজ। সহম্র ব্যগ্র চোখের 'নাবিজ্ট 
দৃষ্টি ব্তার মুখের ওপর তুলে ধরে তার প্রাতাঁট কথা যেন নিঃশেষে পান করছে জনতা। 

'যতাঁদন না আমরা মনে প্রাণে জানব যে আমরা সবাই ভাই, এক পরিবারের মানুষ, 
একজোট হয়ে দাবির লড়াইয়ে হাত মেলাবার শপথ নিয়োছি, ততাঁদন আমাদের ভাগ্য 
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একটা ককর্শ গলায় চশংকার ওঠে : “বাবা, ভণতা ছেড়ে আসল কথায় এস! 
মায়ের পাশেই দাঁড়িয়েছিল লোকটা । 

দুদক থেকে দুটি প্রতিবাদের ধমক শোনা যায় : 

'ফেড়িন দিও না বলছি!” 

কেউ কেউ কপাল কোঁচিকায়, চোখে তাদের আবিশ্বাস। চিন্তান্বিতভাবে অনেকে 
আবার পাভেলের মুখ দেখে সন্ধানী দৃঁন্ট 'দিয়ে। কেউ-বা বলে : “লোকটা সমাজ- 
তল্নী। 'কন্তু ভারী সেয়ানা হে!” 

এক-চোখো একটা ঢ্যাঙ্গা লোক বলে : 'না হে, বেশ বলেছে । খাঁটি কথা বলেছে । 

“আর দেরী নয়, কমরেড্গণ! একটু বুঝে দেখুন সবাই। আমাদের 
সাহায্য করতে একটা আঙুলও উঠবে না। আমাদের সহায় আমরা নিজেরা! 
শত্রুকে দাবাতে যাঁদ চাই তবে আমাদের এক শপথ নিতে হবে-_সকলের তরে সকলে 

মাখোতিন শ্‌ন্যে ব্ধ-মৃন্ট আস্ফালন করে বলে : 

'বন্ধৃগণ, শুনুন, হক কথা বলেছে পাভেল ।' 

পাভেল বলে চলে : “কোথায় ডিরেক্টর সাহেব? তাকে ডাকো এখানে ।' 

জনতার ওপর দিয়ে আচমৃকা যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা বয়ে গেল। 
চণ্চল হয়ে উঠল সহত্র-শীর্ধ গণ-দেবতা। গোটা দশ বারো কণ্ঠ এক সাথে হাঁকল : 

'ডাকো ভিরেইরকে, ডাকো 

“একটা প্রাতিনাধদল পাঠান হোক তার কাছে।' 

মা ঠেলেঞচুলে পথ করে আরও সামনে আসে। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গর্বে বুক ভরে ওঠে। পাভেল! আমার পাভেল! তার কথা শুনছে এই অগুনাঁত 
মানুষ, তার মধ্যে গুরুজনস্থানীয়েরাও আছেন। তাঁরা শুনছেন, মানছেন ওই 
এতটুকু ছেলের কথা । অন্যদের মত পাভেলের মাথা গরম হয়নি, ভাষায় এতট,কু 
খারাপ কিছু নেই; দেখে মায়ের বড় ভালো লাগে। 

গ্ালগালাজ, বুদ্ধ চীৎকার চারধার থেকে চোখা চোখা হয়ে ছোটে, যেন টিনের 
চালে শিলা বৃম্টি হচ্ছে। পাভেল তার ডাগর ডাগর চোখ দুটো 'দিয়ে যেন জনতার 
মধ্যে ক খোঁজে। 

প্রাতিনাধি পাঠান হোক, প্রাতানাধ !' 

ণসজভ্‌!' 

'ভনাসফ্‌! 

'রীবিন, রীবিন। দাঁতের পাট শত্ত আছে হে রীবিন-এর । 

হঠাৎ চশংকার থেমে একটা চাপা আওয়াজ ওঠে । 

লম্বা-কাটের মুখ, সংক্ষমাগ্র দাঁড়, দীর্ঘকায় একজন কাকে যেন পথ করে দেয় 
ভিড়ের মানুষ_সে শুধু দুই হাত দুই দকে লোক সরানোর ভাঙ্গতে একটু একটু 
নেড়ে নেড়ে চলছে, কারো গায়ে যেন হাত না ঠেকে। দনিয়া-দেখা পাকা লোকের 
পাকা দ্াঁষ্ট 'দয়ে চোখ কৃণ্চকে মানুষগুলোর মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে চলেছে। 
আপনা থেকে সবার হাত চলে যায় মাথায়, টুপ খুলে ফেলে, মাথাগুলো নুয়ে যায়। 
কিন্তু সে লোকটি কারো 'দকে চায় না, অতগুলো নোয়ান মাথার জবাব নেই ওর কোন 
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ভাঁঙ্াতে। শুধু দু'হাতে যেন যাদুর মন্ত্র ছড়িয়ে যায় আর ওরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
বোবা হয়ে যায়, অপ্রস্তুতের মত বোকাটে হাঁস হাসে, আর দুজ্ট্াম করতে করতে 
ধরা-পড়ে-যাওয়া দুষ্টু ছেলের মত আর করবোনা' গোছের মুখ করে চেয়ে থাকে। 
শপছলে গিয়ে পড়ে সেই লোহা-লকরুড়ের স্তূপটার সামনে । কেউ একখানা হাত 
বাঁড়য়ে দিল উঠতে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু সোঁদকে তাকালও না সে, জোর একটা 
লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল আর সজফ এর সামনে। 

শক ব্যাপার কঃ এ সের মিটং হচ্ছেঃ কাজ বন্ধ রেখেছ কেন সব? 

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব নিঝূম। গণ-দেবতার হাজার মাথা নড়ছে, যেন 
ক্ষেত-ভরা গমের শীষে হাওয়ার দুলুন লেগেছে । 'সিজফ টুপি খুলে, একট: কাঁধ- 
ঝাঁকান 'দয়ে মাথাটা নীচু করল। 

'জবাব দাও" ডিরেক্টর চপৎকার করে ওচে। 

পাভেল সামনে এসে দাঁড়ায় । দসজফ আর রশীবনের দকে দৌঁখয়ে দিয়ে বললে : 
“আপনার কাছে আমাদের দাব পেশ করবার জনা সহকম্শরা আমাদের তিনজনকে 
প্রীতীনাঁধ নির্বাচন করেছেন। আমাদের দাঁব, পয়সা-কাটার যে হুকুম জারী করা 
হয়েছে তা প্রত্যাহার করতে হবে।' 

পাভেলের দকে না তাঁকয়েই জবাব দেয় বড় সাহেব : 'কেন?' 

পাভেল জোর গলায় বলে : কারণ আমরা মনে করি ওটা অন্যায় ট্যাক্স ।' 

“'আজ্জে হ্যাঁ।' পাভেল জবাব দেয়। 

রীবনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বড়-সাহেব : 'তোমারও ওই মত ?, 

“আমাদের সকলেরই এক মত 

সিজফের দকে তাঁকয়ে বলে : “তুমি ঃ তোমার মতটা কি শুনি? 

“আমারও এ মত। আমাদের পয়সাটা না-হয় নাই কেড়ে নিলেন।” 'সজফের 
মাথাটা যেন আরও ঝঃকে যায়, মুখে একটা অপরাধের হাসি। 

ধরে ধীরে সমস্ত জনতাকে একবার দেখে নিয়ে বড় সাহেব কাঁধ ঝাঁকুনি দেয়, 
পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষ! দৃম্টিতে তাকিয়ে বলে : 

তুমি তো কিছু লেখাপড়া জান মনে হয়। তুমিও বুঝতে পারছ না জলাটা 
পরিজ্কার হলে কত উপকার হবে ?' 

সকলে শুনতে পায় এমনি গলায় বলে পাভেল : কারখানার খরচায়ই জল- 
নিকাশের বন্দোবস্ত হলে সবাই বুঝতে পারত কতখানি উপকার হতে পারে।' 

শুকনো জবাব আসে : কারখানা তো আর দান-সন্র খুলে বসোঁন হে! আমার 
হুকুম, এই মুহূর্তে সকলে কাজে ফিরে যাও।' 

কোনো দিকে না চেয়ে সাবধানে লোহা-লককড়ের খোঁচা বাঁচিয়ে নেমে পড়তে যান 
বড় সাহেব। 

ভিড়ের মধ্যে অসন্তোষ গৃন্গ্নিয়ে ওঠে । বড় সাহেব থেমে পড়ে হাঁকেন : 
“এর মানে? 

স্তব্ধতা ভেঙে একটা একক কণ্ঠ গজের ওঠে : 

শনজেই কাজ করোগে যাও! 
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শুকনো ধারাল গলায় ডিরেক্টর বলেন : 'পনের মিনিটের মধ্যে যদি সবাই কাজে 
হাত না দিয়েছ, প্রতোকের জরিমানা হবে, আমার হুকুম । 

আগের মতই পথ ক'রে চলে যান বড় সাহেব ভিড়ের মধ্য 'দয়ে। পেছন পেছন 
একটা চাপা গজন ওঠে। যতই যান গজনটা উদ্চু পর্দায় চড়ে। 

“আর যাবে কথা বলতে ওর সাথে? 

'হলো তো, খুব হক হ'য়েছে! হায়রে অদস্ট ! 

পাভেলের দিকে ফিরে চঈংকার করে জিজ্ঞাসা করে জনতা : 

“এবার কি করতে হবে বল, চটপট করে।' 

“বেড়ে বলেছ হে পাভেল। বড়-সাহেব ব্যাটাকে এনে ছেড়েছ! 

চারাদক থেকে প্রম্ন- এবার তারা ক করবে। 

জবাব দেয় পাভেল : “আমার প্রস্তাব, ঘতাদন না আমাদের দাঁব আদায় হয়, 
আমরা কাজ বন্ধ রাখব), 

চার দিক থেকে উত্তেজত টিকা-পিপ্পনি ওঠে : 

“বোকা পেয়েছ আমাদের ?। 

“তার মানে, ধর্মঘট বলতে চাও 2, 

দু'টো কাঁড়র জন্য? 

“কেন, ধর্মঘট নয় কেন? 

“আমাদের সবাইকে জবাব 'দয়ে দেবে ।, 

“তাহ'লে কাজ করবে কে শুনি? 

“ও£ মেলা লোক মিলবে । হা পিত্যেশ ক'রে বসে আছে কত! 

ছ*চোর দল! 


পাভেল নেমে এসে মায়ের পাশে দাঁড়ায়। জনতা উত্তোঁজত, ওদের উত্তোজত 
কথা-কাটাকাটি শোনা যায়। 

রশীবন পাভেলের কাছে সরে আসে । বলে : স্ট্রাইক করবে এরা? সে আশাই 
করোনা । যত সব হাড় হা-ভাতের দল। শ' তিনেক যাঁদ আসে তা হলেই বেশশ। 
একবারেই কি আর এতাঁদনকার সব জর্জাল সাফ হবে? 

পাভেল নীরব। গণ-দেবতার সহম্-শর ওর চোখের সামনে দোলায়মান; ওর 
চোখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার সহশ্-চক্ষ। কি যেন দাঁব ওই 
দৃম্টিতে। ভয়ে ওর বূকটা ধড়ফড় করে। এত যে কথা, এত বোঝান, সব 
হাওয়ায় উড়ে গেল? চিহৃও নেই কোথাও! তিয়াসী মাঁটর ওপর 'ছি*টে-ফোঁটা 
বৃম্টির মতই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? 

বড় ক্লান্ত, আর মন মরা হয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে। মা আর সজফ্‌ পেছনে। 
রশবিন পাশে, কানের কাছে ি যেন বক্‌ বক্‌ করতে করতে চলেছে। 

'বন্তৃতাগুলো বেশ তোমার, কিন্তু ঠিক ওদের মনের মধ্যে ঢোকেনি। বুঝলে হে? 


সা ৬১ 


রীবিন বলে, “একেবারে ওদের কলজের মধ্যে ঢাঁকয়ে দিতে হবে। খাল য্যন্ত-তর্ক 
দিয়ে ওদের বোঝান যাবেনা । একেবারে ভিতর তাক করে ছংড়ে দিতে হবে আগুন। 
একটুখানি পা, তার মধ্যে এত বড় জুতোটা লাগবে কেন?, 

িজফ বলে মাকে : "তা আমরা বুড়োরা তো কবরে পা ঠোঁকয়েই বসে আছি। 
এখন সব নতুন কালের নতুন ধাঁচের মানুষ। এই তোমার-আমার মত মানূষের দন 
কি ভাবে কেটে গেছে? বলতে গেলে হাঁট্‌ নুয়ে। ওপর-ওলাকে সেলাম ঠুকতে 
ঠুকতে কপালটা বুঝি ক্ষয়ে গেছে। আর আজকাল! জানিনে বাবা আজকালের 
ছোঁড়াদের হয়তো মগজ খুলেছে--কিম্বা হয়তো আরও বেশন ভুল করছে তারা । মোট 
কথা, আমাদের মত নয় ওরা । বাবাঃ, কি সাহস ছেলেগুলোর। বড় সাহেবের মুখের 
উপর সমানে সমানে জবাব দিয়ে এল...। যাক্‌। বাবা পাভেল, তা হলে পরে 
দেখা হবেখন। যে ভাবে সবার হয়ে লড়ছ, খখব ভালো! ভগবান তোমার সহায় 
হবেন। তিনিই পথ বাতলে দেবেন! 

চলে গেল টসিজফ্‌। রাঁবন গজ গজ করে, 'যাও, মরোগে যাও। উঃ এরা 
আবার মানুষ! মানুষ নয়, পুটিং! পুঁটিং! ছেস্দা বোজাবার পুটং। ডোলগেট 
ডোলগেট করে কারা চেপচয়েছিল জান পাভেল? ওরাই রাঁটয়ে বোঁড়য়োছিল তুম 
সমাজতন্ত্র, আর যত গোলমাল বাধাচ্ছ তাঁমি। এখন মনে মনে নাচছে : চাকার যাবে 
ছোঁড়াটার, যেমন কুকুর তেমান মুগুর ।' 

পাভেল জবাব দেয় : “ওদের দিক থেকে যাঁদ দেখা যায় তো ঠিকই করেছে বলতে 
হবে! 

'তা বইাক! নেকড়েরা যখন নেকড়ের মাংস 'ছণ্ড়ে খায়, ঠিক করে বহইাকি।, 
রীবনের মুখ আঁধার, স্বরে অদ্ভূত উদ্বেগ । 

শুধু কথায় চিড়ে ভিজবেনা হে! শুধু কথা শুনবেনা কেউ। কম্ট সইতে 
হবে, রন্ত দিয়ে কথা ভেজাবে তবে... 

সারাঁদন ছন্ন-ছাড়ার মত ঘরে বেড়ায় পাভেল; ক্লুক্লততে যেন দেহ চলেনা; 
মনটা ভারী হ'য়ে আছে, ওর জবালা-ধরা চোখ দুটো চারদিকে কি যেন খজে খংজে 
বেড়ায়। মা লক্ষ্য করে। 

ণক হয়েছে রে পাশা? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

মাথা ধরেছে একটু 

'একটু শো'গে যা। আম ডান্তারের কাছে খবর দিই।, 

'না মা, ব্যস্ত হয়োনা তুমি ৷, তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সে। তারপর মৃদু গলায় 
বলে, “আমার বয়েস কম, জোরও নেই তেমন। সেই হয়েছে মুস্কিল! ওরা আমায় 
বিশ্বাস করোনি, আমার পাশে এসে দাঁড়াল না, মানে, কি ভাবে ব্যাপারটাকে হাজির 
করা দরকার বুঝতেই পাঁর নি। আমার এত বিশ্রী লাগছে! নিজের ওপরই 'ানজের 
রাগ হচ্ছে। 

উীদ্বগন মুখখানার দিকে তাকিয়ে সান্বনা দেবার চেষ্টা করে মা : 

“একটু সবুর কর! আজ যা বোঝেনি কাল তা ওদের বুঝতে হবেই, জেনে 
রাখিস! 

উচ্ছাঁসত হয়ে ওঠে পাভেল : 'বুঝতেই হবে ওদের ! 

হ্যাঁ, আমি পযন্ত বুঝতে পারছি কিছু ভুল করিসনি তুই, ঠিকই করোছিস। 

পাভেল উঠে মায়ের কাছে আসে : 


৮১ মা 


তুমি এক আশ্চর্য মানুষ, মা! বলেই চলে যায়। চমকে ওঠে মা। ছেলের 
শান্ত কথাগুলি যেন হঠাৎ আগুনের ছোঁওয়া লাগিয়ে দিল গায়ে। হাত দুখানি 
বুকের ওপর উঠে আসে, ছেলের এই গভীর আদরে যেন আবেশ লাগে। 

সেই রাত্তরেই আবার পাঁলস এল। মা ঘুমিয়ে পড়েছে। পাভেলও শুয়ে 
পড়েছিল। ঘরে বাইরে ওপরে নীচে সারা বাড়ীটা ওরা আক্লোশের সঙ্গে তচ্নচ্‌ 
করে ফেলল। সোঁদনকার সেই হলদে-মুখো আঁফসার-ঠিক সৌঁদনের মতই ঠাট্রা, 
টিট-কারি, অপমান আর আঁতে-ঘা 1দয়ে কথা, তেমান ওর নিম্ঠুর উল্লাস। মা এক 
কোণে চুপ করে বসে আছে। চোখ রয়েছে ছেলের দকে। আঁফসারটা যখন উপহাস 
করছে হাতখানা তার নিসাঁপস করছে। মা বুঝছে ক কম্টে ছেলে বাব না 'দয়ে 
চুপ করে আছে, প্ালসের ওই রাঁসকতা মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে। প্রথমাদনকার 
মত আজ আর ততো ভয় করেনি মার। আজ এই সাদা ডীর্দ-ঢাকা নিশাচরগুলোর 
ওপর রাগের চেয়ে ঘ্‌্ণা হয় বেশী। এই ঘৃণাই তার ভয় ঘুঁচয়ে দিয়েছে। 

পাভেল এক ফাঁকে মায়ের কানে কানে বলে : “আমায় নিয়ে যাবে । 

'জান। মাথা নীচু করে স্তামত স্বরে বলে মা। 

বুঝতে বাক ছিলনা মায়ের, সকাল বেলায় মজুরদের কাছে পাভেল যা বলেছে 
তাতে তার ছেলের এবার বাইরে থাকার মেয়াদ ফুরিয়েছে। কিন্তু ওর সাথে সায় 
তো 'ছল প্রত্যেকেরই । তারা সবাই কেন লড়বেনা পাভেলের জন্য। তাহ'লে আর 
বেশী দিন ওকে আটকে থাকতে হবেনা নিশ্চয়ই... 

ছেলের গলা জাঁড়য়ে ধরে একটু কাদার জন্য বুকটা আকুলি 'বকৃলি করে। 
কিন্তু আফসারটা সামনে দাঁড়য়ে চোখ কুণ্চকে তাকিয়ে আছে। ওর ঠোঁট আর 
গেঁফের বাঁকা ভাঙ্গতে বেশ বোঝা যাচ্ছে লোকটা চায় মা কেদে ভাসাবে, ওর হাত- 
পা ধরে কাকুতি মিনাত করবে । শন্ত হয়ে বুক বেধে দাঁড়ায় মা। হাত ধরে ছেলের। 
দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়, তবু বলে আত ধীরে, আত নরম সুরে : 

“আচ্ছা, আয় তবে খেক্কা। দরকারী জাঁনস নিয়োছিস্‌ তো সব 

হ্যাঁ মা, সব নয়েছি। মন-টন খারাপ করোনা 'কলন্তু তুমি ।' 

পাভেলকে নিয়ে চলে গেল। একটা আর্ত চাপা কান্নায় এ খানেই বোঁণুর ওপর 
ভেঙে পড়ে মা। দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। অমাঁন করেই এইখানে বসত ওর 
স্বামী । গভনর ব্যথা আর অসহায়তায় দেহটা যেন শন্ত হয়ে গেছে। মাথাটা এলিয়ে 
আসে দেয়ালে। ধারে ধীরে অস্ফুট স্বরে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কান্না কাদল। 
আহত হৃদয়ের সবখানি ব্যথা যেন গলে গলে বোঁরয়ে এল কান্না হয়ে। আর চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল পুলিশ-কর্তার 'স্থর নিশ্ল 'িঙ্গল মুখখানা, তার 
বিরল-কেশ গোঁফ আর উল্লাসে ডগমগ বাঁকা চোখ। কেবাঁল মায়ের বুকের মধ্যে 
জমে ওঠে গভীর কালো ঘৃণার মেঘ। যারা অমন করে সন্তান কেড়ে নেয় মায়ের বুক 
শৃন্য করে, তাদের প্রাত অসম ঘৃণায় ওর মন বিষিয়ে ওঠে । ছেলেদের অপরাধ কি ? 
তারা শুধু ন্যায়াবচার চেয়েছিল । 

বাইরে বড় ঠান্ডা। বৃষ্টি পড়ছে। মায়ের যেন মনে হয়, সাদা পোশাক-পরা 
কারা যেন সব রেকাব বাঁজয়ে পাহারাওলার মত করে বাড়ীর চারাদকে ঘুরছে । এত 
বড় লম্বা ওদের হাত, লাল চক্চকে মুখের মধ্যে চোখের চিহ্ন নেই কোথাও। 

কেবল বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠে : “আমাকেও কেন নিয়ে গেল না? 


মা &৩ 


কারখানার বাঁশী বাজে, কাজের ডাক আসে । আজ যেন ওই শব্দটার মধ্যে জোর 
নেই। আওয়াজ ভেঙে গেছে । দরজা ঠেলে ঢোকে রীঁবিন। মায়ের সামনে এসে 
দাঁড়ায়। দাড়ির জল ঝাড়তে ঝাড়তে মাকে জিজ্ঞাসা করে : 

'নয়ে গেছে ওকে? 

'নয়ে গেল গো সর্বনেশেরা ।-_নিশবাস ফেলে বলল মা। 

একটু হেসে বলল রীবন, "ওতো জানাই ছিল। আমার বাড়ীও তল্লাসখ হয়েছে 
কাল। পাঁতি পাঁতি করে সব দেখেছে । অনেক গালাগালও করেছে--তবে ক্ষাতি 
করেনি কিছু। তাহ'লে নিয়ে গেল পাভেলকে! চমৎকার ব্যাপার! আমাদের বড় 
সাহেব চোখ ইশারা দিলেন, পুলিশ মাথা নাড়ল, আর একটা লোক গারদে চলে গেল! 
জোট মিলেছে ভালো- একজন শিং ধ'রে দাঁড়য়ে থাকেন, আর এক জন দুইতে 
দুইতে রন্তু বের করেন।' 

মা উঠে দাঁড়ায়। উত্তোজত হয়ে বলে : “তোমাদের ওর পক্ষ হয়ে লড়া উচিত। 
ও তো 'নজের জন্য কিছু করেনি, তোমাদের জনাই করেছে ।' 

'কে লড়বে? 

'কেন, সবাই 2 

'হ$। তাই ভাবছ বসে? সে গুড়ে বাল! 

হেসে বোরয়ে যায় রীবন। ওর কথা শুনে মা যেন আরও মন্ষড়ে পড়ে। 

“ওকে যাঁদ মারে ওরা-যাঁদ খুব অত্যাচার করে... 

কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে ছেলের ক্ষত-বিক্ষত রস্তান্ত দেহটা... ভয়ে যেন হমের 
ম্লোত বয় বুকটার মধ্যে । 

না জব্লল উনান, সারাটা দন না পড়ল মুখে জল। এক ফোঁটা চা*ও নয়। 
রাঁত্তর বেলা এক টুকরো রুটি চিবিয়ে শুয়ে পড়ল। দুনিয়া যেন শন্য হয়ে গেছে। 
এত খাল এত একলা তো কোনো দিন লাগোন। বিশেষ ক'রে এাঁদকের এই কটা 
বছর 'বাঁচন্রভাবে কেটেছে । অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা িছন, অত্যন্ত সুন্দর একটা 
কিছ ঘটবে, এমাঁন একটা আশায় প্রাতি মুহূর্ত ভরে থাকত। কত ছেলে-মেয়ে 
বাড়ীখানা ভরে থেকেছে, তাদের কাজ, কথা আর হাঁপসি-হুল্লোড়ে ঘিরে ছিল ও। 
চেয়ে চেয়ে শুধু দেখেছে ছেলের মুখ- মায়ের বাহাদুর ছেলে বুক পেতে বিপদ 
নিলো যে সবার কল্যাণের জন্য। চলে গেছে সে... সব নিয়ে গেছে সাথে । দুনিয়া 
ফাঁকা হয়ে গেছে মা'র। 


সারাদন আর 'নদ্রাহীন রাত যেন কাটতে চায় না। পরের 'দিনটাও যেন পায়ে 
পাথর বেধে চলল। আশা করে ছিল মা, কেউ না কেউ আসবেই, কিন্তু কেউ এল 
না। সন্ধ্যে হয়, তার পর রান্রিও হয়। বাইরে বৃস্টির দীর্ঘ*বাস; দেয়ালের গায়ে 
গায়ে তার রিমাঁঝম কান্না। চিমনির ভেতর শোঁ শোঁ করছে বাতাস। মেজের তলা 
দিয়ে কি যেন সুড়স্াঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে ছাদ থেকে। 


৫৪ মা 


ঘাঁড়টার টিকৃটিকের সাথে অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে বৃষ্টির টিপৃটিপানি। সারা 
বাড়াটা যেন দুলছে আস্তে আস্তে । বেদনার্ত মনে রোজকার চেনা পাঁরবেশকে মনে 
হয় এক অচিন পুরী; নিথর মৃত্যুর পুরণী। 

কে যেন ঘা দিল জানালায়। একবার, দু্বার। এ তো হামেশাই চলত। ভয় 
পায়নি কোন দিন। কিন্তু আজ চমকে উঠল মা। একটা খুশি যেন খচ্‌ করে 
উঠল বুকের মধ্যে। কিসের যেন একটা প্রত্যাশা... । উঠে দাঁড়ায় মা। তাড়াতাঁড় 
একটা শাল জাঁড়য়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয়। 

সাময়লফ্‌। তার পেছন পেছন কে আর একজন। কোটের ওল্টানো কলার আর 
কপাল-ঢাকা টুপিতে প্রায় সবখানা মুখ আড়াল করা। 

'ঘূম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি? সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করে সাময়লফ- শুধু নমস্কার- 
টুকু সেরেই। ওর স্বরটা ডীদ্বগন, কেমন যেন ভারী ভারী । এ-রকমটা ওকে বড় 
একটা দেখা যায় না। 

'না, ঘুমুইনি আমি। জবাব দেয় মা, তারপর কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। 

সাময়লফের সাথীট জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। টপ খুলে খাটো মোটা 
হাতখানা মায়ের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বহাদনকার বন্ধুর মত সহজভাবে বলে : 

“আরে, মা ষে আমায় চিনতেই পারলেন না! 

হঠাৎ খীশ হয়ে ওঠে মা। বলে: 'আরে তম, ইয়েগর ইভানোভিচ্‌ ?” 

হ্যাঁ, মা, আম ইয়েগর।” গির্জার স্তোন্রপাঠকদের মতো লম্বা লম্বা চুলওয়ালা 
মস্ত বড় মাথাটা মায়ের সামনে ঝধাকয়ে বলে । মুখখানা হাঁস-হাঁস, ক্ষুদে কটা 
চোখ দুটি কোমল দ্াঁম্টতে মায়ের ?দকে তাঁকয়ে আছে। গোলগাল খাটো মোটা 
মানষাঁট দেখতে ঠিক একটা সামোভারের মত। মোটা গর্দান; খাটো মোটা হাত। মুখটা 
উজ্জবল হয়ে উঠেছে, সাঁই সাঁই করে নিশ্বাস ফেলে, বুকের মধ্যে একটা ঘড়ঘড়ানি 
আওয়াজ। 

মা বলে : একটু ও-ঘরে যাও বাছা, আঁম কাপড়টা পরে নি। 

ভুরুর নিচ দয়ে তাকিয়ে সাময়লফ উীদ্বগনভাবে বলে : 'মা, আপনাকে কিছ; 
জিজ্ঞাসা করার আছে যে! 

ইয়েগর পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই ডেকে ডেকে কথা বলতে লাগল : 

নকলাই ইভানোভিচ্কে জানেন তো? সে আজ জেল থেকে বোরয়েছে.... 

মাঝখানেই মা বলে ওঠে : 'তাই নাকি? সেও জেলে ছিল? কই জানিনে তো! 

'ুশট মাস এগার দিন। সেখানে পাভেল, খখলের সাথে ছিল। ওরা দু'জন 
তোমায় ভালোবাসা জানিয়েছে । আর পাভেল তোমায় ভাবতে বারণ করেছে । আর 
বলেছে যে এ-পথ যারা বেছে নিয়েছে, মাঝে মাঝেই এমান ছাট মিলবে তাদের । 
ছুটি কাটাবার তোয়াজী ব্যবস্থাও হয়ে আছে গারদের লোহার শিকের পেছনে । 
আমাদের মালিকেরা পাকা বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। সুতরাং ভাবনা করে লাভ কি? 
যাক এবারে কাজের কথায় আঁস। কাল কত লোক গ্রেফতার হয়েছে জানেন 2 

'সেকিঃ আম তো ভেবোছ পাভেল একাই--!' 

'ওর আগেই ধরা পড়েছে আটচল্লিশ জন। শান্তভাবে ইয়েগর বলে, 'আরও 
অনেককেই ফাঁসাবে মাঁলকেরা। সাময়লফও রক্ষা পাবেনা । 

একট: 'বিমর্ধভাবে সাময়লফ বলে : 'আমায়ও ছাড়বে না। 


মা দু && 
মায়ের যেন বুকটা একট. হালকা হয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়ে। তাহ'লে একা 
নয় পাভেল! 

কাপড় পরে মা ফিরে আসে, হাসতে হাসতে বেশ খুশিতে হালকা হয়ে । বলে : 
এত লোককে যখন ধরেছে, তখন বেশীদন আর আটকে রাখবে না। 

হ্যাঁ তা ঠিক" ইয়েগর বলে, "তবে যাঁদ আমরা কোনো মতে ওদের এই কারসাজ 
নম্ট করতে পার, তবে ল্যাজ গুটিয়ে সব পালাবে দেখবেন। আসল কথা, এখন 
যাঁদ কারখানায় কাগজ যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় তবে পাভেল এবং আর যে ক'জন মহত্প্রাণ 
কমরেড আটক আছে, পুলিশের হাতে কি আর ওদের রক্ষে আছে ?' 

মা ভয়ে প্রায় চীংকার করে ওঠে : 'সে কি, কি বলছ?' 

“এতো আঁতি সহজ কথা, মা! ইয়েগর শান্তভাবে বলে; 'অনেক সময় পাাঁলশের 
লোকও কার্যকারণ সম্পক্টিকু ধরতে পারে । আচ্ছা, দেখুন--পাভেল বাইরে ছল, 
কাগজও ছিল। ও নেই কাগজও নেই। সুতরাং। আর প্ণালশ কি অমান ছাড়ে! 
পীলশের একটা স্বভাব হচ্ছে এই. এমনভাবে সবাইকে গ্রাস করতে শূরু করে যে দু- 
একজন চুনোপ্াট ছাড়া আর কেউ বাদ পড়ে না।" 

'বুঝলাম সব, কিন্তু উপায়! কাতরভাবে বলে মা। 

রান্নাঘর থেকে সাময়লফের গলা শোনা যায়। 'শালারা কাউকে ক আর বাক 
রেখেছে 2 সব্বাইকে ধরেছে । কিন্তু কাজ যে ক'রে হোক চালু রাখতেই হবে। নইলে 
জেলে যারা আছে তাদেরও বাঁচানো যাবে না, আর আমাদেরও সব উদ্দেশ্য পন্ড হয়ে 
যাবে।' 

ইয়েগর একট হেসে বলে : শীজনিস তো মেলাই আছে। ভালো ভালো কাগজ 
বই সব আছে। সব মেহনত করে নিজের হাতে তোর করেছি। কিন্তু কারখানায় 
নিয়ে যাবার লোক নেই। ভারা ফ্যাসাদে পড়োছি।' 

'সকলকে গেটে তল্লাসী করে তবে কারখানায় ঢুকতে 'দিচ্ছে। সাময়লফ বলে। 

মায়ের কেমন মনে হয়, ওরা যেন কিছ আশা নিয়েই ওর কাছে এসেছে। 
সাময়লফের কথা শেষ না হ'তেই বলে মা : তাহলে? 

সাময়লফ্‌কে দরজার কাছে দেখা যায়। বলে : 

“সেই যে খাবার 'ফাঁর করত, করসূনভা, তার সাথে জানা আছে আপনার মা? 

হ্যাঁ আছে তো! তার কি? 

'তাকে একটু বাঁজয়ে দেখুন না, যাঁদ সে পারে? 

মায়ের পছন্দ হয় না। মাথা নাড়ে: 

“ওর দ্বারা হবে না। ও মেয়ের পেটে কি কথা থাকে 2 শেষে যাঁদ বোরয়ে যায় 
যে কাগজ-পন্র এখান থেকে যাচ্ছে! না না ওকে ছেড়ে দাও।' 

হঠাং যেন প্রেরণা আসে, বলে ওঠে : 

'আমায় দাও, আমায়। ঠিক 'নয়ে যাব। মারয়াকে বলব আমায়ও ওর সাথে 
কাজে নিতে। নিজের পেট তো চালাতে হবে! ওর সাথে আমিও খাবার নিয়ে 
যাব কারখানায় বেচতে । আম ঠিক করে নেব, দেখো তোমরা ।, 

বুকের ওপর হাত চেপে ধরে গড় গড় করে অনেকগুলো কথা বলে যায়। ভরসা 
ণদয়ে বলে যে সে-ই সবাঁকছু করবে, ভালোভাবেই করবে; শেষ কালে উচ্ছবাঁসত 
আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে : দেখুক ওরা, জেল থেকেও হাত চলে আমার পাভেলের। 
দেখুক ভালো করে দেখুক ॥ 


ণ৬ মা 


তন জনেরই মুখ আলো হয়ে উঠল। ইয়েগর হাতে হাত ঘষতে ঘষতে হেসে 
বলে: 

চমৎকার, চমৎকার মা। কি ভালোই যে হবে আপাঁন জানেন না। সাঁত্য মস্ত 
একটা কাজ হবে। 

সাময়লফও হাত কচলাতে কচলাতে বলে : 'যাঁদ এটা করাই যায় তাহলে জেলে 
যেতেও আমার আর কম্ট নেই, মনে হবে আরাম করে গাঁদ আঁটা বিছানায় শুতে 
যাঁচ্ছ।, 

“তোমার মত এমন মা কোথায় পাব দুনিয়ায়। অদ্ভূত মা তুমি ।' 

মা মৃদু হাসে। বুঝতে পারে কাগজ-ীবাঁল যাঁদ চাল থাকে কারখানায় তবে 
পুলিসের সন্দেহ একা পাভেলের ওপরেই পড়বেনা। কোথা থেকে মনের মধ্যে জোর 
আসে- হবেই হবে, পারবে এ কাজ করতে । আনন্দে যেন ছলছালিয়ে ওঠে সারা মন। 

ইয়েগর বলে : 'পাভেলের সাথে জেলে দেখা হলে বলো সাময়লফ- তাকে, তার 
মায়ের জড় নেই। মায়ের সেরা মা তার। 

হাসতে হাসতে সাময়লফ্‌ বলে : 'আমারই সব চাইতে আগে দেখা হবে তার 
সাথে।, 

“ওকে ব'লো কাজ পড়ে থাকবে না, যা ছু করা দরকার আম নিশ্চয়ই করব ।, 
মা বলে। 

ইয়েগর শুধায়, 'সাময়লফকে যাঁদ না ধরে?" 

'ধরবেই, না ধরে যাবে কোথায় 2 মা বলে। 

দু'জনেই হেসে ওঠে । মা বুঝতে না পেরে অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ 
বুঝতে পেরে নিজেও দস্টমর হাঁস হেসে ওঠে ওদের সাথে । চোখ নীচু করে বলে : 
শনজের দুঃখের সময় অন্যের দুঃখের কথাটা মনে থাকে না? 

ইয়েগর সান্ত্বনা দেয় : তাই হয় মা। খুবই স্বাভাঁবক। কিন্তু আপাঁন যেন 
আবার পাভেলের কথা ভেবে মনটন খারাপ করবেন না। দেখবেন ও বাইরে যা ছিল 
তার চেয়েও ভালো হয়ে আসবে জেল থেকে । আমাদের মত মানুষের বাইরে থাকলে 
শবশ্রামই বা কোথায়। পড়া শোনার সময়ই বা কোথায়। এক জেলে যেতে পারলেই 
দেহটাও বশ্রাম পায়, পড়া শোনারও প্রচুর সময় থাকে । তিনবার আমার শ্রীঘর দর্শন 
হয়ে গেছে মা। প্রত্যেকবার দেহে মনে অনেক লাভ হয়েছে। অবাঁশ্য জেলে থাকাটা 
সুখের নয় মোটেই তবু ।' 

“তোমার তো নিশ্বাসের বড় কষ্ট হচ্ছে, বাবা! ইয়েগরের সরল মুখখানার দিকে 
তাঁকয়ে মা বলে। 

একটা আঙুল তুলে জবাব দেয় ইয়েগর : ও ছেড়ে দন মা। এাঁক অমান 
অমাঁন হয়েছে! আচ্ছা তাহ'লে সব কথা ঠিক, কেমন? কাল জিানিস-পন্র সব 
পাবেন। আবার চাকা ঘুরবে মা; কত কাল থেকে তাল তাল সব আঁধার জমেছে। 
সব গধঁড়য়ে যাবে ওই চাকার তলায়। আমাদের কথা বলার স্বাধীনতা 'জন্দাবাদ, 
মায়ের প্রাণ জিন্দাবাদ! আচ্ছা মা আসি তাহ'লে, কাল দেখা হবে । 

মায়ের করমর্দন করে সাময়লফ বলে : “আস মা। বাবাঃ আমার মায়ের কাছে 
এ-ধরনের কথা তো উচ্চারণই করতে পারতাম না।, 

মা উৎসাহ দিয়ে বলে : “ভাবনা নেই, বাবা । একাঁদন সবাই বুঝবে? 


মা €&৭ 


ওরা চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে মা। ঘরের মাঝখানে নতজানু 
হয়ে বসে পড়ে। বাঁষ্টর 'রমাঁঝমৃ-এর সাথে দেবতার দুয়ারে প্রাণের আকৃতি 
মিশে যায়। ভাষাহীন, ধৰানহীন সে আরাধনা রূপ নিল আজ কতগুলো মানুষের 
জন্য একান্ত উৎকণ্ঠায়, যাদের পাভেল টেনে নিয়ে এসেছে তার জীবনের মধ্যে। সরল, 
নেহাত সাধারণ মানুষগুল, কিন্তু কী অদ্ভূত ঘানিষ্ঠতায় গা ঘেশষাঘেশষ করে আছে। 
তবুও বড় একা । আজ ওই দেবতার মূর্তির সামনে এসে দাঁড়য়েছে ওরা। মা আর 
তার দেবতার মাঝখানের সমস্ত অবকাশ ওরা ভরে 'দিয়েছে। 

ভোরবেলা উঠে মারিয়া কসঁনোভার কাছে গেল। 

যেমন স্বভাব, সোরগোল তুলে অভ্যর্থনা করে মারয়া। দরদে ভরে শুধায় 
ময়লা হাতটা দিয়ে মায়ের পিঠ চাপড়ে : শক গো, মনটা ভারী খারাপ লাগছে, না? 
মন-টন খারাপ করো না। ধরে নিয়েছে ব্যাটারা তোমার ছেলেকে 2 নক না! এতে 
লাজের কি আছেঃ এতাদন চোর ডাকাত ধরেছে। এখন মুখ-পোড়ারা হক্কের 
পাওনা চাইছে বলে ভালোমান্ষের-ব্যাটাদের ধ'রে ধরে গারদে পুরছে। তা পাভেল 
হয়ত গুঁছয়ে বলতে পারোন। কিন্তু ওতো আর ওর একলার জন্য করোন, বেবাক 
মান্ষের জন্যই করেছে। মনে মনে সবাই একথা জানে। কাজেই ভাবনা করোনা 
তুমি। কবুল করুক আর না করুক সবাই জানে দোষটা কার। এই তোমার কাছে 
আসব আসব ক'রে, সময় কি আর পাই 2 একলা হাতি, বুঝতেই তো পার। কাঁড় 
কাঁড় রান্না তারপর মাথায় নিয়ে ঘোরা । গতর গেল। কিন্তু তাও তুমি দেখে নও, 
আমায় 'ভিক্ষে মেগে গাছতলায় পড়ে মরতে হবে। কাঁড়র মুখ ক দেখতে পাই 
আমার নাগরদের জবালায়! যেখানেই যাই না কেন, রেহাই নেই-ছোঁ মারবার জন্য 
ঠিক ও পেতে আছে। গোটা দশেক রুবল কোন মতে যাঁদ জমল কোথেকে 
কোন বেজন্মা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। আমায় ওরা ছিড়ে খাবে হাড়-মাস অবধি। 
বাবাঃ মেয়ে-মানুষ হ'য়ে কেউ যেন জল্মায়না। আর জন্মেছ, তো একলা থাক। নাগর 

কি মরেছ।' 
মাঝপথে থাঁময়ে পেলাগেয়া বলে : “একটা কাজে এসেছিলাম তোমার 
কাছে। তম তো একা একা পারছনা, আমায় নাওনা ! তোমার সাহায্য করতে পারব, 
মাঁরয়া জিজ্ঞাসা করে : শক বলছ 2 বুঝতে পারছিনা ।, মা খুলে বললে মাথা 
নাড়ে মাঁরয়া। বলে: 

“এ আবার বলতে হয়! আমার ভাতারের কাছ থেকে কি বাঁচন আমায় বাঁচয়ে- 
ছিলে। কত ক'রে লুকিয়ে রেখোছিলে আমায়। আর এখন আমি তোমায় না খেয়ে 
মরতে দেব? সকলেরই তোমায় দেখা উচিত। সবার ভালো করতে গিয়েই তো 
তোমার ছেলেকে জেলে যেতে হল। বড় ভালো ছেলেটা তোমার, সব্বাই বলে। 
সব্বাই কত দুঃখ করে ওর জন্য। এই যে সব ধরপাকড় করছে, কর্তাদের এতে 
ভালো হবে ভেবেছি ১ ককখনও ভালো হবে না, এই আম ব'লে দিলাম। দুশদন 
সবুর কর, দেখই না কারখানায় কি হয়। বড় সুবিধে হবেনা চাঁদদের বুঝেছ £ 
কর্তারা ভাবছেন, ঠ্যাঙে দাঁড় কষলেই বুঝি মানুষ খোঁড়া হলো । কিন্তু মখপোড়াদের 
কি হংশ থাকে? একজনকে মারতে গিয়ে দশজনকে মারে আর একশো জনকে 
খোঁপয়ে তোলে ।' 

এই কথাবার্তার ফলে পরের দিন দুপুরবেলা মারিয়ার খাবারের ঝাঁড় মাথায় নিয়ে 
কারখানায় এল পেলাগেয়া। আর মারিয়া গেল বাজারে সওদা নিয়ে। 


কারখানায় ঢুকতেই এই নতুন পসারিন? শ্রীমকদের চোখে পড়ে যায়। উৎসাহের 
সঙ্জো মাথা নেড়ে বলে : কাজে নেমেছে? তা বেশ।' 

দেখো, ছেলে তোমার বেরুল ব'লে' : সান্ত্বনা দেয় কেউ। কেউ দুটো দরদের 
কথা বলে। কেউ বা চুটিয়ে গাল দেয় বড় সাহেব আর পুলিশকে । মায়ের নিজের 
মনেও তার প্রাতিধান জাগে । কারো বা চোখে নিষ্ঠুর উল্লাস। সময়-রক্ষক ইসাই 

'আমার হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তোর ছেলেকে ফাঁসি কান্ঠে লটকাতাম। বের 
ক'রে দিতাম মানুষ ক্ষ্যাপানো ।, 

এই ভয়ংকর শাসান শুনে ভয়ে মার হাড়ের ভেতরে পযন্ত শরাশর করে ওঠে । 
কোনও জবাব না দয়ে শুধু লোকটার ছোট্ট মেচেতা-ধরা মুখটার 1দকে তাকিয়ে থাকে 
নিঃশব্দে। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে চোখ নামিয়ে নেয়। 

কারখানার শান্তি টুটেছে। এখানে সেখানে জটলা পাকিয়ে শ্রীমকেরা 'নজেদের 
মধ্যে ফিসূঁফাঁসয়ে কথা কয়। ফোরম্যান আস্থর হয়ে ওঠে । টিকৃঁটিকর মত ওদের 
পেছন পেছন ফেরে । পেছন থেকে টিট্কারি, আর গালিগালাজ ছোটে। 

মায়ের পাশ দিয়ে সাময়লফকে ধরে নিয়ে গেল প্যালশ। ওর একটা হাত 
ছিল পকেটে আর একটা হাত লাল-চুলগুলো ঠিক করাঁছল। পেছন পেছন প্রায় 
শ'খানেক শ্রমিক, পুলিশদের টিটকারি আর গাল দিতে দিতে চলেছে। 

কে যেন চেশচয়ে বললে : শক হে সাময়লফ্‌, ছাটতে চললে বাঁঝ ? 

আর একজন বললে : ভারা ইন্জত করছে আমাদের আজকাল। দু -পা বেরোলেই 
সেপাই-শান্নী আগে পাছে চলে । 

কে একজন কুৎঁসত ভাষায় গাল দিয়ে উঠল। 

এক-চোখো ঢ্যাঙা একজন শ্রামক বললে : চোর ডাকাত ধরে পেট পোষাচ্ছেনা 
ওদের, মনে হচ্ছে। তাই, ভাল-মানৃষের ব্যাটাদের ধরতে লেগেছে ।' 

'্যাদ্দন তবু খাঁনকটা চোখের চামড়া ছিল, রাতের আঁধারে ধরপাকড় করত। 
কিন্তু এখন দেখাঁছ, বেজম্মার দল দন দুপুরেই ধর পাকড় চাঁলয়েছে। আর একজন 
কে বলে। 
তাদের উদ্দেশে বলা এই সব গালাগাল কানে ঢুকছে না। 

তন জন শ্রামক মস্ত বড় একটা ধাতুর পাত এনে ধরে বলল : 

“পুল গো, জেলে-সাঙাতরা! পুল পোরয়ে বাও।' 

মায়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাময়লফ নমস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে যায়। 
হাসতে হাসতে বলে : "চলছি, মা।' 

নীরবে মাথা ঝকিয়ে স্বীকীতি জানায় মা। জোয়ান ছেলেগুলো কেমন হাসতে 
হাসতে জেলে যাচ্ছে। মনের ভিতরটা ভীষণভাবে নাড়া খায়। দরদে স্নেহে মায়ের 
বুকে বানের ঢল নামল। 

কারখানা থেকে ফিরে সারা 'দন মায়ার ওখানে কাটল তার কাজের সাহাষ্য 
করে আর তার বকৃবকানি শুনে। বাড়ী ফিরতে রাত গাঁড়য়ে গেল। শ্য হিম, 
নিরানন্দ পূরণ খাঁ খাঁ করে। অনেকক্ষণ ধরে এঘর ওঘর করে মা; অশান্ত মন, 
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কি যে করবে নিজকে নিয়ে ভেবে পায়না। রাত বাড়ে। কই ইয়েগর ইভানোভিচ 
তো এলনা এখনও কাগজপন্র নিয়ে। ভাবনায় আস্থর হয়ে ওঠে মা। 

বাইরে সাদা সাদা চাপ চাপ বরফ পড়ে; জানলার শার্সতে লেগে থাকে আলতো 
হয়ে। কখন গলে নিঃশব্দে বেয়ে বেয়ে পড়বে, পেছনে থাকবে শুধু একটা ভিজে 
দাগ॥ মনে পড়ে যায় ছেলের কথা... 

একটা চাপা টোকা পড়ে দরজায়। মা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। সাশা। 
বহুদিন মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়ান। মায়ের মনে হয় বন্ড বেশশ মোটা হয়ে গেছে 
সাশা। 

'শুভ-সন্ধ্যা, সাশা! বহাদন দোখান। ছিলে না বাঁঝ এখানে 2" বড় খুশি 
মা। অন্তত খানিকক্ষণ তো একা থাকতে হবে না! 

মৃদু হেসে বলে সাশা : 'না মা। জেলে 'ছিলাম। নিকলাই ইভানোভিচ্‌্কে 
মনে আছে? তারই সাথে একসাথে ছিলাম ।' 

'মনে আছে বোক!' উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে মা, 'ইয়েগর ইভানোভিচ বলোছল বটে 
যে নিকলাই জেলে আছে। কিন্তু তোমার কথা তো জানতাম না মা...। কেউ তো 
বলোন...! 

“তাতে আর কি হয়েছে। ইয়েগর ইভানোভচ্‌ আসবার আগে আমার জামা 
কাপড় বদলে নিতে হবে যে মা।' চারাঁদকে তাকিয়ে সাশা বলে। 

“একেবারে ভিজে গেছ দেখাঁছ।' 

'কাগজপন্র নিয়ে এসোছ...? 

চণ্চল হয়ে ওঠে মা: কোথায়! কোথায় জিনিস! দাও শিগাগর ।' 

সাশা কোটের বোতাম খুলে গা ঝাড়া দেয়। ঝরা পাতার মত চার 1দকে ছাড়য়ে 
পড়ে কাগজ । মা খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে আর কুড়োয়। 

'তাই বল! আর আমি ভাবছিলাম অত মোটা হলে কেমন করে। হয়তো 'বিয়ে 
থাওয়া করেছ, ছেলেপুলে হবে। সর্বনাশ, কত কাগজ এনেছ! আর এই বোঝা 
নিয়ে এতটা পথ হেটে এলে!' 

হ্যাঁ হেটেই এসোছি।' সেই দীর্ঘ তনূদেহা সাশা। মুখটা যেন রোগা রোগা 
দেখাচ্ছে। ডাগর চোখ দুটো আরো ডাগর দেখায় রোগা মুখটার মধ্যে। চারাঁদকে 
তার এই এতখানি কালো। 

শক করছ মা! এই জেল থেকে বোরয়ে এলে, একটু বিশ্রাম দরকার যে। 
মরবে নাঁক 2 দীঘশ্বাস ফেলে বলে মা।, 

ঠাণ্ডায় কাঁপে হাহ ক'রে সাশা। বলে: 

শক করব উপায় নেই। পাভেলের কথা বলুন, মা। গ্রেফতার হবার সময় খুব 
ঘাবড়ে গিয়েছিল? মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করে সাশা, মায়ের দিকে তাকাতে পারে 
না। কাণ্পত আঙুল 'দিয়ে চুলগুলো নাড়াচাঁড় করে। 

মা জবাব দেয় : 'না বিশেষ নয়। সে ছেলেই নয়।' 

“শরীরটা ঠিক আছে তো?' কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 

'জন্ম অবাধ তো অসুখ-বসুখ করেনি কখনও । তা বন্ড কাপছ যে মা! দাঁড়াও 
তোমায় চা করে দিচ্ছি, আর একট; রাসৃপৃবেরীর মোরব্বা।' 

শদন দন! বাঃ চমৎকার। কিন্তু এত রাত্তরে বন্ড কম্ট হবে যে আপনার। 
দিন আমিই করে নিচ্ছি। 
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মা সামোভারটায় আগুন দিতে দিতে একটু রাগের ভান করে বলে : হ্যাঁ, 
পারশ্রমটা তোমার বন্ড কম হয়েছে কিনা? সাশা সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে এসে একটা 
বেণ্টির ওপর ব'সে পড়ে একখানা হাত মাথায় 'দয়ে। 

"উঃ জেলে গেলে মানুষের আর কিছু থাকে না। সারা দিন হাত-পা কামড়ে 
বসে থাক। কিচ্ছু কাজ নেই। অথচ বাইরে কত কাজ...খাঁচায়-পোরা জন্তুর মত 

“কন্তু মা, এত তো কম্ট করছ। তার পুরস্কার কে দেবে তোমাদের মা 
শুধায়। তার পর গভনর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে নিজেই জবাব দেয় : 

“কেউ দেবে না, এক ভগবান ছাড়া। কিন্তু তোমরা তো আবার ভগবানেও 
িশবাসও কর না।' 

মাথা নেড়ে স্খক্ষপ্ত জবাব দেয় সাশা : না? 

আবেগেভরে মা বলে : "বশ্বাস কার না তোমার ও-কথা। তারপর হাতের 
ছাই-কাঁল এপ্রনে মুছে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে : 

"বশ্বাস কর, কিন্তু নিজেই জান না তা। ভগবানে বিশ্বাস যাঁদ নাই থাকে, 
তবে এ পথে এলে কেমন করে? 

কার যেন 'নচু গলা আর পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় দরজার কাছে। মা 
ত্রস্ত হয়ে ওঠে; সাশাও লাঁফয়ে ওঠে। 

'দাঁড়ান, দরজা খুলবেন না, ফিসাফস করে বলে সাশা, 'কে জানে কে। যাঁদ 
পুলিশ হয়, তাহলে মনে থাকে যেন আপাঁন আমায় চেনেন না। অন্ধকারে ভূল 
করে এখানে এসে পড়োছ। দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়োছিলাম। আপাঁন 
আমায় তুলে এনেছেন। ভিজে কাপড়-চোপড় ছাড়াবার সময় এই কাগজগুলো বেরিয়ে 
পড়েছে । বুঝতে পারলেন তো? | 

“ওরে আমার মেয়ে? রাখো মাস্টার। আম অমন কথা বলতে যাব কেন? 
মনটা মায়ের গভীরভাবে দুলে ওঠে। 

সাশা কান পেড়ে আছে দরজার পানে। বলে: 

সে-ই বটে। শ্রান্ত ক্লান্ত, ভিজে কাক হ'য়ে হপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল সে। 

“আরে সামোভার একেবারে রোড যে। সামোভারের শোঁ শোঁ শব্দ শুনলে 
মরা মানুষ শুদ্ধ চাঙ্গা হয়ে ওঠে মা। আরে সাশা! তুমি এসে গেছ! 

মস্ত বড় ভারী কোটটা খুলতে খুলতে অনর্গল কথা ব'লে চলল ইয়েগর। রান্না 
ঘরটা ওর হাঁপাননর সাঁই সাঁই শব্দে ভরে উঠল। 

'মা, এই যে ক্ষুদে মাহলাটিকে দেখছেন, একে কিন্তু কর্তারা বিশেষ পছন্দ 
করেননা। জানেন ওর কীর্ত? জেইলার নাক 'ক বলোছল। মেয়ে হকি দিলে, 
চাও ক্ষমা, নইলে এই রইলম উপোস করে। যেমন কথা তেমান কাজ। আটাঁট 
দিন জলস্পর্শ করলেন না। আমাদের মায়া ছেড়ে গিয়েছিল আর কি। প্রাণটুকু 
কোন মতে ধূকপুক্‌ করাছল। মন্দ হ'তো না, কি বল!আমার মতো এমাঁন 
একখানা ভূপড় দেখেছ ? ূ 

বলে নিজের ঢাকের মত পেটটায় হাত বুলোতে বুলোতে পাশের ঘরে চলে গেল। 
দরজা বন্ধ করে ওাঁদক থেকে ওর কথা চলে অনর্গল। 

অবাক হয়ে মা শুধায় : 'সাঁত্য আটাঁদন খাওান ? 
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শক করা যাবে বলুন। ক্ষমা না চাইলে তো ছাড়তে পারিনে! জবাব দেয় 
সাশা। শীতে কাঁপূনি ধরে হঠাৎ। মায়ের মনে হয়, কি কঠিন নির্বিকার জবাব। 
যেন তিরস্কার রয়েছে ওই কাঠিন্যে। মনে মনে ভাবে অবাক হয়ে, বাহাদুর মেয়ে 
বটে। জিজ্ঞাসা করে : 

'মরে গেলে কি হত? 

এক আবার হত! গেলে যেতাম। কিন্তু ক্ষমা চাইলে শেষ পযন্তি। ওদের 
হাতে পড়েছি বলে যা খুশি তাই করবে, তা তো আর হতে পারে না। অত্যন্ত 
নরম সুরে বলে আশা। 

'হ$। পুরুষরা তো ওই করে আমাদের ওপর। মেয়ে বলে হামেশাই তার 
সুযোগ নিচ্ছে।, 

দরজা খুলে বোরয়ে আসে ইয়েগর, বলে, 'যাক্‌, বোঝাটা নামানো গেছে । কই 
সামোভার রোড 2 দাঁড়ান দাঁড়ান আম তুলাছ ওটা! 

পাশের ঘরে নিয়ে এল সামোভারটা তুলে : 

'আমার বাবা দিনে কয় গ্লাস চা খেত জানেন? িবশ গেলাসের কম নয়। ওই 
চা খেয়েই বাবা সুখে শাঁন্ততে সুস্থ সবল থেকে জঈবন কাটিয়ে গেছেন 'তিয়াত্তরটি 
বছর পর্যন্ত। এবং পুরোদস্তুর কাজকর্ম চলা-ফেরা করে। এ বয়সেও ভসক্রেসেনস্ক 
শহরের গির্জায় ডিকনের কাজ করে গেছেন 'দাঁব্য। 

মা চেশচয়ে ওঠেন : "তুম কি ফাদার ইভানের ছেলে ?' 

হ্যা হ্যাঁ! বাবাকে আবার আপনি কি করে চিনলেন ?" 

“আমার বাড়ীও যে এ শহরেই !' 

'এ শহরেই! কার মেয়ে আপানি 2. 

“তোমার একেবারে পাশের বাড়ী । সোরয়োগনের মেয়ে আমি ।' 

“আরে সেই খোঁড়া নিল ঃ খুব জানি তাঁকে । বহুবার তরি কান-মলা খাবার 
সৌভাগ্য হয়োছল। 

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে দূজনে। হাসছে আর হাজারটা প্রশ্ন করছে। সাশা 
চা তোর করে। পেয়ালার ঠুনঠুন শব্দে চমকে সজাগ হয়ে ওঠে মা। 

“কছু মনে করো না। কি রকম যেন খেয়াল ছিল না। নিজের দেশের মানুষ 
দেখতে পেলে কি ভালোই যে লাগে! 

“আমারই তো ক্ষমা চাওয়া উঁচত। কাউকে আর কথা বলতে 'দাঁচ্ছনে। একাই 
আসর গুলজার করাছ। কিন্তু রাত যে এগারটা বাজল। হটিতেও হবে যে এখন 
অনেকটা ॥, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে মা। 'কোথায় যাবে? শহরে 2 

হাঁ, 

শকন্তু কেনঃ এই অন্ধকার, জল পড়ছে। আর দেহটাও তো তোমার দেখাঁছ 
ভারী ক্লান্ত। রাতটা না হয় এখানেই থাকো। ইয়েগর রাম্নাঘরে শোবে। তুমি 
আম এখানে শোবখন। 

সাশা শুধু বলে, 'না মা, উপায় নেই, যেতেই হবে আমায় ।' 

চলেই যাক, মা। এখানে সবাই চেনে ওকে। কাল সকালে যাবার সময় 
পুলিশের চোখে পড়তে পারে । ঠিক হবে না ওটা।, ইয়েগর বলে। 

শকন্তু যাবো ক করে? একা? 


৬ মা 


একটুখানি হেসে বলে ইয়েগর : হ্যাঁ মা, একাই ।' 

সাশা নিজেই এক বাট চা ঢেলে এক টুকরো কালো রুটিতে নূন লাগিয়ে নিয়ে 
খেতে আরম্ভ করে। খেতে খেতে চিন্তিত মুখে মায়ের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 

ক ক'রে এত রাতে একা যাওয়া-আসা কর তোমরা? নাতাশাকেও দেখেছি 
এইরকম। কি করে কর১ আমার তো ভয় করে। 'বলে পেলাগেয়া। 

ইয়েগর জবাব দেয় : “ওরও ভয় করে মা। তাই না সাশা 2, 

'করে আবার না।' সাশা বলে। 

মা একবার ওর দিকে আর একবার ইয়েগরের দিকে তাঁকয়ে বলে ওঠে : "মায়া 
দয়া নেই বাপু তোমাদের ।, 

চা শেষ করে সাশা নঈরবে ইয়েগরের করমর্দন করে রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। মা সঙ্গে সঙ্গে যায়। দরজার কাছে গিয়ে সাশা বলে : 

পাভেল মিখাইলোভিচের সাথে যাঁদ দেখা হয়, তাকে আমার নমস্কার জানাবেন। 
ভুলবেন না কিন্তু মা।' 

প্রায় দরজার বাইরে পা দিয়োছল, হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে বলে : 

“আপনাকে চুমু খাই, মা? 

মা নীরবে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে গভনরভাবে ওকে চুমু খায়। 

ধন্যবাদ।' বলে মাথাটা একটু নোয়ায়, তারপর ধীরে ধীরে বোৌরয়ে যায় সাশা। 
মা ঘরের মধ্যে এসে উৎকশ্ঠিত দৃম্টিতে বাইরে তাকায় জানালা 'দিয়ে। অন্ধকার 
চারদিক। অঝোরে ঝরছে ভেজা ভেজা বরফের ফূলঝুরি। 

ইয়েগর জিজ্ঞাসা করে : 'প্রজরফদের মনে আছে, মা?' পা ছড়িয়ে বসে শব্দ করে 
চা খায় ইয়েগর। মুখখানা লাল, সরস। তৃপ্তির ছায়া ছাড়িয়ে আছে তাতে । 'তা 
আছে বৌক!' ব'লে কি ভাবতে ভাবতে এগিয়ে আসে মা টোবিলের কাছে । বসে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ইয়েগরের দিকে । চোখ দুটো যেন ব্যথায় টন টন করে। বলে : 

“আহারে, সাশা পেশছুবে কি ক'রে শহরে! 

ইয়েগর সায় দেয় : হ্যাঁ, ভারী কষ্ট হবে। জেলই ওকে শেষ করে 'দয়েছে। 
এর থেকে অনেক ভালো ছল আগে শরীর । তাছাড়া সুখে মানুষ হয়েছে...বোধহয় 
ফুস্ফ্‌সে দাগও পাওয়া গেছে একটা... 

কোমল স্বরে বলে মা : "ও কে বল তো! 

'গাঁয়েরই এক বড় গৃহস্থের মেয়ে। বাপটা নাক মানুষ নয়, ও বলে। ওরা 
বিয়ের ঠিক করোছল, জানেন ? 

“ওরা মানে কারা? 

'সাশা আর পাভেল। 'কন্তু হতে পারল কই! সে বাইরে তো হীন জেলে। 
আর ইনি বাইরে তো তান জেলে।' 

একট; থেমে, বলে মা : আম জানতাম না। খোকা তো নিজের কথা ?কছুই 
বলে না।, 

মেয়েটার জন্য আরো কস্ট হয়। আঁনচ্ছা সত্তেও অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে মনটা । 
আঁতাঁথর 'দকে ফিরে বলে : 

“একটু পেশছে দিয়ে এলে না কেন বেচারণকে 2, 

পক করে দিই বলুনতো! কাল এখানে আমার কত কাজ। সক্ধাল বেলা উঠে 
বোঁরয়ে যাব। কত জায়গায় যেতে হবে। তার ওপর বুকের কলকব্জাগুলো 


দেখছেন তো!, 

'বড় ভালো মেয়ে! মা বলে। ইয়েগরের কাছ থেকে এইমান্র শোনা খবরটাই 
মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করে। প্রাণটা বড় চোট খেয়েছে; এত বড় খবরটা কিনা 
শুনতে হল বাইরের লোকের কাছ থেকে । ভ্রু কুণ্চকে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুখখানা 
কেমন হ'য়ে ওঠে। 

'সাত্য ভালো মেয়ে” ইয়েগর বলে, "আপনারও কষ্ট হচ্ছে মেয়েটার জন্য বুঝতে 
পারছি। কিন্তু কত দুঃখ করবেন! আমাদের মত ছন্নছাড়াগুলোর জন্য যাঁদ দুঃখ 
করতে.বসেন কূল তো পাবেন না। আপনার কলজেটাই ক্ষয়ে যাবে দুঃখ করে করে। 
আর সাঁত্য কথা স্বীকার করতে হলে, আরামে সাঁত্য থাঁকনে মা আমরা । আমাদের 
একজন কমরেড হালে এসেছে নির্বাসন থেকে । ও নামল নিজাঁন নভগরদ-এ, 
আর তার বৌ-ছেলে তার জন্য দাঁড়িয়ে আছে স্মলেনস্ক্‌ ইস্টিশনে। তারপর সে যখন 
এল স্মলেন্স্কৃ-এ বৌ-ছেলে ততক্ষণে মস্কোর গারদে। ওতো ফিরল, কিন্তু বো-এর 
পালা পড়ল। সে গেল সাইবেরিয়ায়। আমারও বউ ছিল। বড় চমৎকার ছিল। 
ণকল্তু অমন করে সে আর বেশী 'দিন বাঁচল না। পাঁচ বছরের মধ্যেই কবরে আশ্রয় 
নিতে হল বেচারাকে।' 

গপ্‌ করে একবারে বাকী চা-্টা গিলে ফেলে। তারপর বলে যায় ওর জশবনের 
কাঁহনী। কতবার কারাদণ্ড ও নির্বাসন হয়েছে সে-কথা শোনায়। মার খেয়েছে 
জেলে: উপোস করে, আধপেটা খেয়ে কেটেছে সাইবোরয়ায়। এমান আরো কত 
দুঃখের ইতিহাস। মা ওর ?দকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়, এসব কথা শুনলে 
মানুষের বুক ফাটে আর এ ছেলেটা অমন ঠাণ্ডা হয়ে বলছে কি করে, যেন িচ্ছট 

'চুলোয় যাকগে ওসব কথা । আসুন দৌখ এবার কাজের কথা পাড়া যাক।' 

স্বরটা বদলে গেল, মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। কাজের কথা আরম্ভ হল 
এবার । কারখানায় কাগজপত্র তো মা নেবে, কিন্তু কি করে, কিছু মতলব টতলব 
ঠিক করেছে ক? মা অবাক হয়ে যায়, কারখানার প্রাতাট "ছিদ্রের অবাধ হিসাব 
ওর নখাগ্রে। কেমন করে জানে এত ? 

কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আবার ওঠে নিজেদের শহরের কথা। হাসতে 
হাসতে হালকা করেই বলে ইয়েগর। কিন্তু মায়ের মন ততক্ষণ পাড় জাঁময়েছে 
পেছন-পানে। ওই হোথায় ফেলে-আসা জীবনটা যেন একটা জলা । মাঝে মাঝে 
মাথা উঁচিয়ে আছে মাটির ঢাব। তার ওপর দাঁড়য়ে আছে, ছোট ছোট ফার গাছ, 
সাদা রং-এর বার্চ আর সরু সরু লম্বা লম্বা আসপেন্‌ গাছের ঝাড়। ক একটা 
ভয়ে থরো-থরো কাঁপছে তারা । বার্চগুলো বন্ড ধীরে ধীরে বাড়ে। পঁচি বছরের 
মধ্যে পচা মাটির পচা রসে তারা ঝ'রে শাঁকয়ে গেল।...বসে বসে স্বগন দেখে মা। 
বুকের মধ্যে ঢেউ দিয়ে ওঠে গভীর দরদ। আবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একাটি 
ডাগর মেয়ের ছাব-খজু ধারালো একাট মুখ। তুষার-ঝরা আঁধার রাঁন্তরে ক্লান্ত 
দেহটাকে টেনে টেনে একলা পথ ভাঙছে অভাগা মেয়েটা ..মায়ের বুকের ধন ছেলেটা 
গারদে। হয়ত-বা চোখের পাতা তার এক হয়নি। শুয়ে শুয়ে ছটফটিয়ে এ পাশ 
ও পাশ করছে আর ভাবছে...না, মায়ের কথা নয়, মায়ের কথা ভাবছে না সে। ভাবার 
লোক তার আর একজন আছে। তাঁর কথা ভাবছে ।...টক্রো টুকরো ছেক্ড়া-মেঘের 
মত ওই ভাবনাগুলো এসে আঁধার করে ছেয়ে ফেলে মনটাকে... 


৬৪ মা 


ইয়েগর হেসে বলে : “মায়ের দেহ আর বইছে না। চলুন, শুয়ে পড়া যাক।” 

বুকের মধ্যে বিশ্রী রকম তেতো হয়ে ওঠে। জবালা করে। সাবধানে ধীরে ধারে 
উঠে শুভরান্র জানিয়ে রান্নাঘরে চলে যায় মা। 

'যাঁদ পুলিশে ধরে আর জিজ্ঞাসা করে, কোথেকে পেলেন এসব অধার্মক 
কাগজপন্র, কি বলবেন, বলুন তো! 

“বলব, যেখান থেকে খাঁশ পেয়েছি। তোদের কিরে ? 

ধকন্তু ওকথা বললে ছাড়বে কেন; জেরা করে করে জেরবার করে ছাড়বে। 
চৌদ্দ পুরুষ ধরে ওই করছে ওরা ।, 

বিলব না তব।' 

'ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরবে।” 

'পুরুক। তবু জানব আম অন্তত এটুকু পাঁর। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলে : 'আমায় তো চায় না কেউ। আর তাছাড়া ওরা আমার ওপর অত্যাচার 
করবে না।.... 

মায়ের দকে তীক্ষ-ভাবে তাকিয়ে ইয়েগর বলে : “তা করবে না ঠিকই। কিন্তু 
কাজের লোকদের একটু 'িিজেদের বাঁচিয়ে চলাই উচিত? 

'থাক্‌, আর যেই বলুক, তুমি বলতে এসো না।' একটুখানি হেসে বলে মা। 

'আম জানি ভারী কঠিন আপনার পক্ষে ।' 

শুধু আমার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই ।' হাত নেড়ে মা বলে, পারে 
যারা বোঝে তাদের কাছে কিছুই না। জারী 
কিসের জন্য তোমরা লড়ছ ।' 

'বূঝে নিলেই তো হয়ে গেল। তখন দেখবেন সবখানে আপনার দরকার আছে, 
প্রত্যেকাট মানুষের । গম্ভীরভাবে বলে ইয়েগর। 

ওর 'দকে তাকিয়ে হাসে মা। 

দুপুর বেলা কাগজপন্র জামার মধ্যে লাকয়ে নিয়ে কারখানায় যাবার জন্য তৈরী 
হয়ে নিল। ইয়েগর পরণক্ষা করে দেখতে দেখতে জিভ 'দিয়ে একটা খুশির শব্দ 
করে বলে: 

খাসা হয়েছে। তসের গুৎ! জান- প্রথম গেলাস বায়ার খেয়ে জার্মীনরা বলে 
সের গ্ৎ! অতগ্ীল কাগজ ঠুসেছ, কিন্তু কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক যেমনাঁট 
ছিলে তেমাঁন--আধ বয়সী, ঢ্যাঙ্গা মানুষটা, একটু মোটাচ্ছ__এই যা। আজ এই 
শুরুর দিনে তোমার যেখানে যত দেবতা আছেন তোমায় আশীর্বাদ করুন, এই 
প্রার্থনা করাঁছ।' 

আধ ঘণ্টাটেক পরে দেখা গেল বোঝার ভারে কু'জো হয়ে কারখানার গেটের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে মা শান্তভাবে। মনের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাসের জোর। দু'জন রক্ষণ 
নিতান্ত অভদ্র ভাবে সন্ধলের জামা কাপড়ের ওপরে হাত 'দয়ে চেপে চেপে দেখে তবে 
ঢুকতে 'দচ্ছে। তার বদলে ইনাম পাচ্ছে শ্রীমকদের হাঁস-টিটকারি, আর গাঁল- 
গালাজ। খানিক দূরে দাঁড়য়ে আছে লম্বা-্যাং লাল-মুখো একজন পুলিশ; খুদে 
খুদে চণ্চল দুটি চোখ । মা বাঁকটাকে কাঁধ বদলায় আর চোখ নীচু ক'রে দেখে লম্বা- 
ঠ্যাংকে। কেন জান মনে হয় লোকটা 'টিকৃটাক। 

একজন লম্বা, কোঁকড়া-চুলওয়ালা শ্রামককে রক্ষীরা তল্লাসী করাছল; শ্রামকি 
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বলে, 'আমাদের পকেট তালাস করে তো জুত হবেনা; মাথাটা তালাস করতে পার 
তো কাজ হবে।' 

রক্ষী জবাব দেয় : “মাথার মধ্যে উকুন ছাড়া আছে কি রে শালা? 

পালটা জবাব দেয় শ্রীমক : শালা, যা উকুনের ল্যাজে দৌড়ো! 

[িকটাকটি ক্ষিপ্র-দৃষ্টিতে একবার ওঁদকে তাকিয়ে ঘৃণায় থুথু ফেলে মাটিতে। 

মা বলে, 'বুড়ো মানুষ, ছেড়ে দে বাবারা, বোঝার ভারে পিঠ বেকে যাচ্ছে! 

বিরন্ত হয়ে রক্ষীরা জবাব দেয় : 'যাও যাও, ভাগো। তুমিও দেখাঁছ বচন না 
শুনিয়ে যেতে পার না! 

ভেতরে নিা্দস্ট জায়গায় এসে বোঝা নামিয়ে, কপালের ঘাম মুছে চারাঁদকে 
তাকায়। 

গুসেভ্রা দু'ভাই ছুটে এল। দুজনেই মেকাজিক। 

পরোগি আছে, পিরোগ 2" বড় ভাই ভাঁসালি কপাল কুণ্চকে জিজ্ঞাসা করে। 

'কাল এনে দেব।' মা বলে। 

ওদের সংকেত। ডগমগ হয়ে ওঠে দু'ভাইয়ের মুখ । 

“ও মাগো মা, আমার মা।' আনন্দে ফেটে পড়ে ইভান। 

ভাঁসাঁল মাটিতে থেবড়ে বসে খাবারের ঝাড় খোঁজে। চোখের পলকে এক 
পুলন্দা কাগজ এসে ওর বৃকের মধ্যে ঢোকে। 

'আর দুপুরে খেতে বাড়ী যাব না রে ইভান! এখান থেকেই কিনে খাওয়া 
যাবে, বলুষ্টুচ বলতে আর এক প্ালন্দা কাগজ নিয়ে জূতোর মধ্যে রাখল। 'বেচারীকে 
আমরা উৎসাহ না দিলে কে দেবে? 

'তাইতো!' হাসতে হাসতে ইভান বলে। 

মা সাবধানে চারাঁদকে তাকিয়ে হাঁকে : 
পপ, সুপ, চাই গরমাগরম খাবার চাই! আর প্যালন্দা পাঁলন্দা কাগজ 
পাচার করে দু'ভাই-এর হাতে । প্রত্যেকটি প্ালন্দা দেবার সময় পুঁলসের বড় 
কর্তার হলদে মুখটা যেন চোখের সামনে দেশলাইয়ের কাঠির মত ফস করে জলে 
ওঠে। উল্লাসে আটখানা হয় মা। 

“এই নাও বাছা, এইটি নাও! তারপরে আর-এক পালন্দা। “এই নাও! 

শ্রামকরা বাট নিয়ে খাবার কিনতে আসে । কাউকে দেখলেই গ্‌সেভ্রা জোরে 
জোরে হাসে। সংকেত বোঝে মা। কাগজের পাালন্দা থেকে হাত সরে এসে 
খাবারের ঝাৃঁড়তে লাগে। 

হাত দু'খানা তোমার খাসা সাফাই গো পেলাগেয়া নিলোভনা।” হাসতে 
হাসতে দ'ভাই বলে। 

একজন স্টোকার বলে : “আহা অভাবে পড়েই না আজ এই কাজে আসতে 
হয়েছে গো! রোজগেরে ছেলেটাকে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে গেল বেজম্মারা। এই 
যে গো মেয়ে, তিন কোপেকের নুড্‌্ল্‌ দাও দোখ! যাকৃগে মা, ভাবনা করো না। 
গতর খাটাচ্ছ যখন, চলে যাবে এক রকম । 

মা মৃদু্‌ হেসে জবাব দেয় : “তবু দু'টো দরদের কথা শুনে প্রাণটা ঠান্ডা হা'ল। 
ধন্যবাদ গো ধন্যবাদ ।' 

যেতে যেতে বলে স্টোকার : '্যাঁকের কাঁড় তো আর খরচ হয় না, দু'টো মিঠে 
কথা বলব তার আর 'কি! 
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গরম সপ, খাবার চাই, খাবার ।' 

মনে মনে ভাবে, কি-ভাবে ছেলের কাছে আজকের এই 1দনাটির কথা বলবে; ওর 
জীবনের প্রথম কাজের দিন। সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে সেই ডাল- 
কুত্তাটার রাগে-ফোলা হলদে মূুখ। বোকা বনে হক্চকিয়ে গেছে লোকটা; কালো 
গোঁফজোড়া পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠছে কি করবে ঠিক না পেয়ে। আর ওল্টানো ঠোঁট 
জোড়ার ফাঁক দিয়ে ঝলক্‌ দয়ে দিয়ে উঠছে ওর সাদা সাদা কড়মূড়ু-করা দাঁতিগুলো । 
মায়ের বুকের মধ্যে খাঁশ যেন গান গেয়ে যায় সুরেলা পাখীর মত। 

সওদা বেচতে বেচতে চতুরভাবে ভুরু নাচিয়ে নিজের মনেই সে বলতে থাকে : 
ধর ধর! 1শগাঁগর ধর! 


সন্ধ্যাবেলা ঘরে বসে চা খাচ্ছে মা। এমন সময় বাইরে কাদার মধ্যে পায়ের 
ছপৃছপাঁন শোনা গেল। তারপরেই একটা চেনা গলার ডাক। লাফ 'দয়ে উঠে 
ছুটে গেল দরজার দকে। ততক্ষণে পায়ের শব্দটা বাড়ীর দোর-গোড়ায় এসে 
পেশছে গেছে। চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে এল। পা দিয়ে ঠেলে দরজাটা 
খুলে দিয়েই খুটি ভর করে সামলে নেয় নিজেকে। 

পাঁরচিত গলাটা বলে ওঠে : শুভ-সন্ধ্যা নেনকো। তার পরেই রোগা লম্বা 
দুখানা হাত এসে গলা জাঁড়য়ে ধরে। হতাশায় মুষড়ে গেল বুকটা; আবার 
ওঁদকে আন্দ্রিয়েইকে দেখে আনন্দেরও সীমা নেই। হতাশা আর আনন্দে মিলে 
এক বিপুল কূলপ্লাবী আবেগের ঢল নামল। তার উষ্ণ স্রোতের মাঝে হাবুডুবু 
খেতে খেতে অবশেষে ঢেউয়ের ঠেলায় উপর পানে উঠে ছিটকে পড়ল আন্দ্রয়েইর 
কাঁধের ওপর। আন্দ্রিয়েইর হাত কাপে, সেই হাতেই শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরল মাকে। 
বুক-চাপা কান্না কাঁদে মা অঝোরে । আন্দ্রয়েই তার চুলে হাত বাাঁলয়ে বলে : 

ণছঃ নেন্কো, অমন ক'রে কাঁদতে নেই। মন খারাপ করছ কেন? আম 
তোমাকে এই বলে দিলাম, দেখো ওকে শিগাঁগিরই ছেড়ে দেবে । ওর বিরুদ্ধে কিছু 
পায়নি পুঁলশ, কেউ একটা কথাও বলেনি। সবাই ভিজে বেড়ালটির মত বোবা 
বনে বসেছে... 

দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে মাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। মা ওর কাছটিতে 
বসে। ঝরঝারিয়ে চোখের জল পড়ে; কাঠবেড়ালীর মত ক্ষিপ্র হাতে চোখ মুছতে 
মুছতে শোনে, লোভনর মত দুই হাতে যেন পান করে প্রাতাট কথা। 

পাভেল তোমায় ভালোবাসা জাঁনয়েছে। বেশ ভালো আছে শরীর, মনও 
যতদূর ভালো থাকা যায় আছে। প্রচুর লোক ওখানে! কম হলে প্রায় শ'খানেককে 
ধরেছে। কারখানা থেকে তো আছেই, শহর থেকেও অনেককে এনেছে। এক 
একটা সেলে তন চার জন করে রেখেছিল। জেলের লোকগুলো বেশ ভালো । 
শয়তান পুলিশগ্লো তাদের ওপর যত কাজের বোঝা চাপিয়েছে তাতেই তারা 
নাজেহাল। খুব বোৌশ কড়াকাঁড় ছিল না, আমাদের বলতো, দোহাই আপনাদের, 
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একট চুপচাপ থাকবেন। নইলে আমরা বিপদে পড়ব। আর কোন অসুবিধা ছিল 
না। মেলা-মেশা, গাল-গল্প, বই খাবার দেয়া-নেয়া় কোনও অস্বীবধা ছিল না। 
বেশ ছিলাম। জায়গাটা একটু নোংরা এই যা। তবে কড়া নিয়ম-কানুন কিচ্ছু 
নেই। সাধারণ কয়েদীরাও ভারী চমৎকার। অনেক সাহায্য করেছে আমাদের। 


আজ বাঁকনকে, আমায়, আর চার জনকে ছেড়েছে । পাভেলও এল বলে বোরয়ে। 
ভেসোভশ্চিকফকে শিগগির ছাড়ছে না। ওখানে গিয়েও সেই ওর নিজমৃর্তি। 


পুঁলশ তো ওর ওপর বিষম খাপ্পা। একাঁদন হয় ধরে ঠ্যাঞ্গাবে, নয়তো আদালতে 
শনয়ে হাঁজর করবে ঠিক। পাভেল ওকে সামলাতে কত চেম্টা করে। বোঝায়, 
শত গাল দিলেও কিছুই হবে না, গন্ডারের চামড়া । সে কিন্তু সমানে চেশচাতে 
থাকে, ঘায়ের খোসার মতো তুলে দেব বেটাদের এ-দুনিয়া থেকে! পাভেলের ব্যবহার 
খুব ভালো। ওকে ছাড়বেই শিগগির দেখো... 

শশগাঁগর!' একটু আম্বস্ত হয়ে কোমল হাস হেসে মা আওড়ায় কথাটা । 
'হবে” 

'তাহলে আর কান্নাকাঁট কেন? আমায় একটু চা টা দাও, আর এত 'দন কি 
করলে কেমন ছিলে সব শোনাও দৌখ।' 

সারা অঙ্গে অঙ্গে স্নম্ধ হাঁস ভ'রে মায়ের দিকে তাকায় ও; ভার দরদ ও 


কোমলতায় ভরা সে-চাউনি। ভালোবাসা আগুনের ফ্‌লাঁকর মত ঝলামালয়ে ওঠে 
ওর বিষাদ-ছাওয়া চোখের তারায় । 
'কত ভালোবাস তোকে আন্দ্রিউশা, জানসনে তুই ।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 


বলে মা। নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওর ক্ষীণ মুখটা । মস্ত বড় বড় কালো দাঁড়র 
জঙ্গলে কেমন মজার হয়ে আছে চেহারাটা । 

চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে বলে : 'না, মা, আমার অতোয় দরকার নেই। একট;- 
খাঁন পেলেই আম খুঁশ। আম জানি তুমি আমায় কত ভালোবাস; তোমার 
মস্ত বড় বুকখানায় সবার জন্যই ঠাঁই আছে।, 

'না রে না। সবার সাথে তোর কথা নয়। তুই একলাই আমার অনেকখানি 
জুড়ে আছস। তোর যাঁদ মা থাকত তোর মত অমন ছেলের জন্য সবাই তাকে 
[হিংসে করত ॥ 

মাথাটাকে ঝাঁকায় খখল, আর দুই হাত দিয়ে জোরে জোরে ঘষে। 

মা আমার আছে। কিন্তু কোথায় কে জানে! স্বরটা কেমন নিবে আসে। 

'জানিস আজ কি করোছি? হঠাং উচ্ছবাঁসত হয়ে বলে ওঠে মা। তারপর 
শোনায় কারখানায় কাগজ-পন্র 'িলোবার কাঁহনী। আনন্দে ব্যগ্রতায়, উত্তেজনায় 
একটা ঘটনা দশখানা হয়ে ওঠে। 

“সাবাস! সাবাস! আচ্ছা বাহাদুর মেয়ে তো তুমি, নেনকো! তা খুব 
ভালোই হয়েছে সকলের পক্ষে, বিশেষ ক'রে পাভেলের। শুনে কী খাঁশই যে হবে 
পাভেল! ব'সে বসে ওর সারা দেহটাকে দোল দেয় আর আঙুল মটকায়, মনের 
আনন্দে শিস্‌ দেয়। ওর প্রাণের খুশির বিচ্ছুরণে মায়ের পূর্ণ প্রাণের সাড়া জাগে 
তেমান প্রবল, তেমনি বিশাল হয়ে। 

বুকের কপাটটা খুলে গেল মায়ের। কলকলিয়ে কথার ঝরণা ছুটল নেচে নেচে 
জল ছিটিয়ে, খুশির আলোয় িলামালয়ে। 

“দেখ, যখন নিজের জীবনটার কথা ভাব...হায় ভগবান! কেন যে বেচে 


৬৮ মা 


ছিলুম জানিনে। খেটোছ...মার খেয়োছ...স্বামী ছাড়া আর কোন জন-মানাষ্যর 
মুখ দৌঁখাঁন...খাঁল ভয়ে ভয়ে থেকেছি, ভয় ছাড়া আর ছু? জানান। স্বামী 
যতাঁদন বেচে ছিল, পাভেল যে কোথা 'দিয়ে কেমন করে বড় হলো, সে খেয়ালও 
রাখতে পারিনি; ছেলেটাকে ভালবাসতুম কি না তাও জানতুম না। দন রাত্তরের 
এক কাজ আর এক চিন্তা ছিল কি ক'রে ভালো ভালো খাবার দিয়ে পাষণ্ডটার 
উদরটি ঠুসব, তার মন য্াগয়ে চলব। পান থেকে চুণ খসলেই তো ধরে মারবে। 
উঃ অন্টপ্রহর কি যে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত! একাঁদনও ভালো মূখে একটা কথা 
বলেনি। কি মার মারত। বৌকে অমন করে মারতে কখনও দৌখাঁন। আর 
দনয়াশুদ্ধ সকলের ওপর ছিল বিষ-নজর। বিশটি বছর অমাঁন করে কেটেছে। 
ণবয়ের আগে যে কেমন ছিলু্‌ম তা স্রেফ ভুলে গিয়েছিলুম। যখন সেই সব দনের 
কথা ভাবতে চেষ্টা কার, কিছু মনে পড়ে না, সব ঝাপসা হয়ে গেছে । মনে হয় 
আমার চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। ইয়েগর ইভানোভিচ এসৌছল। আমরা এক 
শহরেরই মান্ষ। কত কথা বলল ও এটার সেটার...আমার শুধু বাড়ীগুলোর 
কথা মনে আছে। মানুষগুলোর কথা মনে আছে। বাস্‌ এ পর্য্তি। কিন্তু তারা 
যে কি বলত, দি করত, কেমন করে থাকত, তাদের কার ক হল কু মনে পড়ে না। 
শুধু মনে পড়ে যেন একটা আগুন! একটা নয়, একটা, দুটো। সেই আগুনে 
আমার সব ছু যেন জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমার আত্মাটাকে একেবারে 
কুলুপ-এটে দিলে...আম বদ্ধ কালা, অন্ধ হয়ে রইলুম...' 

ডাঙ্গায়-তোলা মাছের মত হাঁপাতে থাকে মা। সামনের দিকে ঝঃকে স্বরটাকে 
আরো নীচু ক'রে আবার বলতে আরম্ভ করে : 

স্বামী মারা গেলে তবে আমি খোকার দকে চোখ তুলে চাইবার কূরসত পেলাম। 
কিন্তু ততাঁদনে সে তো আর আমার খোকাট নেই। সে তখন এইসব কাজে 
[ভিড়েছে। আমার কি যে কম্ট হত কি বলব। ওর জন্যও বড় দুঃখ হত। কেবাঁল 
ভাবতুম, ওর কিছ হলে আম থাকব কেমন করে? সারাক্ষণ ভয়ে আমার বুক 
কাঁপত। ওর কপালেও যে ক আছে ভাবতে আমার বুক ফেটে যেত... 

কয়েক মিনিট থেমে, মাথাটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে : 

“আমাদের মেয়েদের ভালোবাসা সাঁত্যকার ভালোবাসা নয়। আমরা শুধু 
ভালোবাস নিজেদের যেটুকু দরকার, তার ওপরে যেতে পারনে। কিন্তু তোমার 
[দকে যখন তাকাই--নিজের মায়ের জন্য কত কষ্ট তোমার মনে, কতখানি হয়ে আছে 
সে তোমার কাছে। তারপর আরো তোমাদের যে-সব ছেলেরা জেলে পচছে, 
সাইবেরিয়ায় যাচ্ছে, কেন? না দুনিয়ার মানুষের জন্য...জান দিচ্ছে সব...কাচ কচি 
শহর থেকে এখানে আসছে...। কেন? কেন এত কম্ট সয় ওরা? কে এসব 
করায় ওদেরঃ না ওদের বুকের মধ্যে আছে খাঁটি ভালোবাসা । তারপর আছে 
ওদের গভীর বিশ্বাস। আম ও ভালোবাসা কোথায় পাব রে, আন্দ্রিউশা! আম 
শুধু আমার টুকুনি ভালোবাস, যা আমার বুকের কাছটিতে আছে। অমন করে 
ভালোবাসতে তো আম পারিনে ! 

পার গো পার। কে বললে পার না! হাত 'দয়ে মাথা গাল চোখ ঘষতে 
ঘষতে বলে খখল। 'সবাই তার কাছের 'জাঁনিসটাকে ভালোবাসে । কিন্তু কলজে 
যার মস্ত বড় সে যে দূরের জিনিসকে কাছের করে নিতে জানে। তুমি অনেক 


গন ৬৬৪ 


কিছু করতে পারো মা, অনেক বড় কাজ। তোমার মধ্যের মা-খানি তো এইটুকু নয়। 
তোমার ওই ছোট্ট বুকটুকু জুড়ে আছে বিশাল মাতৃস্নেহ ।' 

'তাই হোকরে, তাই হোক।' দীর্ঘান*্বাস ফেলে বলে মা। “আম বুঝতে 
পারছি এখন, এই হল আসল বাঁচার রাস্তা । আন ন্দ্রয়েই, তোকে সাঁত্য আম 
ভালোবাসি, হয়তো পাভেলের চাইতেও বেশী। কিন্তু ও যে নিজের মধ্যেই ডুব 
মেরে থাকে । দেখনা, সাশাকে বিয়ে করতে চাইছে, তা যাঁদ আমাকে একটা কথা 
বলে মুখ ফুটে। আম তো ওর মা... 

আপত্তি করে খখল : 'না, মা ভুল! হ্যাঁ এটা ঠিক যে ওরা দু'জনে দু'জনকে 
ভালোবাসে । আমি জান ভালো করে। কিন্তু বিয়ে ওদের কস্মিনকালে হবে না। 
সাশা চাইলেও চাইতে পারে। কিন্তু শ্রীমান্‌ রাজী হবেন না।, 

'সাঁত্য 2 বিষণ্ন চোখ দুটি খখলের দিকে তুলে চিন্তিত ভাবে বলে মা, শনজের 
সুখ-শান্তিও ডাল 'দচ্ছে এরা! 

'পাভেলের মতো মানুষ হয় না! লোহার মতো শন্ত মন ওর।'_খখলের গলার 
স্বরে নরম শোনায় । 

মা 'চান্তিতভাবেই বলে চলে : 'এখন তো জেলে বসে আছে খোকা । ভাবতে 
সাঁত্য ভয় করে, কিন্তু আগের মত ততটা নয়। এখন জীবনই অন্য রকম হয়ে গেছে, 
আমার ভয়-ডরের চেহারাও বদলে গেছে। এখন আমার সবার জন্যই ভয় করে। 
আমার মনই অন্যরকম হয়ে গেছে যে। আমার আত্মা আমার বুকটাকে একেবারে 
বেবাক খুলে 'দিয়েছে। সেই খোলা দুয়ার 'দয়েই তো বাইরের পানে তাকাচ্ছে 
আজ চোখ দু'টো। মনটা বড় ভারী হয়ে যায়, বড় সুখও লাগে । অনেক কিছুই 
বুঝনে আমি। তোরা যে ধর্মে বিশ্বাস কাঁরসনে, বড় প্রাণে লাগে আমার। কিন্তু 
কি করবঃ তা ছাড়া তোরা সব হীরের টুকরো ছেলে। মানুষের জন্য সত্যের 
জন্য দুনিয়ার দুঃখ মাথায় তুলে নিয়েছিস। তোদের বলব কি! কোন্‌ সত্যের 
পেছনে যে তোরা ছুটছিস্‌, কতক কতক বুঝ এখন তা। বুঝি বড়লোকগুলো 
যাঁদদন আছে, কিছু পাবে না সাধারণ মানৃষেরা-না একটু আনন্দ, না পাবে তার 
হকের পাওনা । কিচ্ছাটি না। এখন তো তোদের মধ্যে আছ; মাঝে মাঝে রাত্তির 
বেলা পুরানো কথা সব মনে হয়। ভাব আমার জোয়ান বয়সের সব শান্ত একজনের 
বুটের তলায় থে'তলে গেল। আমার কচি প্রাণটুকু তার মুঠোর চাপে গেল গঠাড়য়ে। 
ভারী কম্ট হয় নিজের জন্য। মনটা তেতো হয়ে ওঠে। কিন্তু আজকাল জাঁবনটা 
আমার অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। একটু একটু করে যেন বুঝতে পারছি আমারও 

খখল চিন্তিতভাবে উঠে দাঁড়ায় । তার শীর্ণ দীর্ঘ দেহটা ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে 
পায়চাঁর করে বেড়ায়। চাপা স্বরে আবেগভরে বলে ওঠে : 

পক চমৎকার করে সব পাঁরম্কার করে 'দিলে, মা। একটি ইহুদী ছেলে ছিল 
কার্চ-এ, জানো! সে কাঁবতা লিখত। একাঁদন লিখলে : 

খুন হলো যেথা নিষ্পাপ যত কাঁচা প্রাণ 
জীবন-সত্যে বাজে শোন্‌ তার প্দনরুখান-গান। 

কার্চেইও মারা গেল প্নীলশের হাতে । কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আসল 
হ'ল, সত্যকে ও চিনৌছল; সত্যের বীজ ছাঁড়য়ে গেছে ও সমস্ত মানুষের মধ্যে। 
াবনা-দোষে যারা খুন হয়েছে, তুমিও তাদের একজন মা... 
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মা আবার বলে : 'এখন আমারও মুখ খুলেছে। নিজের কথা আম কান 
পেতে শাঁন। নিজের কানকে যেন বশ্বাস হতে চায় না। সারাটা জীবন কেবল 
এই ভাবনাই ভেবোছ যে, রাত ভোর হলেই যে নতুন দিনাট আসে, কি করে তার 
আলো থেকে 'নজেকে আড়াল ক'রে রাখব, ি করে গুটি সুটি হয়ে মুখাঁট গুজে 
ওর মধ্যে প'ড়ে থাকব সবার চোখের আড়ালে, যাতে কেউ আমার ধার পাশ 'দয়ে না 
আসে। কিন্তু এখন আর তা ভাঁবনে, এখন শুধু ভাঁব অন্য মানুষের কথা। তারাই 
আমার মন জুড়ে থাকে। হয়তো তোদের কাজ-কর্ম বাঁঝনে আম। কিন্তু 
তোদের ভালোবাঁস। তোদের সবার জন্য ভাঁব। অহোরহ এই কামনা কার তোরা 
সব্বাই যেন সুখী হোস্‌। বিশেষ ক'রে তুই, আন্দ্রউশা।, 

মায়ের কাছে আসে আন্দ্রিয়েই। তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে। 
শুধু বলে : ধন্যবাদ, মা।, তারপর তাড়াতাড়ি সরে যায়। মনের মধ্যে এত টেউ- 
ভাঙাঁনতে অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। অবশ হাতে পেয়ালা ধোয়। বুকের মধ্যে 
আনন্দের এক নীরব শান্ত প্রোত তির্‌ তির্‌ ক'রে বয়ে চলে। 

খখল পায়চাঁর করতে করতে বলে .: 'নেন্কো, ভেসভৃ্শ্চিকফটাকেও একটু 
ভালোবেসো। ওর বাপটা চিরকেলে পাঁড় মাতাল, জেল খাটছে এখন। জানালা 
দিয়ে তাকে দেখল কি তেলে-বেগুনে জলে উঠল ছেলে। আরম্ভ করল গালাগালি । 
মনটা বড় ভালো নিকলাইয়ের। কুকুর, বেড়াল, ইণ্দুর সব ভালোবাসে, ঘেন্না করে 
শুধু মানুষকে । দেখলে তো মানুষ ঘটনা-চক্কে কি হয় ?' 

মা নিজের মনেই বলতে থাকে : হ্যাঁ, মা'টা গেছে...বাপটা চোর, মাতাল..." 

শুতে যায় আন্দ্রয়েই। অলক্ষ্যে মা তার উদ্দেশ্যে শূন্যে ক্লূশের চিহ্ন আঁকে। 
আধ ঘণ্টাখানেক পরে ডাকে : 

'ঘুঁময়োছিস্‌, আনন্দ্রউশা ? 

'না, কেন? 

'শুভ-রাত্র। 

ধন্যবাদ, নেন্কো! ধন্যবাদ! কৃতজ্ঞ-চিন্তে বলে আননন্দ্রয়েই। 
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পরের দিন পেলাগেয়া কারখানার গেটে এলে রক্ষীরা হুকুম দেয় : 'নামাও সব, 
তল্লাশী করব।' 

'সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে!' শান্তভাবে প্রতিবাদ করে মা। রক্ষীরা হাত 'দয়ে 
অনুভব ক'রে ক'রে দেখে ওর সারা দেহ। 

চুপ কর! হুমকি দিয়ে ওঠে একজন রক্ষাঁ। 

আরেকজন ওর কাঁধ ধ'রে একটু ঠেলে দিয়ে বলে : 'বোধহয় পাঁচলের ওপর 
দিয়ে ছংড়ে ফেলে? % 

মা ভেতরে এলে, সিজভ্‌ এগিয়ে এল প্রথম। চারাঁদকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করে : 


শুনেছ মাঃ 

ণক?' 

'আবার সেই সব কাগজ। রুটির ওপর নুন ছিটোনর মত চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
রেখেছে কারা যেন। কত তল্লাসী, কত ধর-পাকড়! আমার ভাইপো মাঁজনটাকে 
নয়ে গেল, তোমার ছেলেটাকেও। তখন তো কত হাঁকি-ডাক ক'রে সব ধরা। এখন ? 
এখন তো চোখ দিয়ে দেখতে পোল ব্যাটারা, যে মিছেমাছি ছেলেগ্‌লোকে হেস্তনেস্ত 
করোছস্‌।' 

একটু সাঁন্দ্ধভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলে : “আমার সাথে একটু 
দেখা করবে? একেবারে একা 'িল্তু..." 

ধন্যবাদ দয়ে মা সওদা হাঁকে আর চারাঁদক নিরীক্ষণ করে। কি একটা ব্যস্ততা । 
অমনতর তো দেখা যায় না! সবাই যেন ভয়ানক উত্তৌজত। এই জটলা পাকাচ্ছে। 
এই আবার ছাঁড়য়ে যাচ্ছে, এখান থেকে সেখানে ব্যস্তভাবে ছুটোছাঁটি; কেউ 
গটটকার দেয়, কেউ সাবাসি দেয়। জবরদস্ত রকম ?কছু একটা ঘটে গেছে, 
কারখানার তৈলচিটে হাওয়ায় যেন তার গন্ধ পায় মা। বয়স্ক শ্রমিকরা কেমন যেন 
অর্থপূর্ভাবে হাসে। ওপর-ওয়ালারা এঁদক-গাদক করছে । ভারী "চান্তিত 
দেখাচ্ছে ওদের । পাীলশেরা ছুটোছাঁট করছে । দূর থেকে দেখতে পেলেই, যারা 
জটলা করছে, তারা সরে যায়, অথবা চুপ করে যায়; নিঃশব্দে ওদের বিরন্ত ক্রুদ্ধ 
মুখের দিকে ভীন্ষন দাঁচ্টতে তাকিয়ে থাকে। 

দেখে মনে হয় সবাই যেন এইমাত্র স্নান করে এসেছে । ওাঁদক (দিয়ে বড় গুসেফ 
যায়। ছোট গ্‌সেফ হাসতে হাসতে তার পেছন পেছন চলেছে । 

ছুতোর-খানার ফোরম্যান ভাঁভলফ যায়। সাথে তার সময়-রক্ষক ইসাই। 
খুদে মানুষ ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারাঁদক দেখে আর ভাভিলফের লম্বাচওড়া মুখের 
[দিকে তাকিয়ে তার ছাগল-দাঁড় নেড়ে আলাপ করতে করতে পথ চলে। ওদের 
কথার কিছু 'ীকছু কানে আসে : 

'ভারী তামাশা পেয়েছে ওরা, বুঝলেন ইভান্‌ ইভানোভিচ! এমনি করলে রাস্দ্র 
আর কাঁদন থাকবে বলুন। বলেইছেন তো বড় সাহেব। অথচ যেন ফার্ত পেয়েছে 
ব্যাটারা। এখন আর বাছা-কোছা নয়। একেবারে চষে দাও সব সমান করে... 

হাত পেছন 'দকে রেখে এগিয়ে চলেছে ভাভিলফ। আঙুলগুলো শল্ত করে 
পরস্পরের সাথে জড়ান। উশ্চু গলায় বলে : 

'আরে শালারা, ছাপৃগে না তোদের যা খ্াশ। কল্তু আমায় নিয়ে টানা- 

ভাঁসাল গুসেফ মায়ের কাছে আসে : 

'আরেকব'র খেতে এলুম গো মা। বড় ভালো জিনিস তোমার।' তারপর 
স্বরটা আরো নামিয়ে বলে : 

'খুব হয়েছে ব্যাটাদের। ঘায়ের জায়গাতেই নুনের ছিটে পড়েছে । তোমার 

আছে বলতে হবে।' 

হভরে মাথা নাড়ে মা। বড় ভালো লাগছে । সারা বাঁস্তর মধ্যে শয়তানশীতে 
এ লোকটার জুড়ি নেই। অথচ কি সম্মান করেই না আজ কথা বলছে। তারপর 
এই উত্তেজনা তাতেও মা বড় খুঁশ। মনে মনে ভাবে : 


৭ *ং মা 


তিনজন অদক্ষ শ্রাীমক একট; দূরে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে বলছে, মা শুনতে 
পায়: 

“কোথাও পেলাম না... 

আরেক জন বলে, “একটু শুনতাম কি আছে ওর মধ্যে, পড়তে তো পারিনে 
শাীজে। কিন্তু যাই বল বাবা, খুব তাগ্‌ করে ঠিক জায়গাঁটতে মেরেছে ।, 

চল আমরা বয়লারের ঘরে যাই॥ 

গুসেফ মায়ের দিকে তাকিয়ে চোখ-ইশারা করে : 

“ক হচ্ছে দেখছ তো! 

খুশি মনে বাড়ী ফেরে পেলাগেয়া। আন্দ্রয়েইকে বলে : 

“লেখা পড়া জানে না বলে এখন কত পস্তাচ্ছে সবাই। ছোট-বেলায় আমিও 
পড়তে জানতাম। কিন্তু এখন ভুলে গোছি।, 

'শেখনা কেন আবার ? খখল বলে। 

'এই বয়সে? হাসাঁব যে তোরা! 

তাক থেকে একটা বই তুলে নেয় আনন্দ্রয়েই। মলাটের ওপরকার লেখা থেকে 
একটা অক্ষর দোঁখয়ে জিজ্ঞাসা করে : “এটা কি বলতো !; 

“এটা 2, 

এ) 

বড় লজ্জা করে মা'র। মনে হয় আন্দ্রয়েইয়ের চোখ দুটি চুপ-চুপি হাসছে। 
তাকাতে পারে না ওর দিকে মা। কিন্তু না, ওর মুখ গম্ভীর, স্বর শান্ত ধার। 

জোর করে একট হেসে বলে : “আমায় সাঁত্য শেখাতে চাস নাঁকরে ? 

“দোষ কি? জবাব দেয় আন্দ্রয়েই, "আগে যাঁদ কিছ 1শখে থাক, সহজেই মনে 
পড়বে আবার । সাঁত্য যাঁদ শিখতে পার-_ আমাদের 'ঈজত। যাঁদ না পার, মহাভারত 
অশহদ্ধ হবে না।, 

'জাঁনস তো একটা কথা আছে-াকুরের দিকে তাঁকয়ে থাকলেই ঠাকুর হওয়া 
যায় না।, 

মাথা নেড়ে খখল বলে, 'হ$, তা যাঁদ বলো, অনেক কথাই তো আছে। যেমন, 
ধরো_যতো কম জানা যায় ততোই মনের শান্তি। কথাটা শুনতে খারাপ শোনায় 
না। কিন্তু এসব কথা হচ্ছে আয়েশনদের কথা । এসব কথা বলে ওরা আত্মাকে 
বেধে রাখতে চায় এবং কথাগুলোকে ওরা ধরাবাঁধা রাস্তায় চলবার হ্বান্ত হিসেবে 
খাড়া করে। এখন বল, এটা কি? 

'এল-। 

'বাঃ বেশ। দেখতো কেমন সুন্দর এক লাইনে সব দাঁড়য়ে আছে! আচ্ছা 
বলতো, এটা কি?, 

প্রাণপণ করে ভুলে-যাওয়া অক্ষরগুলি মনে করতে চেস্টা করে। অজ্পক্ষণের 
মধ্যেই চোখ জ্বালা করতে আরম্ভ করে। জল আসে চোখে। কিন্তু তারপর 
সাত্য সাত্য কান্না এসে যায়। নৈরাশ্যের কাল্না। ফধাঁপয়ে ফঠাঁপয়ে বলে : 

শশখবে, লেখাপড়া শিখবে! চাল্লশ বছর বয়েস, এখন বসে এ, বি, সি কর।' 

সান্তনা দেয় খখল : 'কে'দোনা! তোমার কি দোষ। তোমার তো হাত ছিল না! 


ধা নও 


কিন্তু ওরকম জীবন ষে কি সাংঘাতিক বিশ্রী, অন্তত ওট;কু যে তুম বুঝতে পেরেছ 
এও তো কম নয়। সবাই যাঁদ পারত তাহ'লে কি আর কথা ছিল! কিন্তু বুঝতে 
অনেকেই পারে না। থাকে জানোয়ারের মত। আর তাই নিয়ে তাদের গর্ব কত! 
আজ দেখছি একটা মানুষ খাটছে খাচ্ছে। কালও তাই। সারাজীবনই এ করবে। 
কিন্তু তাতে লাভ কি হ'ল! এক সময় তারা বিয়েও ক'রবে, ছেলেপুলেও হবে; 
আর ছেলেপুলেদের আদরও করবে । কিন্তু যেই তারা বড় হয়, মুখ বাড়ে, পেট 
বাড়ে, আরও নানানটা আবদার করে। তখনই ফ্যাসাদ বাধে । বাপের মুখের হাঁসি 
উবে যায়। তখন আরম্ভ হয় গালিগালাজ আর শাপ-মান্য। সারাদন চ্যাঁচায় : 
শুয়ারগুলোকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াব আর কশদন। যা খেটে খেগে যা! ছেলে- 
পুলে তো নয় যেন খংটিতে বাঁধা পোষা জন্তু। কি আর করবে বল, কচ বয়সেই 
খাটতে যায় পেটের ধান্ধায়। এই তো হলো জীবন। শরীষের আঠার মত টেনে 
টেনে লম্বা করা কোন মতে । মানূষের মনের এই যে দাসত্বের শেকল, এই শেকল 
ভাঙার ব্লত যারা গ্রহণ করে, আসল মানুষ তারাই। তুমিও তো এই কাজই হাতে 
তুলে নিয়েছ মা, তোমার যতটুকু শাল্ত...! 

'আমি? আম িইবা করতে পারি।' 

“ওকথা বলছ কেন? আমরা সবাই বৃষ্টির মত। বাচ্টর প্রাতাঁট ফোঁটা ফসল 
ফলাবার কাজে লাগে। বুঝেছ! পড়তে একবার আরম্ভ কর দৌঁখি... হোঃ হোঃ 
করে হেসে ওঠে। তারপর উঠে প'ড়ে পায়চাঁর করতে আরম্ভ করে। 

“দেখ, শিখতেই হবে তোমায়। দুঁদন পরে পাভেল আসবে। তখন-__ওহোঃ 

“আন্দ্রিউশা, বয়স কম থাকলে সব সহজে হয়। কিন্তু তারপর, নানা চিন্তা 
ভাবনা, শান্তও কমে আসে, আর মগজ তো একেবারেই যায়..." 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় খখল গেছে বাইরে । মা বাতি জবালিয়ে মোজা বুনতে 
বসল! কিন্তু মন বসে না। উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে বেড়াল খানিক, তারপর গিয়ে 
রান্না-ঘরের দরজাটা বন্ধ করে আবার ফিরে এল ভ্রু কোচিকাতে কেচিকাতে । জানালার 
পরদাগূলো টেনে দিয়ে তাক থেকে একখানা বই পেড়ে নিল। তারপর টোবিলে 
গিয়ে বসল। চারাদক বন্ধ, তবু ভয়ের অন্ত নেই। কয়েকবার চারাঁদকে তাকিয়ে 
বই খুলে নিয়ে ঝকে পড়ে পড়তে আরম্ভ করল। বাইরে সামান্য শব্দ হলেও 
ও চমকে উঠে বই ঢাকে আর এঁদক ওঁদক তাকিয়ে কান পাতে । আবার আরম্ভ 
করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে।, 

'ল-য়ে লাঠি, ব-য়ে বাঝস.... 

দরজা ধাক্কায় কে। বইটা তাকের ওপর ছখুড়ে ফেলে সন্পস্ত হয়ে শুধায়, 'কে? 

'আম।' রীবন এল দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে। 

'আগে তো কে জিজ্ঞাসা করতে না! ও, একা আছ? ভাবলাম খখলটা আছে। 
আজ দেখলুম কিনা ওকে । তা জেলে থেকে কিচ্ছু কমাত হয়নি ওর, তেমটিই 
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আছে দেখেছি 

বসে মাকে বলে : 'ব'সো, বসো, কথা আছে।' 

লোকটার দৃম্টতে একটা হেশয়াল। মায়ের কেমন যেন ভয় করে। ভারী 
গলায় আরম্ভ করে বীরন : 

দুনিয়ার সবই তো কাঁড়র খেলা। জন্মাতেও কড়ি, মরতেও কাঁড়। বান 
পয়সায় িচ্ছাঁট পাবে না, এই এত যে সব বই-পত্তর এর কাঁড় আসে কোথেকে 
বলতে পারো? 

মা আঁচ ক'রে নেয়, কিছু আছে পেছনে । আস্তে আস্তে বলে : 

'না, আমি আর কি করে জানব 1 

'আমিও বুঝতে পাঁরনে। তারপর এসব লেখে কে?, 

“বদ্বান লোকেরাই লেখে, আর কে লিখবে !... 

তার দাঁড়-ঢাকা মুখের ওপর 1দয়ে একটা ছায়া খেলে ঘায়। 


ভদ্দরলোকেরাই গো, ভদ্দরলোকেরাই। তারাই লিখে সব ছাড়ছে চারাঁদকে। 
কিন্তু আবার ভদ্দরলোকদের বরুদ্ধেই যে লেখা সব! বুঝিয়ে দিতে পারো, গাঁটের 


কাঁড় খরচ করে এরকম নিজেদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষদের খোঁপয়ে দিয়ে লাভটা 
কিছ 

মা শিউরে ওঠে। একটা আতঙ্কের চীৎকার বোৌরয়ে আসে মুখ থেকে । বলে : 
ণক বলছ কি? | 

ভালুকের মত করে গর্দান ঘুরিয়ে বলে রবিন : 'যা বলেছ! হঠাং যখন কথাটা 
মগজে ঢুকল, চোখের সামনে সব আঁধার হ'য়ে গেল গো আমারো !, 

“ধোঁকা, সব ধোঁকা! অবাঁশ্য হাতে নাতে প্রমাণ কিছু নেই। তবে বেশ বুঝতে 
পারাঁছ_ বেটাদের শয়তান সব। তোমার ভদ্দরলোকেরা তো ধাঁড়বাজ কম নয়! আম 
হক্‌ কথাটা জানতে চেয়োছলাম। এখন বুঝতে পারাছ সব। ভদ্দরলোকদের ধার 
পাশ দিয়েও যাচ্ছেনা আর এ শর্মা । ব্যাটারা দরকার হলেই ধাক্কা মেরে ফেলে 'দয়ে 
ছাঁতির ওপর ?দয়ে হেটে চলে যাবে গট গট ক'রে যেন পুলের ওপর দিয়ে যাচ্ছে... 

মায়ের বুকটা কুণ্কড়ে যায়। 

আর্তস্বরে ব'লে ওঠে : “যীশু! যীশু! খোকা কি এসব বুঝতে পারছে না? 
অন্যেরাও কি পারছে না ?... 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইয়েগর, নিকলাই ইভানোভিচ্‌, সাশার মূখ । সচ্চা 
মানুষের মুখ- সাচ্চা প্রাণের ছাঁব... মায়ের হৃদয় বলে না-না- হ'তে পারে না...। 

মাথা নেড়ে বলে : শবশ্বাস কারনা আমি। আমি জান সোনার মত খাঁটি সব 
ছেলে ।' 

কাদের কথা বলছ গো? 'চান্তিত মূখে রীবন বলে। 

'সব্বার কথাই বলাছ। সব কটাকেই দেখোছি তো আঁম!' 

“ঠিক দিকে তোমার নজর যায়নি । আর একট; দূর পানে তাকাও দেখি । মাথা 
নীচু করে বলে ও। হ'তে পারে আমাদের দলের মানুষরা িচ্ছটি জানেনা । নিজের 
বিশ্বাস নিয়েই তারা আছে- সেখানে কোনো গোলমাল নেই! কিন্তু হতেও তো 
পারে তাদের পেছনে কুচুটে স্বার্থপর সব মানুষ আছে_ যারা নিজের মতলবাঁট ছাড়া 


বুঝলে কিনা! 

তারপর আবার বলে : “দেখ এই সব ভদ্দর আদামিদের 'দয়ে কিচ্ছু হবে না।, 
কৃষক মানুষ অনেক কম্ট করে যেন কথাটা ওকে মনে নিতে হয়েছে, এমনি সুর ওর 
কথায়। 

আবার সংশয়ে মন দোলে মায়ের। জিজ্ঞাসা করে : 

“তাহ'লে কি করতে চাও এখন ? 

মায়ের দকে তাকিয়ে চুপ হয়ে থাকে রীবন। তারপর বলে : 

“আমার কথা শুধোচ্ছ ? ও ব্যাটাদের কাছ থেকে তফাত থাকো... ব্যসৃ। বুঝলে 
কিনা! 

আবার আঁধার হয়ে ওঠে তার মুখ । নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে আবার 
বলে: 

'কমরেডদের সঙ্গে থেকেই কাজ করতে চেয়োৌছলাম। এবং পারতামও। লোককে 
কেমন করে বোঝাতে হয় তা আম জান। কন্তু ওদের ওপর আমার কি রকম 
আর বিশ্বাস নেই। সুতরাং চলেই যাব । 

মাথাটা ঝুকে পড়ে। কি যেন গভনর চিন্তায় ডুবে যায় মানুষটা । 

“একাই যাব আমি । গাঁয়ে, শহরতলণীতে, সব জায়গায় গিয়ে লোককে বলব। 
ঝাঁকাঁন 'দয়ে দয়ে জাগাতে পাঁর না দৌখ। 'নজেদের ভাগ্য ওদের নিজের 
হাতে নিতে হবে। একবার যাঁদ কথাটা বোঝে ওরা, খজে পেতে নিজেরাই পথের 
হাঁদশ করে নেবে। আমার কাজ শুধু ওদের সমঝানো। ওদের আশা বল, মগজ 
বল, বেবাক ওদের নিজেদের মধ্যে বুঝলে কিনা ।, 

বড় মায়া হয় মায়ের, আবার ভয়ও করে । লোকটাকে কোনও দন ভালো লাগোন। 
আজ মনে হয় বড় স্নেহের জন। অত্যন্ত নরম স্বরে বলে : 

ধরবে যে... 

রীবিন তাকায় মায়ের দিকে : 

হ্যাঁ ধরবে । কিন্তু আবার ছাড়বে । আবার আরম্ভ করব আঁম।, 

“মেয়াদ ফুরোলে বেরুব তো! তখন আবার শুরু ক'রব। আর মুঁজকদের কথা 
বলছঃ কবার ধরবে ওরা? একবার, দুবার, তিনবার। তারপর নিজেরাই দেখবে 
আমায় বেধে না রেখে আমার কথা শোনাই ওদের পক্ষে মঙ্গল। আম বলবো, 
বাপুহে! বিশ্বাস না হয় নাই করলে, শোনই না দুটো কথা । তাতে দোষ কি 
আছে ?, 

ধীরে ধীরে, যেন প্রত্যেকাট শব্দকে ওজন ক'রে ক'রে উচ্চারণ করে। 

“ঢের দেখলাম এ কয়াদনে। শিখেগাঁছ এক আধট).... 

মাথা নাড়তে নাড়তে আত বিষপ্নভাবে বলে মা : ণকন্তু মিখাইলো ইভানোভিচ, 
শেষ হ'য়ে যাবে ষে একেবারে! 

কালো গভীর চোখ দুটো তুলে চায় মায়ের দিকে । উৎসুক দৃন্টি, কি যেন 
শুধাতে চায়। পালোয়ানী দেহটা সামনের দিকে নুয়ে আসে; হাত দু'টো আঁকড়ে 
ধরে চেয়ারটাকে। কালো দাঁড়র ফ্রেমের মধ্যে শামলা মুখখানার ওপর কে যেন কালি 
ঢেলে 'দিয়ে যায়। 

“বীজের কথা যীশু খুন্ট কি বলেছেন মনে করে দেখ।_নতুন করে জম্মাবার 
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জন্যই বীজ মরে গো। কিন্তু দেখে নিও তুমি, অত শাশ্গির আমার মরণ হবে না। 
সেয়ানা আছি আমি? 

ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে ওঠে : 'যাই দৌঁখ একবার আন্ডায়। লোকজ্বন আসবে 
যাবে, তাদের সাথে দু'্দণ্ড বসে কথা টথা কইব। খখল তো বুঝ আর ওাঁদক মাড়ায় 
টাড়ায়না। এসেই আবার পুরানো জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছে ? 

মা একট; হেসে জবাব দেয় : হ্যাঁ। 

'বেশ বেশ! তাকে বলো আমার কথা... 

ধীরে ধীরে পাশাপাঁশ হেটে রান্না ঘরে যায় দু'জন। দু'একটা সামান্য কথা 
হয়, কিন্তু কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকায় না। 

“আসি তাহ'লে । 

'এসো। কারখানায় নোটিস্‌ দিচ্ছ কবে? 

“দেওয়া হয়ে গেছে। 

কিবে যাচ্ছ ? 

“কাল সক্কাল বেলা । আচ্ছা এবার চাঁল।, 

সদর দরজার কাছে এসে আঁনচ্ছাসত্বেও আচম্‌কা দেহটা নুয়ে পড়ে গর । মায়ের 
বকের মধ্যে কি একটা সংশয় দোল 'দয়ে ওঠে । খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে শোনে-_-ভারণ 
পায়ের শব্দগ্াীল 'মালয়ে যাচ্ছে দূরে । নিঃশব্দে ফিরে এসে পাশের ঘরে গিয়ে 
জানালার পরদা তুলে দাঁড়য়ে থাকে মা। স্তব্ধ নিঝৃঝূম আঁধার বাইরে। 

'রাক্তরের বুকেই আমার জীয়ন-কাণ্ি। মনে মনে বলে মা। 

চলে-যাওয়া মুঈজকটির জন্য মায়ের বুকটা টনটন করতে থাকে। কি গভীর, 
গম্ভীর মানুষটা! তাগডড়া দেহটায় কি বুকের পাটা! 

_. আন্দ্রিয়েই ফিরল খুশিতে টগৃবগ্‌ করতে করতে। 

মা রীবিনের কথা বলে। ও চেশচয়ে ওঠে : 

“যেতে দাও, যেতে দাও । ওর খাঁশ মত ঘুরুক, ফিরূক, যা চায় করুক। আমাদের 
সাথে কদম ফেলে চলা ওর মুশ্কিল। এখনও সেই পুরানো মৃঁজকা ধ্যান-ধারণায় 
মগজ পোরা। আমাদের কথা বুঝবে কি ক'রে ও? 

'ভদ্দরলোকেদের কথা বলাছল, আঁতি সাবধানে বলে মা, “একেবারে ফেলনা কথা 
নয় বোধহয় । দেখিস সাঁত্য যেন আবার বোকা বনতে না হয় ওদের হন্ততে।' 

'উল্টো মোচড় দেয় তারা না? হাসতে হাসতে বলে আন্দ্রয়েই। 'পাঁত্য নেন্‌কো, 
আমাদের টাকা যাঁদ থাকত! কি ভাবে চলছে, জানো? চলছে অন্য লোকের টাকায়। 
নিকলাই ইভানোভচ্‌ পণ্চান্তর রুবল পায় মাসে। তা থেকে আমাদের পণ্াশ রূবল 
দেয়। অন্যরাও প্রায় তাই করে। কত সময় 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্ররা আধপেটা খেয়ে 
এক এক কোপেক করে জাঁময়ে আমাদের হাতে তুলে দেয়। তা, ভদ্দরলোক নানান- 
রকম আছে। কেউ তোমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না; কেউ দুহাতে ঠকাবে; কিন্তু 
সেরা সেরা গুলোই এসে আমাদের সাথে ভিড়ে গেছে... 

হাতে হাত তাল ?দয়ে ব্যগ্রভাবে আবার বলে যায় : 

“আমাদের চুড়ান্ত জয় এখনও বহু বহু দূর ঈগল-পাখী যতদূর ওড়ে বাঁক 
তার চেয়েও দূর। জান। তবু পয়লা মে'র ছুটির দিনে আমরা একটা মহড়া 
দেব। কি ব্যাপারটা হয় দেখো একবার ।' 

রবিনের কথায় মায়ের মনে যে সন্দেহ হয়েছিল, আঁন্দ্যয়েইর কথায় তা পারিচ্কার 
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হয়ে গেল। মাটির দিকে চেয়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করে করে বলতে লাগল, 

'এক এক সময় বুক এমন ভ'রে ওঠে মা। যেগানেই যাও, সবাইকে মনে হয় 
কমরেড। সে এক আশ্চর্য! সবাইকে ভালো লাগে। মনে হয় সবার বুকে ওই 
এক আগুন জবলছে। একটি কথাও মুখ ফুটে তোমার বলার দরকার নেই। 'বাঁন 
কথায় একেবারে সাফ বোঝাবুঝি হয়ে যায়। আলাদা মানুষ সব, আলাদা আলাদা 
সূর বাজছে তাদের বুকের মধ্যে, তবু দেখ চমৎকার একটা কোরাসের মত একেবারে 
শে গিয়ে এক সাথে বাস করছে সব। সুর নয়তো যেন ঝরণা। সব গিয়ে একই 
নদীতে পড়ছে। তারপর সেই ধারার জলে পুষ্ট হয়ে, বাঁধন ভেঙে নাচতে নাচতে 
নদী গিয়ে নব-জীবনের আনন্দ-সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে... 

[নিশ্চল হয়ে বসে থাকে মা। নড়তে সাহস হয় না, পাছে খখলের চিন্তাসত্ 
ছন্ন হয়ে যায়। 'নাঁবষ্ট চিত্তে শোনে ওর কথা । অমন সহজ করে বলতে কেউ 
পারে না। কথাগুলো একেবারে সোজা গয়ে বুকের মধ্যে পেৌশাছায়। পাভেলও তো 
আগামণ দিনের কত স্বপ্ন দেখে, কিন্তু এতটুকু যাঁদ মুখ ফুটে বলে। অথচ 
আগামশ দিনে এই মাটির পাঁথবীর বুকে প্রত্যেকাট মানুষের ঘরে ঘরে যে আনন্দের 
সওগাত এসে পেশছাবে খখল তার উচ্ছবাসত কথার তুলিতে তার ছাব আঁকে। 
ও যেন ওই ভবিষ্যতের মধ্যেই বেচে আছে। পাভেল আর কমরেড্দের জীবন, তাদের 
কাজ-কর্মের অর্থ মা এর মধ্যে খজে পায়। 

হঠাৎ মাথাটাকে মস্ত ঝাঁকান 'দয়ে আবার বলতে আরম্ভ করে খখল : 

তারপর হঠাৎ চমক ভাঙে । দোঁখ চারদিকে হিম, থমৃথমে। এখানে সেখানে 
আবজরনার স্তৃপ। মানুষগুল এমান শ্রান্ত ক্লান্ত, সোজা হয়ে হাঁটতে পারছে না। 
শখটাঁথটে রুক্ষ মেজাজ... 

ব্যথায় গলাটা ভারী হয়ে আসে। 

শকল্তু মা, মান্ষকে বিশ্বাস করোনা । বন্ড লাগে, নাঃ তবু বাঁল, তাদের 
[বিশ্বাস করো না, বরণ ভয় করো। এমন কি ঘৃণা পর্বত করতে পারো। মানুষের 
দুটো দিক আছে। হয়তো মানৃষকে তুমি ভালোবাসতেই চাইবে । কল্তু পারবে 
নাতো! যে-মানূষ বুনো জন্তুর মত কেবাঁল তোমার পেছনে তাড়া করবে, ভূলেও 
মনে করবে না যে তুম মানুষ, তোমার মধ্যেও মানুষের আত্মা আছে, তোমার 
মানুষের চেহারাটা অবাঁধ থেনতলে বিকৃত করে দেবে, তাকে ক্ষমা করবে কি করে বল 
তো? না, ক্ষমা করা চলে না! এটা তোমার ব্যান্তগত প্রশন নয়-নিজে না হয় সব 
সইলে। কিন্তু কর্তারা ভাববে, তাদের নীতিতে তোমার সমর্থন আছে-ত। 'কি 
করে চলবে? মানুষ ঠ্যাঙ্গাবার কায়দা তারা তোমার পিঠের ওপর মক্‌শো করবেন__ 
তাই বা তুম দেবে কেন? 

ওর চোখে যেন একটা হিম শিখা জলে । মাথাটা নীচু হয়ে আছে বিদ্রোহে । 
আরো দড ভাবে বলে: 

'আমায় স্পর্শ করুক আর না করুক, অন্যায়কে বরদাস্ত করবার আঁধকার আমার 
নেই। সংসারে আমি একা নই। আজ হয়ত আমায় কেউ মেরে গেল। আম 
হেসে বললুম, যাকৃগে, যেতে দাও। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার ওপর 
তাকতটা পরণক্ষা করে, কাল হয়ত গিয়ে আর একজনের গায়ের চামড়া খসাবে। 
সকলকে সমান চোখে কি দেখা যায়? নিজের পছন্দ বা মনের ধারা অনুসারে 
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বাছাই করতে হয়। এটা আমার পছন্দ, ওটা পছন্দ নয় এমনি করেই বেছে 
নিতে হয়। ব্যাপারটা আরামদায়ক নয় মোটেই, তাই না? কিন্তু এটাই সাত্য। 

কেন জান মা'র সাশার কথা মনে পড়ে, আর মনে পড়ে সেই পুলিশ-আঁফসারের 
কথা। 

দীর্ঘশবাস ফেলে বলে মা : “আ-চালা আটায় আর কেমন রুটি হবে? 

"ওই তো ম্‌স্কিল, মা! খখল গলাটাকে উচু ক'রে বলে। 

'সাঁত্য তাই। স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনৈ ভেসে ওঠে মস্ত বড় একটা 
ভারী শেওলা-জমা পাথর যেন, আঁধার আঁধার গূমটানো চেহারা । ভাবতে চেষ্টা করে, 
নাতাশাকে যাঁদ খখল বিয়ে করে, আর পাভেল সাশাকে, তাহ'লে কেমন হয়। 

আগের কথার জের টেনে আবার বলে খখল : 

“কন্তু কেন এমন হয়, বলতে পারো? অত্যন্ত সোজা কথা। মানূষ সব সমান 
স্তরের নয়। সব সমান করে দিয়েই দেখা যাক। মানুষের মনের আর হাতের যা 
সৃম্টি সব কিছুর সমান হিস্সা দাও সবাইকে । কাউকে ভয় দেখিয়ে, হিংসে 'দিয়ে 
দাঁবয়ে রেখোনা; লোভ আর অজ্ঞানতার অন্ধকূপে বন্দী ক'রে রেখো না... 

এর পরেও অনেক কথা চলে অনেকক্ষণ ধরে। 

কারখানায় আবার কাজ হয়েছে নাখোদকার। মাইনে এনে সব মায়ের হাতে তুলে 
দেয়। পাভেলের কাছ থেকে যেমন করে নিত, ঠিক তেমনি করেই নেয় মা। 

এক এক দিন চোখ মিচীকয়ে বলে খখল : 

“একটু পাড় এসোনা, নেন্‌কো !' 

মা হাসে। কিন্তু কিছুতেই আসবে না। আন্দ্রয়েইর হাসিটা যেন ফোটে। 
মনে মনে ভাবে, এটা যাঁদ ঠাট্রার ব্যাপারই হয়ে থাকে তো বলতে আসা কেন বাপু) 

কিন্তু প্রায়ই এমনি কথার সব অর্থ জিজ্ঞাসা করে, যা কথাবার্তায় সচরাচর ব্যবহার 
হয়না। জিজ্ঞাসা করার সময় মুখটা 'নালিপ্ত ওদাস্যে আরেক দিকে ফেরানো থাকে। 
আন্দ্রয়েই আন্দাজ করে গোপনে পড়াশোনা করছে মা। তাই আজকাল আর ওর 
কাছে বই নিয়ে বসার জন্য পীঁড়াপণীড় করেনা। 

একাঁদন বললে মা : 'দেখরে আন্দ্রিউশা, আজকাল ভালো দেখতে পাচ্ছিনা যেন। 
মনে হচ্ছে চশমার দরকার । 

'বেশ তো, রাঁববার নিয়ে যাব ডান্তারের কাছে।, জবাব দেয় আন্দ্রিয়েই। 


মা ৭৯১ 


[তিনবার মা পাভেলের সাথে দেখা করার অনুমাতি চাইতে গেল, তিনবার অত্যন্ত 
ভদুভাবে ফিরিয়ে দিলে পুলিশের পাকা-চুল, বেগাঁন-গাল আর মস্ত-নাক-ওয়ালা 
বড়-কর্তা। 

“আরও সপ্তাহ খানেক অপেক্ষা করতে হয় যে, মা। তারপর দেখি কি করা 
যায়। এখন তো কোনো মতেই হয়না ! 

গোলগাল মোটা চেহারা কর্তার; দেখে মনে হয় যেন একটা টসটসে টোপা কুলে 
অনেক দন পড়ে থেকে থেকে ছাতা ধরেছে । হলদে একটা কাঠি নিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে 
ধারাল শাদা দাঁতগুলো খোঁটে হরদম; কটা রং-এর ছোট চোখে অমায়িক হাঁস; গলার 
স্বরটা হামেশাই বড় ভদ্র। 

খখলকে বলে মা : 'লোকটা বড় ভদ্র। সর্বদা কেমন হাঁস মূখ ।, 

“তা বটে" জবাব দেয় খখল : "ওদের সবাই অমান ভালো, অমাঁন ভদ্র। মুখের 
হাস ঘোচেনা ওদের। ওদের কাছে হুকুম অসে- শ্রীমান অমুক সাতিশয় বাদ্ধমান 
ও সাধু ব্যান্ত। কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে লোকটা বিপজ্জনক । অতএব ক 
যাঁদ মনে না করেন, দয়া করিয়া পন্রপাঠ ইহাকে ফাঁস কান্ঠে চড়াইবেন ।-এবং এরা 
হাসতে হাসতে ফাঁস দেয়। এবং ফাঁস 'দয়ে আবার হাসতে থাকে ।' 

কিন্তু এখানে খানা-তল্লাসী করতে যে আঁফিসারটা এসোঁছল, সে আবার আরেক 
রকম। ভারী খারাপ লোক ॥ 

“ওরা কেউ মানুষ নয়। সব হাতুড়ী। মানুষের মাথায় মেরে তাকে বেহ*শ করে 
রাখাই ওদের কাজ। স্রেফ যন্ত। এ দিয়েই তো আমাদের মত মানুষদের শায়েস্তা 
করে। এমাঁন শায়েস্তা করে যে একেবারে হাতের পৃতুল বানিয়ে রাখে। কর্তারা 
নিজেদের সুবিধামত ছাঁচে ফেলে গড়ে পটে নিয়েছে তাদের গোলামদের। সুতরাং 
বনা প্রশ্নে 'নার্বচারে ওরা হুকুম তামিল করে 

ছেলের সাথে দেখা করার হুকুম মিলল অনেক করে। জড়সড় হয়ে মা গিয়ে 
বসল জেল-আফসের এক কোণে । ছোট নোংরা ঘরটা । ছাদ এসে প্রায় মাথায় 
ঠেকে। আরও অনেকেই এসেছে বন্দী আত্মীয় স্বজনদের সাথে দেখা করতে। 
বোঝা গেল এরা এর আগেও এসেছে এখানে । আসা যাওয়ায় পাঁরচয় হয়েছে 
পরস্পরের সাথে । আস্তে আস্তে মাকড়শার জাল বোনার মত করে আলাপের জাল 
বুনে চলেছে। 

শুনেছেন ব্যাপার? আজ প্রার্থনার সময় গাইয়ে ছেলেদের একজনের কান টেনে 
ছিড়ে দিয়েছে গির্জার সেক্সটন । 

পেন্সন-পাওয়া অফিসারের ডীর্দ-পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক টিস্পনি কাটেন : 'ভারশ 
শয়তান ও ছোঁড়াগুলো ।, 

ওধারে ওই টাক-পড়া বেটে মানুষটা, খাটো ঠ্যাং, ল্যাংলেজো দুই হাত, 
থুথ্‌নিটা যেন বেরিয়ে আসছে, আস্রভাবে ঘরময পাচার করছে আর ভাঙা গলায় 
ভারী উত্তোজত হয়ে বলছে : 

ণদন দন সব 'জাঁনিসপত্রের দাম চড়ছে। থাকে কি করে মানুষ? মাঝাঁর 
রকমের মাংস, তার দাম কিনা পাউণ্ড চোদ্দ কোপেক, আর রুটি উঠল গিয়ে আড়াই 


৮০ মা 


কয়েদীরা আসে যায়। সকলের পরনে সেই এক ছাই রঙের পোশাক আর ভারা 
চামড়ার জুতো । আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে সবাই চোখ িটপট 
করে। একজনের পায়ে বেড়ীও ছিল। জেলের সব কিছুই এমন অদ্ভুত রকমের 
শান্ত আর সাদাসিধে যে অস্বাস্ত লাগে দেখে । এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে এখানকার মানুষগুলো । একদল বন্দী-জীবনকে নসীঁব বলে মেনে নিয়ে 
চুপচাপ মেয়াদ পালন করছে, আর একদল পাহারা দিয়ে চলেছে অলসভাবে, অন্য এক- 
দল ক্লান্ত পায়ে প্রীত সপ্তাহে নিয়মমাফিক আসে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে। মায়ের মন আর ধৈর্য মানতে চায় না। বুক িপ্‌ টিপ করে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় চার দিকে । অবাক হয়ে যায় জায়গাটার বিষপ্ন 'নরাভরণতায়। 

পাশেই বসৌছল এক বৃদ্ধা। মুখের চামড়া কুশ্চকে কু'্কড়ে গেছে কিন্তু চোখ 
দুপটতে বয়সের পরশ লাগোন। রোগা ঘাড় বাঁড়য়ে সকলের কথা শুনতে যায়, 
সকলের ওপর ঘুরে বেড়ায় ওর চটুল দৃম্টি। পেলাগ্েয়া জিজ্ঞাসা করে : 

'কাকে দেখতে এসেছেন ? 

“ছেলেকে । ীবশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত সে। বৃদ্ধা চিৎকার করে জানান, 'আর 
আপাঁন ? 

'আমও ছেলেকেই দেখতেই আসাছ। কারখানায় কাজ করে। 

“ক নাম? 

ভিনাসফ্‌ ।' 

'এ নাম তো শুনিনি কোনোঁদন। অনেক দিন আছে ?' 

প্রায় সপ্তাহ সাতেক হল।, 

“আমার ছেলে- দশটি মাস।' বৃদ্ধা বলে। ওর স্বরে গবের আভাসটনুকু 
পেলাগেয়া টের পায়। 

টেকো লোকাঁট বকৃবক করে বলে : 'অসহ্য! সবাই তেতো হয়ে উঠেছে। সবাই 
চ্যাঁচাচ্ছে। শালার 'জানসপন্রের দাম বেড়েই চলেছে। কাজেই মানুষের দাম 
নামছে। এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার। কিন্তু কেউ ক একটা আঙলও 
নাড়বে 2 

“ঠিক বলেছেন” আফসার বলে : 'সাঁত্য আর সওয়া যায়না। এখন একটা জবর- 
দস্ত গলার হাঁক চাই। বুঝলেন কনা... জবরদস্ত গলা চাই।.... 

জোর জমে ওঠে আলাপ; সবাই যোগ দেয় আলাপে । জাবন সম্পর্কে নিজের 
নিজের মতামত জানাতে সবাই ভারী ব্যস্ত। কিন্তু কথা কয় চাপা স্বরে । মায়ের 
কেমন অস্বস্তি লাগে। এদের সাথে মত মেলেনা। মনও মেলেনা। বাড়ীতে ওদের 
কথা-বার্তা, আলাপ আলোচনার ধরনই অন্য। অনেক স্পম্ট, অনেক সহজ-সরল । 
বাড়ীতে ওরা মুক্ত-কণ্ঠে কথা কয়। 

স্থুল-বপু, চৌকোণা লাল দাঁড়, জেলর এসে নাম ডাকে মায়ের, ওর পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ভালো ক'রে দেখে নেয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বোরয়ে যায় : 
'আমার সাথে আসুন ।, 

লোকটার পা যেন আর চলে না। মায়ের ইচ্ছা হয় পেছন থেকে ধাক্কা মারে। 

ছোট্ট একটা ঘরে পাভেল দাঁড়য়ে আছে হাঁসি মুখে হাত বাড়িয়ে। 

হাতখানা ধরে এসে মা। একট; হাসে, চোখের পাতা দ্ুত ওঠানামা করে। মুখ 
দিয়ে কথা সরে না। খাল বলে: 


'এই যে... ওরে... ওরে... 

পাভেল শন্ত ক'রে মায়ের হাত ধর়ে। বলে : শান্ত হও মা।' 

“আর ভয় নেই বাবা? 

একটা নিশ্বাস ফেলে জেলর বলে : 

'মা-ই বটে!' তারপর সশব্দে একটা হাই তুলে বলে : কন্তু দূরে দূরে দাঁড়াতে 
হবে যে একট! 

মা'র শরীর কেমন আছে, বাড়ীর কথা, একথা-সেকথা জিজ্ঞাসা করে পাভেল ।... 
কিন্তু আরো কছন শুনতে চায় মা। ছেলের চোখের দৃষ্টিতে খোঁজে না-শুধান 
প্রশ্ন। কিন্তু কছ্‌র ইশারা মেলে না। তেমাঁন শান্ত, ধীর। চেহারাটা একটু 
যেন ফ্যাকাসে হয়েছে, চোখ দু'টোও যেন আরো বড় বড় দেখাচ্ছে। 

'সাশা তার কথা বলতে বলেছে তোকে ।' মা বলে। 

পাভেলের চোখের পাতা কাঁপে থিরাথর করে; মুখখানা কোমল হয়ে ওঠে। 
কোমল হাঁসি জেগে ওঠে ঠোঁটের কোণে । মায়ের বূকটা হঠাৎ মোচড় 'দিয়ে ওঠে 
একটা তাঁর ব্যথায়। 

'তোকে ছাড়বে টাড়বে না ওরা? একটু 'বিরান্তর সাথে শুধায় আহত স্বরে, 
“কেন যে তোকে আটকে রেখেছে, বুঁঝনে বাপু । ইস্তাহার তো রোজই পড়ছে 
কারখানায় ।' 

পাভেলের চোখ জবলে ওঠে। 'সাঁত্য?, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে। 

“ওসব আলোচনা নিষেধ এখানে । বিমুন স্বরে বলে জেলর, খালি পারবারক 
কথা, বাড়ী ঘরের কথা, ব্যস্‌।' 

মা তেতে ওঠে : এ বুঝি পারবাঁরক কথা হল না?, 

“তা বলতে পাঁরনে। তবে ওসব আলাপ করার হুকুম নেই এখানে । নিরুৎসূক 
জবাব আসে জেলরের। | 

“বেশ, তাই হবে ।” পাভেল বলে, 'বাড়ীর কথাই বলো মা। ি-ভাবে কাটিয়েছ 
এতাঁদন ?, 

মায়ের চোখে একটা বাল-সুলভ দুষ্টূমির ঝালক খেলে যায় : 

'জানিস্ত আঁম কারখানায় নিয়ে যাই সব.... একটু থেমে বলে চলে, 'এই 
বাঁধাকাঁপর ঝোল, পাঁরজ্‌, আরো কত কি সব খাবার গজনিস। মারিয়া রাঁধে, আম 
বেচতে নিয়ে যাই... 

পাভেল বোঝে । চুলের মধ্যে হাত চালায় । চাপা হাঁসতে চোখ চক্মক্‌ করে। 

'যাক ভালোই হয়েছে। কাজে লেগে আছ। নয়তো মন গূমরাতে চুপচাপ 
বসে। এত কোমল, ভেজা কণ্ঠ ছেলের শোনেনি কখনও মা। 

'যখন সেই ইস্তাহারগুলো পাওয়া গেল, আমাকে শুদ্ধ তল্লাসশ করে ছেড়েছে, 
জানিস?" মা বলে একটু অহঙ্কার করে। 

ফের! জেলরের স্বরে এবার একট: রাগের ঝাঁক, “একবার ব'লে দিয়েছি এসব 
নিষেধ এখানে! একটা লোককে আটক করা হয় এইজন্যে যে বাইরে কণ ঘটছে তা 
সে জানতে পারবে না। আর সেই বাইরের কথাই আপাঁন বারবার তুলছেন! কোন: 


কি 


কথা বলা চলে আর কোন্‌ কথা বলা বারণ একথা বোঝার মত বয়স আপনার হয়েছে 
নিশ্চয়ই! 
পাভেল বলে, 'থাক্‌ মা। মাতাভিয়েই ইভানোভিচ্‌ ভারী ভালো লোক। গুকে 


৮২ মা 


চটিওনা। খুব খাতির আমার সঙ্গে? অন্যাদন এখানে থাকে ওঁর সহকারী । আমাদের 
ভাগ্য ভালো যে নিজেই আছেন আজ । 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকিয়ে জেলর বলে : 'সময় হয়ে গেছে । 

“আচ্ছা, এসো মা। মন টন খারাপ করোনা। ছেড়ে দেবে 'শাগ্গরই। 

জাঁড়য়ে ধরে চুমু খায় মাকে। আনন্দে কান্না আসে মায়ের । 

'বাস্‌ বাস্‌। চলুন এবার বলল জেলর, তারপর মাকে নিয়ে যেতে যেতে নন 
স্বরে বলে, যেন আপন মনে : 

কাঁদিবেন না, কাঁদবেন না। 'শাগ্গিরই ছাড়বে । সব্বাইকে ছেড়ে দেবে। এক 
তিল জায়গা নেই এখানে । 

বাড়ী ফিরে হেসে ডগৃমাগিয়ে সব কথা বলে খখলকে। ভ্রু দুটো কাঁপতে থাকে 
ওর। 

"খুব কারসাজী করে বলেছি। ঠিক বুঝতে পেরেছে। নইলে অমন আদর, 
'অমন কথার স্বর তো দৌখাঁন। কোনো দিন না! বলতে বলতে দীর্ঘানশবাস 
বেরিয়ে আসে একটা । 

খখল হাসে। বলে : ভার মজার মানুষ তো তুমি! মানুষ কত রকম কত হাজার 
জানিস চায়। আর তোমরা মায়েরা খাল আদর কাড়তে চাও আর ভালোবাসা চাও, 

না রে না, দেখাতিস্‌ যাঁদ, আর যারা এসোছল ।' হঠাৎ উত্তৌজত হয়ে ওঠে মা : 
'সব ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে জল ভাতের মত।। বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছেলে- 
গুলোকে পুরে রেখেছে । কিন্তু কেমন করে সব আসে, বসে থাকে, রাজ্যের কথা 
নিয়ে বকৃবক করে যেন কিছুই হয়নি। লেখা-পড়া জানা লোকেরাই যাঁদ পারে 
ওরকম করতে আমাদের মত বোকা-মখ্যুদের কাছ থেকে আর কি আশা কারস! 

ব্যাপারটা সোজা” অভ্যস্ত কায়দায় বিদ্রুপ করে বলে খখল, “আইন 'জানিসটা 
ওদের বেলায় নরম, আমাদের বেলায় কড়া, আর আইনের ফ্যাকড়াও আছে ওদের জন্যই। 
তাই ওরা নিজেরা যখন আইনের প্যাঁচে পড়ে তখন ক্ষেপে ওঠে মুখ ভ্যাংচায় শকন্তু ওই 
পযন্তিই, আর বোশ এগোয় না ওরা। নিজের হাতের লাঠি পিঠে পড়লে ব্যথাটা 
একট কমই বাজে "! 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলা, মা বসে মোজা বুনছে আর খখল পড়ে শোনাচ্ছে প্রাচন রোম- 
সাম্রাজ্যের দাস-বিদ্রোহের কাঁহনী। দরজায় খুব জোরে ধাক্কা দল কে। খখল গিয়ে 
খুলে দিল। ভেসভশ্চিকফ্‌। হাতে একটা সাদা প*টাল। ট্যাপটা মাথার পেছন 
[দকে ঠেলা, হাঁটু পযন্ত কাদা। 

যাচ্ছিলাম এঁদক 'দিয়ে। আলো দেখলাম । এসে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম 
দেখা করে যাই। সোজা জেল থেকে আসাঁছ। গভীর আন্তাঁরকাতর সাথে মায়ের 
হাতটা ঝাঁকান দিয়ে অদ্ভূত স্বরে বলে : 

“পাভেল প্রণাম 'দয়েছে।, 


মা ৮৩ 


বসল ভেসৃভশ্চিকফু, 'কন্তু কেমন যেন একটা অস্বাঁস্ত ওর। সারা ঘরটা যেন 
পাঁতি পাঁতি ক'রে দেখে । দ্াম্টতে বিষাদ আর সংশয়ের ছায়া। 

মায়ের কোনো কালেই ভালো লাগেনি ওকে। ওর নেড়া মাথা আর ছোট চোখ- 
গুলো দেখে কেমন ভয় ভয় করে সর্বদা। কিন্তু আজ মা খুশি হ'য়ে উঠল ওকে 
দেখে। ওর কথায় হাসিতে স্নেহ ঝ'রে পড়ল। 

শক রোগা হয়ে গেছ! একটু চা দেবে ওকে, আন্দ্রিউশা!, 

রাল্নাঘর থেকে হে+কে বলে খখল : 

'সামোভার জবাঁলয়ে দিয়েছি।' 

পাভেল কেমন আছে? তোমার সাথে আর কাউকে ছেড়েছে 2 

মাথা নীচু করে নিকলাই। 

'না, একা আমাকেই। পাভেল ভালো ছেলোটর মত বসে আছে। দিন গুনছে 
কবে মেয়াদ ফুরোবে।' 

তারপর মাথা তুলে মায়ের দিকে তাঁকয়ে চাপা দাঁতের ভেতর 'দয়ে ধীরে ধারে 
বলে: 

“আম বলে দিয়ৌছলাম ওদের, না যাঁদ ছাড়ো বাবা, হয় কাউকে খুন করব, নয় 
নিজে খুন হব।' 

শিউরে ওঠে মা। লোকটার কেচিকান চোখের ধারাল দান্টর সামনে তাকাতে 
পারে নামা: 

রাম্নাঘর থেকে খখল চ্যাঁচায় : 

শফওদর কেমন আছে হে? এখনও কবিতা লেখে? 

হ্যাঁ। ওসব বুঝিটুঝিনে।' মাথা ঝাঁকয়ে বলে নিকলাই। 'ভাবে কি নিজেকে 
ও ছোঁড়াঃ ক্যানারী পাখীঃ খাঁচায় রাখো তাও গান গাইবে। কিন্তু যাকগে__ 
বর্তমানে এটুকু বুঝছি যে আমার বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই।, 

মা কলে: 'বাড়ীতে আর গিয়েই বা ক করবে? কি আছে বাড়ীতে? শুন্য 
পুরা, খাঁ খাঁকরছে। উনোনে আগুন নেই। জমে আছে সব... 

কিছু বলে না, শুধু আড়চোখে একবার তাকায়। তারপর পকেট থেকে 
[সিগারেটের বাক্স বের করে একটা জ্বালিয়ে মুখে দেয়। বদ-মেজাজনী কুকুরের মত 
গোঁ গোঁ করে আর তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে কেমন করে ধোঁয়াগীল ওঠে আর হাওয়ায় 
মাঁলয়ে যায়। 

'তা আছে। সবই হয়তো জমে আছে হিমে। হয়তো গিয়ে দেখব, আরসোলা, 
ইস্দুরেরা জমে জমে পড়ে আছে এখানে ওখানে । আজ রাতটা আমায় থাকতে 
দেবে এখানে, পেলাগেয়া নিলোভনা 2, ঘোঁতি ঘোতি করে মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করে 
মায়ের দিকে না তাঁকিয়ে। 

জবাবটা যেন ল্‌ফে নেয় মা : 'তা আবার বলতে ।' ওর সামনে বসে থাকতে বড় 
অস্বাস্ত লাগছে কেন জানি। 

'আজকাল বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে মুখ ঢাকতে হয়... 

চমৃকে উঠে শৃধায় মা : ণক, কি বলছ? 

মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ বন্ধ করে ও। বসন্তের দাগ-ওয়ালা মুখটাকে 
মনে হয় অন্ধ মানুষের মুখ । 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে আগের কথাটারই পুনরাবৃত্তি করে : 


৮৪ মা 


'বলাছলাম বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকেও মুখ ঢাকতে হয়। বাপের জন্য আঁম 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না। কল্তু কই তোমার জন্য পাভেলের তো তা হয় না। 
অমন বাপের বাড়ীতে আর পা 'দচ্ছিনে। আমার বাপ নেই, ঘর নেই, কিচ্ছু নেই। 
পুলিশ ব্যাটারা ধরে না রাখলে আম চলে যেতাম সাইবোৌরয়ায়। সেখানে যত লোককে 
ওরা চালান করেছে, সবাইকে বের করে নিয়ে আসতাম, ওদের পালাবর পথ বাতলে 
[দতাম ।' 

্পর্শ-কাতর মনখানা দিয়ে মা ওর ভেতরের যাতনাটা বোঝে, কিন্তু তবুও মায়ের 
মনে এক ফোটা দরদ জাগে না। 

চুপ করে থাকলে হয়ত মনে ভাববে কিছ মানুষটা, তাই বলে মা : 'তবে তো অন্য 
কোথাও যাওয়াই ভালো ।, 

আন্দ্রিয়েই রান্নাঘর থেকে বোরয়ে আসে হাসতে হাসতে : 

“ক মা, কিসের সলা দিচ্ছ 2, 

উঠতে উতর্তে বলে মা : “যাই খাবার জোগাড় কারগে ।' 

তনক্ষব দৃম্টতে খাঁনকক্ষণ খখলের দিকে তাঁকয়ে থেকে, হঠাৎ বলে ওঠে 
ণনকলাই : 

'কতগ্ল মানুষকে খুন করে ফেলা দরকার" 

'সে কহে? কেন বল তো? খখল জিজ্ঞাসা করে। 

'প্রেফ দুনিয়া থেকে সাঁরয়ে ফেলা দরকার ।' 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে খখল তাকিয়ে আছে নিকলাইএর দিকে । ওর রোগা 
ীলকাীলকে দেহটা জুতোর গোড়াঁলর ওপর দোল খায়। 'নিনকলাই বেশ আঁটসি 
হয়ে বসে আছে চেয়ারে । ওকে ঘিরে ঘিরে সিগারেটের ধোঁয়ার জাল বোনে । ক্ষণে 
ক্ষণে লালের ছোপ পড়ে দাগ্‌ড়া দাগড়া হয়ে ওতে মুখটা । 

ইসাই গরবফৃএর ঘাড়ে গর্দানে আলাদা না করোছি তো নাম নাই! 

“কেন, বলতো ?, 

ব্যাটা 'নজে গোয়েন্দা, আর সাথে আমার বাপটার মাথাটাও খেল। তাকে অবাঁধ 
গোয়েন্দা বাঁনয়েছে। রাগে গোঁ গোঁ করতে করতে বলে ভেসভশ্চকফ্‌। 

“এই কথা?" বলে ওঠে খখল। শকন্তু তাতে তোমার কিহে? ও অপবাদ 
তোমায় যে দেবে সে নেহাৎ মূর্খ! 

গোঁ হয়ে নিকলাই বলে : 'বোকা চালাক সব সমান। সব দেখা আছে। নিজেদের 
কথাই ধরনা, এই তোমার আর পাভেলের কথা বলাঁছ। দুজনেই তো খুব চতুর। 
বলতো দোঁখ শুন একবার, তোমাদের কাছে ক আম 'িওদর বা সাময়লফের সমান ? 
তোমরা নিজেদের যে চোখে দেখ, পার তেমান করে আমায় দেখতে 2 মধ্যে কথা 
বলোনা, বাবা। বিশ্বাস করবনা । সবাই আমায় একটেরে ঠেলে রেখেছে... 

খখল উঠে গিয়ে ওর পাশে বসে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে : 

তোমার মনটা ভালো নেই, 'নকলাই ॥ 

'হ$! আমার মনটাই না হয় ভালো নেই। আর তোমাদের! রোগণী সবাই। 
খালি রোগের তফাং। তোমাদের রোগটা হোমরা-চোমরা- মানে ভড়ং কর তাই। নইলে 
সব শালাই সমান। বল তুমি কি বলতে চাও! শান! 

তীক্ষয চোখ দুটো আন্দ্রয়েইর মুখের ওপর যেন বি'ধে থাকে । দাঁতি কড়মড় 
করতে করতে জবাবের প্রতীক্ষা করে নিকলাই। লালের ছাপ লাগা মুখের ভাব 


সা ৮৫ 


এতটুকু বদলায়ান। কিন্তু মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে । হয়তো শীতেই কাঁপে। 

ভেসভূশ্চিকফের জব্লন্ত দৃষ্টির দিকে ওর অন্তরঙ্গ নীল চোখ দুটি তুলে ধরে 
খখল বলে : "ক বলব! বলার কিছু নেই। যার বৃকে কাঁচা ঘা, তার সাথে তর্ক 
করা চলেনা, ভাই। তাতে তার দুঃখই বাড়ে ।' 

চোখ নাময়ে গুনগাঁনয়ে বলে নিকলাই : 

'আমার সাথে তর্ক করে পারবেই না তুমি।' 

'দেখ আমরাও কিছু ফূল-বিছানো পথ দিয়ে চলিনি। ঝড় ঝাপটা মাথার ওপর 
1নয়ে, অসহ্য দুঃখের মধ্য ীদয়ে তোমারই মত কাতরাতে কাতরাতে আমাদের পথ 
ভাঙতে হয়েছে... 

'থাক্‌-াকছু বলোনা আমায়। বলবার মত কিছ নেই তোমাদের। আমান্ 
ভেতরটা নেকড়ের মত 'হংদ্র হয়ে আছে।' ধারে ধীরে বলে ভেস্‌ভশ্চিকফ্‌। 

'না, কিছু বলতে চাইনে। তবে জানি যে এভাব বেশ দিন থাকবে না। চলে 
যাবে। একেবারে না গেলেও যাবে ।' 

টুকরো একটা হাঁস ছতড়ে মেরে নিকলাই-এর কাঁধ চাপড়ে বলে যায় আন্দ্রয়েই : 

'বাচ্চাদের হাম হওয়ার মত হে। একবার না একবার হবেই সব্বার। শরীরটা 
শন্ত থাকলে বাঁচোয়া। দুর্বলদের সর্বনাশ । এও তেমনি । ধর জীবনটাকে তোমার 
সম্পূর্ণ দেখাই হয়াঁন--তৃঁমি যে কোথায় আছ, কোথায় যে তোমার জায়গা-কছুই 
জানোনা। সবে খোঁজা শুরু হয়েছে। এমান সময় যাঁদ মনের রোগ হয়, সাঁত্য 
একেবারে কাত করে ফেলে । মনে হয়, তোমাকে ভারঈ উমদা একটা খাবার চঈজ মনে 
করে দুনিয়া-শুদ্ধু লোক হাঁ করে খেতে আসছে । কিন্তু খাঁনক বাদেই দেখবে 
তুমি নও শুধু, মেলাই মানুষ আছে তোমার মত। তখন 'নবজেই লঙ্জা পাবে যে 
তোমার টিমাঁটিমে ঘণ্টাঁট নিয়ে গার ঘণ্টা-ঘরে উঠেছিলে গিয়ে গুমর করে। 
সবগুলো ঘণ্টা বাজলে তোমার ঘণ্টার আওয়াজ শোনাই যেতনা- তেলের মধ্যে মাছির 
মত স্রেফ ডুবে ষেত। কিন্তু একসঙ্গে সবগুলো ঘণ্টার কোরাস বেজে উঠলে বুঝতে 
পারবে, ডুবে গেলেও তোমার ঘণ্টাটর ক্ষীণ আওয়াজেরও অত্যন্ত মিঠে একটি সূরের 
দান আছে তার মধ্যে। সমবেত সুরের মধ্যে তারও স্থান আছে। বুঝলে তো কি 
বলতে চাইছি ?, 

মাথা নেড়ে নিকলাই বলে, "হয়তো বুঝোছি। কন্তু বুঝলেও বিশ্বাস কারনে ।' 

হেসে খখল 'তীঁড়ং করে লাঁফিয়ে উঠে শব্দ করে করে পায়চাঁর করতে আরম্ভ 
করে। 

'একাঁট আস্ত গবেট তুমি। আঁমই কি আগে বিশ্বাস করতাম হে! 

'আমাকে গবেট বলছ কেন? খখলের দিকে তাঁকয়ে একট; ঝাঁঝালো হাঁস হেসে 
জিজ্ঞেস করে নিকলাই। 

'গবেটকে গবেট বলব না তো দক বলব 2" 

হঠাৎ মুখটাকে এতখাঁন হাঁ করে হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে নিকলাই। 

ক হ'ল, অত হাসছ কেন? অবাক হয়ে খখল ওর সামনে এগিয়ে আসে। 

“এই, মনে হচ্ছিল ক জানঃ তোমার মনে যে কন্ট দেয় সে নেহাতই গাধা ।' 
নানিকলাই জবাব দেয়। 

হঠাৎ আবার একথা মনে হতে গেল কেনঃ আমার আবার মনে কষ্ট কে দল? 
খখল বলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে। 


৮৬ মা 


ভালো-মানৃষী, 'িঠ-চাপড়ান ধরনের হাসি হাসে ভেসৃভশ্চিকফ্‌। বলে : 

'তা জানি টানে বাপ্ন। তবে জান তোমায় কষ্ট দিলে সে নিজেই মনে কষ্ট 
পাবে। 

খখল হাসে : "তোমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই।, 

রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক শুনে খখল উঠে যায়। 

নিজেকে একা পায় ভেসভশ্চিকফ। চারাঁদকে চায়। মোটা-চামড়ার তৈরী ভারী 
বুট-আঁটা পা দু'টোকে ছাঁড়য়ে দেয়। পায়ের থোরাটা টিপে টিপে দেখে; একটা 
হাত ওপরে তুলে মাংসল বাহুটার দিকে তাকিয়ে থাকে; হলদে রঙের লোমে ঢাকা 
মোটা মোটা খসখসে আঙুলগুলোর পেছন দিকটা নিরীক্ষণ করে। তারপর 'বিরন্ত 
হয়ে উঠে পড়ে। 

আন্দ্রয়েই সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে নিকলাই আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
আছে। আন্দ্রয়েইকে দেখে শুকনো হাঁস হেসে বলে উঠল : 

“দেখেছ চেহারাখানা? দেখলেই যে মারে বাবারে করে পালাবে সব 

আন্দ্রয়েই গভবর কৌতৃহলে তাকায়। বলে: 

“চেহারাটার দিকে হঠাং নজর গেল কেন হে?। 

'সাশা বলে মুখই নাঁক মানুষের আয়না ।, 

স্রেফ বাজে কথা । চেশচয়ে ওঠে খখল । ওর চেহারাখানা কি? নাকটা বস্ডশীর 
মত, চোয়ালের হাড্ডিগুলো যেন ছাঁরর ফলা। কন্তু ওর মনটা দেখত? ঠিক যেন 
তারার মত!" 

নিকলাই ওর দিকে তাঁকয়ে হেসে ওচে। 

তারপর চা খেতে বসে সবাই। 

নিকলাই মস্ত বড় একটা আলু আর নুন-মাখানো রুটি নিয়ে চিবূতে লাগল 
ষাঁড়ের মত। খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করে : 

তারপর এখানকার হালচাল কেমন ? মুখ ভার্ত খাবার নিয়েই জিজ্ঞেস করে। 

কারখানার ভেতরকার কাজের একটা ভার রঙ্গীন ছাব আঁকে আন্দ্রিয়েই। 
নিকলাই আবার কেমন বিষণ্ন হয়ে ওঠে । 

উঃ বড্ড সময় লাগছে । এত দেরী? আরও তাড়াতাঁড় কাজ করা দরকার ।, 

মা তাকায় ওর দিকে । একটা 'বদ্বেষ গুমরে ওঠে মনের মধ্যে। 

"জীবন তো ঘোড়া নয় হে যে চাবুক কষে ছুটানো যাবে ।' 

নিকলাই মাথা নাড়ে জেদী ছেলের মত। 

“বড় দেরী । ধৈর্য ধরে আর বসে থাকতে পাঁরনা আম। “ক করব বলতো ?, 

জবাবের আশায় খখলের মুখের দিকে চায়। একটা পরম অসহায়তা ফুটে ওঠে 
ওর চোখে মুখে। 

মাথা নশচু ক'রে বলে আন্দ্রিয়েই। 

'আমাদের নিজেদেরও শিখতে হবে, অন্যদেরও শেখাতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের 
কাজ। 

ভেসভ্‌শ্চিকফ জিজ্ঞাসা করে : “ওরে বাবা? তবে লড়াই শুরু হবে কবে ?, 

হেসে জবাব দেয় খখল : “তা জানিনে; তবে এটুকু জানি যে জিতবার আগে 
বহবার হারতে হবে আমাদের এবং যতদূর বুঝি, হাতে হাতিয়ার তোলবার আগে 
মগজগুলোকে শানাতে হবে। 


মা ৮৭ 


নিকলাই খাবার দিকে মনোযোগাঁ হয়ে পড়ে। মা গোপন-দাম্টতে ওর চওড়া 
মুখটা নিরীক্ষণ করে, খোঁজে, ওই মাংসশীপন্ডের মত ভারী দেহটার মধ্যে ভালো 
লাগবার মত কিছু মেলে কিনা। 

নিকলাইয়ের তীক্ষণ দৃষ্টর সাথে চোখাচোখি হয়ে যায়। মায়ের ভ্রুদু'টো কাঁপতে 
থাকে। আন্দ্রয়েই চণ্চল হয়ে ওঠে। হঠাং হাঁসি কথায় মেতে ওঠে ও। তারপর 
হঠাৎ শিস দিতে আরম্ভ করে কথার মাঝখানেই। 

মা বোঝে ওর মনে সের অস্বাস্ত। নিকলাই গুম হয়ে বসে আছে। খখল 
যত কথা জিজ্ঞাসা করে, নেহাত অনিচ্ছায় কাটা কাটা জবাব দেয়। 

ছোট্রু ঘরখানায় আবহাওয়া গুমট হয়ে ওঠে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় মা আর 
আন্দ্রিয়েইর। দুজনেই এক-এক বার চোরা দৃষ্টিতে তাকায় নিকলাইয়ের 'দিকে। 

অবশেষে উঠে পড়ে নিকলাই। বলে: 

'বড় ক্লান্ত লাগছে, শোব। জেলেও সেই বসে আর বসে। বলা নেই, কওয়া নেই, 
হঠাং এসে বললে, যাও তোমার ছাট। ব্যস্‌ চলে এলাম।" 

রানাঘরে শুতে যায় ও। কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে, তারপর সমস্ত শব্দ থেমে 
যায়। সব 'নস্তথ্ধ হয়ে গেলে চুপ চুপি আন্দ্রিয়েইকে বলে মা: 

'বাবারে। কি সব সাংঘাতিক 'জানস ওর মাথার মধ্যে! 

হ্যাঁ মা, গোলমাল আছে একট:, কিন্তু ও থাকবে না বেশী দিন। আমও 
এক কালে অমাঁন ছিলাম। প্রাণের মধ্যে আগূনটা ভালো করে জবলবার আগে 
খানিকটা ধোঁয়াকালি তো হবেই! তুমি শুয়ে পড়, নেনকো। আমি আর একট; 
পড়ে, তারপর শোব। 

ঘরের এক কোণে সৃতাঁর পরদা ঝোলান। তার আড়ালে বিছানা রয়েছে একটা । 
সেখানেই আজ মায়ের শোয়ার ব্যবস্থা। অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে মা। হৃদয়ের 
গভীর হ'তে দীর্ঘ*বাস ওঠে । তার উষ্ণ রেশটা কানে আসে আনন্দ্রয়েইর। তাড়াতাঁড় 
করে বইয়ের পাতা উল্টে চলে, কপালটা রগড়ায়, লম্বা লম্বা আঙুল 'দিয়ে গোঁফের 
ডগা পাকায়, আর কেবল পা নাড়ে এদিক থেকে সেদিক। ঘড়িটা টিকৃটিকিয়ে যায় ; 
বাইরে কেদে ফেরে উদাস হাওয়া। 

মায়ের চাপা স্বর শোনা যায় : "হায়রে অদম্ট! এত লোক সংসারে! সবাইর বুকে 
ব্যথা? সবার বুকেই এমনি কান্নাঃ সুখী মানুষ কি নেই সংসারে 2" 

খখল জবাব দেয় : 'আছে বৈকি, নেন্কো! আছে। আরো হবে। অনেক 
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রকম রকম নিত্য নতুন ঘটনার মধ্য দিয়ে জীবনটা যেন টগবাঁগয়ে ছুটে চলল । 
এখন আর ভয় করেনা মায়ের। বাড়তে নিত্য নতুন আরো কত মানুষ আসে সন্ধ্যে- 
বেলা । চাপা গলায় কথা বলে আন্দ্রয়েইর সাথে । কেমন, ব্যস্তসমস্ত ডীদ্বগন ভাব 
ওদের। তারপর রাঁত্তর বেলা কোটের কলার তুলে দিয়ে, চোখ পযন্ত টাাঁপ নামিয়ে, 
নিঃশব্দে সন্তর্পণে ওরা আঁধারে মাঁলয়ে যায়। ওদের মধ্যের চাপা উত্তেজনার ভ। 
মা বেশ অনুভব করে। সবাই যেন হাসতে গাইতে চায়, কিন্তু সময় কোথায় ওদের। 
সব সময় তাড়া। কোথায় যেন যাবার ব্যস্ততা । ওদের মধ্যে কারো কারো গুরু 
গম্ভীর চেহারা; চোখা চোখা শানান 'চট্কারশ আছে জিভের ডগায়। কেউ কেউ 
স্কৃর্তবাজ, নতুন প্রাণের উদ্যমে যেন ঝলমল করছে । আবার কেউ আছে মহা শান্ত, 
চিন্তাশীল । কিন্তু মায়ের চোখে ওরা এক_ একই লক্ষ্যপথের প্রত্যয়বান পাঁথক 
সব। প্রত্যেকটি মুখ নিজ নিজ বোৌশম্ট্যে একেবারে আলাদা, তবু যেন তারা মিলে 
জুলে এক হ'য়ে মিশে যায় আর একজনের শীর্ণ একখানি মুখের সাথে-তার শান্ত 
রেখায় রেখায় দৃঢ়-সংকল্প, গভনর স্বচ্ছ, গাট-চোখে কোমলে-কঠিনে 'মালয়ে সে এক 
বাচত্র দরম্ট, যীশু খুল্ট যখন ইমায়ূসৃএর পথে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চোখ 1দয়ে 
যে দাাঁন্ট ঝরোছিল, ঠিক সে রকম। 

মা গোনে তাদের সংখ্যা; মনে মনে ছবি আঁকে, ঘিরে আছে এরা পাভেলকে। 
মায়ের ধন শত্রুর দ্াঁন্ট থেকে আড়াল হ'য়ে আছে সেই মানুষের অরণ্যে 

একাদন একটি মেয়ে এল শহর থেকে আন্দ্রয়েইর জন্য একটা পুলিন্দা নিয়ে। 
চালাক চতুর মেয়ে, মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল। যাবার সময় মায়ের দিকে তাকিয়ে 
তার খুশি খুঁশ চোখ দুটোকে ঝিলমালয়ে বলে গেল : 

'আঁসি, কমরেড্‌!? 

হাঁস চেপে মা বললে : 'এসো।' 

মেয়োট চলে গেলে, হাসিমুখে জানালা খুলে দেখতে লাগল নূতন এই 
কমূরেডাঁটর যাওয়া । ছোট ছোট পা ফেলে তড়বাঁড়য়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। ও যেন 
বসন্তের ফুল, তেমাঁন সরস, তেমাঁন তাজা; প্রজাপাঁতির মতই হালকা ওর দেহ । 

মনে মনে বলে মা : "ওরে মেয়ে, আম তোর কমরেড্‌। ভগবান করুন যোগ্য 
সাথী যেন তোর মেলে। তার হাত ধরে সারা জীবন যেন চলতে পাঁরিস।' 

কিন্তু কেমন যেন একটা ছেলেমানুষী সারল্য আছে এই ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে। 
মনে মনে স্নেহের হাঁস হাসে মা। ক গভশর শ্বাস ওদের। 1দনে দিনে তার 
গভীরতা মা দেখছে চোখের সামনে । সংশয়ের রাস্তা থাকে না আর। দেখে অবাক 
লাগে। এই অবাক লাগার মধ্যে ক যে সুখ! ওরা স্বপ্ন দেখে ন্যায়ের জয় হবে। 
ওদের এই স্বপ্ন এক অদ্ভুত উষ্ণতায় আদরে ভ'রে রাখে মায়ের বুকটা । ওদের কথা 
শুনতে কি জানি এক অজানা বিষাদে মনটা ছেয়ে যায়, দীর্ঘীনশ্বাস পড়ে । নেহাত 
সরল, একেবারে শিশুর মত। নিজের ভালো-মন্দর দিকে এক রাঁত্ত যাঁদ নজর থাকে। 
ওদের এই ছন্ন-ছাড়া, বাউণ্ডুলে স্বভাবের মধ্যেই কি কম মধু । মায়ের হৃদয়কে ছংয়ে 
যায় তার তারে তারে। 

জীবন সম্বন্ধে ওদের কথাবার্তা এখন অনেক বুঝতে পারে মা। অনুভব করে 
মানুষের দুঃখের আসল গোড়াটাকে ওরা খুজে পেয়েছে। ওদের আঁধকাংশ দাবী- 
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গুলোই মা স্বীকার করে। তবে ওরা যে বলে খোল-নলচে বদলে জঈবনকে ওরা 
একেবারে নতুন করে গড়বে-আর অমনি জোরাল গলায় ডাক দেবে যে সমস্ত 
মেহনতা মানুষ ওদের চারধারে এসে জুটবে সেই ডাক শুনে কেন জানি এসব কথা 
একটুও বিশ্বাস হ'তে চায় না। মনের গভীরে একটা সংশয় থেকে যায়। কিকরে 
হবে? সবাই তো যার যার পেটের চিন্তায় ব্স্ত। একটা দিনের জন্য খাওয়া বাদ 
দিতে রাজী হবে কেউ? কেউ না। তারপর এত কষ্ট সইতেই বা আসবে ক'জন £ 
আর সে তো এক দন, দু"দনের কথা নয়। বলতে গেলে জীবন ভোর। বলে বটে 
ছেলেগুলো, দুঃখের পথটা ভয়ংকর লম্বা, কিন্তু ওটা পেরুতে একবার পারলেই সেই 
সোনার রাজ্য, যেখানে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে গলাগাঁল করে বাস করছে সব। 
সব এক মন এক প্রাণ। ওদের সেই সোনার রাজ্যের স্বপ্ন দেখার চোখই বা ক'জনের 
আছে? এই সব নানা কারণে মায়ের বড় দুঃখ হয্স-লক্ষমী ছেলেমেয়েগুলো-কিন্তু 
একেবারে নাবালক । 1শশু, থাকলে কি হবে মুখভরা এক দঙ্গল দাঁড় আর গোঁফ। 

মাথা নেড়ে মনে মনে বলে : “আহা, বাছারে আমার । খেটে খেটে কাল মেরে 
গেছে মুখগুলো বাছাদের । 

এখনও বেশ আছে সবাই। চমৎকার সুন্দর জীবন: বাড়াবাঁড় মাতামাতি নাই। 
বাজে খেয়াল নাই। দিনগুলো কাজে ভরা, যা ানজেরা জেনেছে ভাই মানুষকে 
শেখাতে প্রাণপাত করে। মা এতাঁদনে বোঝে, এত বিপদ, ঝড়-ঝাপটা থাকা সত্তেও 
শক করে ওদের এ জীবন ভালো লাগে। শিনজের ফেলে-অসা জীবনটার এদো 
অন্ধকার গাঁল-ঘুপচির ঈদকে পেছন ?করে তাকায় । মোচড় দেয় বুকটার মধ্যে । কিন্তু 
ধীরে ধীরে সমস্ত জালা ব্যথা শান্ত হয়ে আসে। একটু একটু করে ওর চেতনার 
মধ্যে আলোর ঝলক এসে পড়ে। সেই আলোয় দেখতে পায় মা নিজের মূল্য। তুচ্ছ 
নয় সে। এই নৃতন জীবনের কাঠামোর মধ্যে তাকেও দব্কার আছে। কোন কাজে 
যে লাগতে পারে একথা আগে ভাবতেও পারোন মা । এখন পানিৎকার চোখে দেখতে 
পাচ্ছে, ঘরে ঘরে তার ডাক। এ এক নতুন ব্যাপার। ভারী ভালো লাগে। হেট্ট 
মাথাটা উষ্চু হযে ওতে। 

নয়মিতভাবে কাগজপন্র কারখানায় [নয়ে যয় মা; মনে করে এ ওর কর্তব্য । 
গোয়েন্দারা ওকে রোজ দেখে; 'বন্তু বিশেষ নজন দেয়না। অনেকবার তল্লাসীর 
পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু ঘটনাচক্রে কাগজ নিয়ে যাবার পালার দিনটা একবারও পড়োনি। 
প্রত্যেকবারই পরের দিনটা পড়েছে । অতএব 'নাঁষ্ধ কছই থাকেনা কাছে। আর 
যোদন কিছু থাকে না ঠিক সেই দিনই চলাফেরাঘ এসন ভাব করে যে সন্দেহ হয় 
রক্ষীঁদের। তারা ওকে ধরে, তল্লাসীঁ করে; ও রাগ করে, তর্ক করে। দেখায় যেন 
ভয়ানক অপমান হয়েছে । শেষ পযন্ত নির্রোষিতা প্রনাণ হলে নিজের বাঁদ্ধকে তাঁরফ 
করতে করতে বূক ফাাঁলয়ে চলে যায়। ভার মজা লাগে ময়ের। 

ভেসভ্‌শ্চিকফ কারখানার কাজ আর পেলনা। একটা কাঠ-চেরাই কলে কাজ 
জুটে গেল। কাঠ নিয়ে যাবার সময় প্রায়ই দেখা হয় রাস্তায়। হয় ভারী একটা 
ভিজে কাঠের গাঁড়, নয় পাঁজা করে বাঁধা কতগযাল তন্তা ঝ্যাকর্‌ ব্যাকর করতে করতে 
টেনে নিয়ে চলেছে দুটো হাজ্ডসার কালো ঘোড়া। আঁতারন্ত মেহনতে ওদের ল্যাং- 
ল্যাঙ্গে ঠ্যাংগুলো চকচকিয়ে কাঁপে, মাথাটা অনবরত নড়ে। আর নিম্প্রভ, জুলুম- 
সওয়া চোখগ্টল মিটীমিটিয়ে চায়। িনকলাই পাশে পাশে হাঁটে ময়লা, ছেড়া 
পোষাক, পাঁচমণন এক জোড়া বুট, টুপনটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া । আলু- 


৯১০ মা 


থালু ঝোড়ো কাকের মত চেহারা, ঠিক যেন সদ্য-ওপড়ান একটা গাছের গধাড়। মাটির 
'দকে তাকিয়েই মাথা নেড়ে প্রাতি-সম্ভাষণ জানায়। ঘোড়াগ্লি অন্ধের মত যখন 
তখন গিয়ে পথ চলাতি মানুষ, গাড়ী-ঘোড়ার ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে । গালি-গালাজ, 
শাপ-মান্য বোলতার ঝাঁকের মত এসে পড়ে নিকলাইর ওপর। ও না দেয় জবাব, না 
তোলে চোখ। তীক্ষ একটা শিস্‌ দিয়ে হাকে ঘোড়াদের : 'হট্‌ হট....চল্‌ চল....।, 

[বিদেশ খবরের কাগজ বা নতুন বইপত্তর এলে, পড়বার জন্য আঁন্দ্রয়েইর কাছে 
কমরেড্দের ডাক পড়ে। নিকলাইও আসে । দুই-এক ঘণ্টা চুপচাপ এক কোণে 
বসে মনা দয়ে শোনে। পড়া শেষ হলে তুমুল তরাঁবতর্ক চলে ?কন্তু ভেসভাশ্চকফ 
তাতে যোগ দেয় না। সবাই চ'লে গেলে বিরস মুখে আনন্দ্রয়েইকে জিজ্ঞাসা করে : 

'কার দোষ বলতে পার ?' 

'এটা-আমার ওটা-আমার ষে প্রথম মুখ থেকে বার করেছিল তার! কিন্তু 
সে তো হাজার হাজার বছর মরে ভূত হয়েছে। তার পেছনে ধাওয়া ক'রে তো লাভ 
হবে না বিশেষ! ঠাট্রার সরে বলে আন্দ্রয়েই। কিন্তু অস্বাস্ত থেকে যায়। 

'তারপর বড় লোক আর তাদের পেটোয়ারা ? 

মাথার চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে এবং গোঁফ মোচড়াতে মোচড়াতে খখল 
অত্যন্ত সহজ ভাষায় মান্‌্ষের কথা, তাদের জীবনের কথা বলে। দোষটা দেখা 
যায় সকলেরই। খাঁশ হয় না নিকলাই। মোটা ঠোঁট দুটো চেপে নিজের মনেই 
বলতে থাকে, এ হ'তেই পারে না ককখনও। তারপর চলে যায় অত্যন্ত বিরন্ত বিরস 
মন নিয়ে। 

একাঁদন বলে বসে : উহ, দোষ কারো আছে। আর এখানেই আছে তারা । 
একেবারে আগা-পাছ-তলা চষে আগাছার মত সব উপড়ে ফেলতে হবে। মায়া দয়া 
ক'রলে চলবে না।' ৃ 

মা বলে : 'তোমার কথাও তো ইসাই অমনি বলাছল সোঁদন!' 

একট চুপ করে থেকে ভেসভশ্চিকফ জিজ্ঞাসা করে : 'ইসাই ?' 

হ্যাঁ। শয়তানের হাঁড়। সবার ওপরে চোখ রাখে আর হাজার রকম প্রশ্ন করে 
সবাইকে । আজকাল আমাদের এ রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে। জানালা 'দয়ে উপক 
মারে যখন তখন ।' 

পক? জানালা দিয়ে উক মারে? ভেসভশ্চিকফ্‌ আবার বলে। 

খখল ওর কথা লুফে নিয়ে জবাব দেয় : 

'তা দিক না, বয়ে গেল। খেয়ে দেয়ে কাজ না থাকে তো দিক যত খুশি ।, 

মা বিছানায়, নিকলাই-এর মুখটা দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু আন্দ্রয়েইর কথায় 
বুঝল যে ইসাইএর কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। 

নকলাই চেশচয়ে ওঠে : 'থামো। ওই একজন..." 

“ওর অপরাধটা ক হে? খখল তাড়াতাঁড় বলে, 'ও বোকা সেইটেই ওর 
অপরাধ ? 

জবাব দিলে না ভেসভশ্চিকফ্‌। চলে গেল। 
লম্বা লম্বা পায়ে নিঃশব্দে পা ফেলছে। খাল পা, জুতো খোলা, পায়চার করবার 
সময় পায়ের শব্দে যাতে পেলাগেয়ার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেজন্যে সে সব সময়েই 
জুতো খুলে রাখে । মা ঘুমোয়নি, নিকলাই চলে গেছে বুঝতে পেরেই উদ্বিগ্ন - 


স্বরে বলে : 

“ওকে আমার বড় ভয় করে। 

বিমান গলায় বলে খখল : “হ£। একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছে। ইসাই-এর 
নাম আর ওর সামনে নিও না কখনও নেন্কো। লোকটা সাঁত্য স্পাই 

তাতে আর আশ্চর্য কিঃ ওর কে এক আত্মীয় পুঁলশে কাজ করে।' 

খখল চিন্তিত ভাবে বলে : শকছু আশ্চর্য নেই নিকলাই-এর। ধারে ঠোঁজায়ে 
দিতে পারে ও। দেখছ তো সাধারণ মানুষের মন কি রকম 'বাঁষয়ে উঠেছে আমাদের 
ক্ষমতা-ধারী প্রভুদের দৌলতে! এই আমাদের 'নকলাই-এর মত মানুষ যোদন 
বুঝতে পারবে ক অন্যায় আর আঁবচারটা ওরা পাচ্ছে, শুষতে শুষতে একেবারে 
ছিবড়ে ক'রে ছেড়ে দিয়েছে সবাইকে, কি অবস্থা হবে দোঁখ ভাবতো ? আকাশটা 
ওরা রন্ত দয়ে নাইয়ে দেবে। আর সেই রক্তে পৃথবটা সাবানের মত গলে গ'লে 
ফেনা হয়ে উন্তবে।' 

চাপা গলায় চীৎকার ক'রে ওঠে মা : “ওঃ বালস্‌নে বাঁলসনে, কি ভয়ানক, 
ভাবতেও পাঁরনেরে, আন্দ্রউশা !' 

'তা মা, মাছ পেটে গেলে তো বাম হবেই। একটু সাবধান থাকলেই হ'লো! 

মানট খানেক পরে বলে আন্দ্রয়েই, শকন্তু রক্তের চিহ্ন অবাঁধ থাকবে না গো! 


যে কান্না ওরা সাধারণ মানুষকে কাঁদয়েছে! চোখের জলে সমুদ্র হয়ে গেছে। 
বৃর্জোয়াদের রন্তের প্রাতিট বিন্দু পারম্কার হ'য়ে ধুয়ে যাবে ওই সমুদ্রের নোনা 
জলে। 


তক্ষ্যান মৃদু হেসে বলে : একন্তু তাতেইবা সান্তনা কোথায় ?' 


রাববার দিন দোকান থেকে ফিরে এসে, দরজা খুলেই থমকে গেল মা। আনন্দে 
এমনি ক'রে সর্বাঙ্গ আভাঁবন্ত হ"য়ে উঠল যেন গ্রীম্ম-কালের উষ্ণ বাঁন্ট-ধারায় নেয়ে 
এল এইমান্র। ভেতরের ঘরে পাভেল-এর গলা । 

'এই যে, এই যে মা এসেছে! চেচিয়ে ওঠে খখল। 

ঘাড় ফেরায় পাভেল। মুখখানা ওর আলো হ'য়ে উঠল। মা দেখে ওই আলোর 
আখরে লেখা কি যেন শপথ নিয়ে এসেছে ছেলে মায়ের জন্য। 

অপ্রত্যাশিত ব্যাপার- ছেলের এই ঘরে ফেরা। আভিভূত হ'য়ে বসে পড়ে মা। 

পাণ্ডুর মুখখানা নেমে আসে মায়ের দিকে। ঠোঁট কাঁপে থর্‌ থর করে। 
চোখের কোণে জল দেখা যায় পাভেলের। কথা কইতে পারে না। বোবা দৃষ্টিতে 
শুধু ছেলেকে দেখে মা। 

খখল ওদের একা রেখে বাইরে চলে গেল শিস দিতে দিতে। 

পাভেল মায়ের হাতটা চেপে ধরে অস্ফুট স্বরে বলে শুধু : নাগো, মা আমার 
মা! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ মা! 

ছেলের অমন আদরে-গলা মুখের ভাব, অমন আদরে-গলা কথা শুনে মায়ের 


৯৭ মা 


বুক আনন্দে বিহহল হয়ে ওঠে। ছেলের মাথায় হাত বোলায় মা আর থামাতে 
চেম্টা করে নিজের ভেতরের কলরব। বলে : 

হ্যাঁরে, খোকা, অত ধন্যবাদ কেনরে ?' 

'আমাদের কাজে তোমারও হাত লেগেছে যে। ধন্যবাদ মা? আবার বলে। 
“মা ছেলেতে মিলে কাজ কার, এ কথা বলতে পারা কি কম সখের কথা? 

শনঃশব্দে লোভীর মত প্রাতিটি কথা যেন পান করে মা। চোখে মুখে উছলে 
পড়ে অমন ছেলের মা হওয়ার গর্ব । 

পাভেল বলে : “আম বুঝতাম তোমার কত কষ্ট হচ্ছে। কত 'জাঁনষ আমাদের 
তোমার ভালো লাগোন। আমি তো ভেবোঁছলাম কোনও 1দনই আমাদের সাথে 
তোমার মতের মিল হবে না, আমাদের চিন্তা তোমার "চন্তা হ'য়ে উঠবে না। যেমন 
সারা জীবন নীরবে সব কিছ সহ্য ক'রে এসেছ, তেমাঁন ক'রে হয়ত শুধু সহ্যই 
করে যাবে আমাদের । আমার বন্ড খারাপ লাগত ।' 

'অনেক জানষ আঁন্দ্রউশা বাঝয়ে দিয়েছে। মা বলে। 

পাভেল হাসে : 'সব কথা বলেছে ও আমায়।' 

ইয়েগরও। জাঁনস্‌ আমরা দু'জনে এক জায়গারই মানুষ! আন্দ্রিউশা আমায় 
আবার পড়াতেও চেয়োছিল।' 

“আর তুমি লজ্জায় পড়তে আসান, লঁকয়ে লুকিয়ে নিজে পড়েছ, কেমন ৯ 

শবপুল আনন্দে মা যেন 'স্থর থাকতে পারে না। বলে : 'তাই বলেছে বাঁঝ! 
কোথায় ও! ডাকত দোঁখ! ইচ্ছে ক'রেই বেরিয়ে গেছে। বাছার আমার নিজের 
মা নেই।...! 

পাভেল বাইরের দরজা খুলে ডাক দেয় : 'আন্দ্রয়েই! কোথায় হে! 

এই যে আঁম। কাঠ কাঠাছি।, 

শশগ্গির এসো এখানে ।' 

তক্ষনি এল না আন্দ্রয়েই। একট দেরী ক'রেই এল। এবং এসে সোজা 
সাংসারক কথা পেড়ে বসল : 

'কাঠ প্রায় ফুরিয়েছে। নিকলাইকে বলতে হবে, কিছু কাঠ 'দয়ে যায় যেন। 
পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে দেখেছ, নেনকো! মনে হচ্ছে ওরা িদ্রোহ+গুলোকে 
জেলে 'নয়ে জামাই আদরে রাখে । খুব শুসে দুধ 1ঘ খাওয়ায় ।" 

মা হেসে ওঠে। তখনও আনন্দের বিহ্বলতা যায়ীন, থামেনি বুকের মধুর 
নৃত্য। কিন্তু এরই মধ্যে সতর্ক মায়ের প্রাণ অনুভব করেছে এতো ছেলের নিজ 
চেহারা নয়। তার সেই সর্বদা শান্ত, গম্ভীর স্বরূপেই দেখবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠল মা। সবই আজ বড় মধুর। জীবনের এই বৃহৎ সুখের দিনাটকে বুকের 
তলায়, গোপন মাঁণ-কোঠায় অমর ক'রে রাখবে মা, ঠিক এমনি ক'রে এমান প্রবল, 
এমান প্রাণবন্ত করে। এতটুকু তার নম্ট হ'তে দেবে না। হয়ত একটু পরেই 
এ মূহূর্তখানি মালয়ে যাবে বৃদ্বুদের মত করে; পাখী-ধরা নতুন পাখী পেলে 
যেমন তাড়াতাঁড় তাকে খাঁচায় পোরে, তেমান মাও ভয়ে ভয়ে হৃদয়ের খাঁচার দ্বার 
বন্ধ ক'রে দিল ক্ষিপ্র হাতে। 

হঠাৎ মা ভারা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে : খাব চল তোরা । খাসান তো কিছু নিশ্চয়ই 
এখনও । 

'না। কাল জেলার বলে দিল আজ ছাড়া পাব। কাল থেকে খেতে পাঁরান 
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আর ছু । বলে পাভেল। "জানো, বাইরে বেরিয়ে প্রথমেই দেখা দসিজফের 
সাথে। রাস্তার ওধার 'দয়ে যাচ্ছিল। আমায় দেখে এদকে চলে এল। আম 
ওকে বললাম, আম তো এখন ভারা বিপজ্জনক ব্যান্ত--পুঁলশের নেক-নজরে আছ, 
আমার সাথে সাবধান হয়ে কথাবার্তা কওয়া ভাল। গা করলে না। ভাইপোর 
কথা জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কি জিজ্ঞাসা করল শুনলে অবাক হ'য়ে যাবে। প্রথমে 
[জজ্ঞাসা করল-ফিওদর ঠিকমত চলছে তো! আম বললাম, জেল- জেলে আবার 
ঠিক ভাবে চলাচাঁল কি? পারে নাক কেউ? বলে-না, বলছিলাম কি, কমরেডদের 
নামে কর্তাদের কাছে লাগানি-ভাঙ্গানি করোন তো! আমি বললাম, না, সে ভালো 
ছেলে। বুদ্ধি-সুদ্ধি আছে। শুনে দাঁড়তে হাত বুলোতে-বুলোতে খুব গার্বত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের সিজফদের মধ্যে ওসব ঘর-ভাঙ্গানো মানুষ পাবে না! 

'বেশ মাথা-ওয়ালা লোক, খখল বলে, 'অনেক কথা হয়েছে আমার ওর সাথে। 
লোক ভালো। ফওদরদের ছাড়বে নাক শিগগির ?' 

'বোধ হয় সব্বাইকেই ছাড়বে । কারো বিরুদ্ধে তো পায়ান কিছু । এক ওই 
ইসাই বুড়ো যা বলে। ওর আর এমন কি বলবার মুরোদ আছে! 

মা কাজ ক'রছে, চোখ রয়েছে ছেলের দিকে। আন্দ্রয়েই পেছনে হাত 'দয়ে 
জানালার কাছে দাঁড়য়ে পাভেল-এর কথা শুনছে । আর পাভেল পায়চারী করছে 
ঘরময়। বড় বড় দাঁড় রেখেছে পাভেল, চাপ চাপ কালো দাঁড় ঘন হয়ে কু'্কড়ে 
আছে গালের ওপরে। পাভেলের ময়লা রঙে খানিকটা কমনীয়তা এসেছে যেন। 
খাবার 'নয়ে এসে মা বলে : 'বোস তোরা" 

খাবার সময় আন্দ্রয়েই রীবিন-এর কথা বলে। দুগ্রীখত হয়ে বলে পাভেল : 

'আম থাকলে যেতে তুম না ওকে। কি সম্বল নিয়ে গেল লোকটা সাথে? 
শুধু হিজাবাজ পোরা মাথাটা আর খাঁনকটা রাগ এই তো! 

চল্লিশ বছর যে লোকটা নিজেরই মনের মধ্যেকার বাধ-ভাপ্পকের সাথে হাতাহাতি 
ক'রে কাটাল, তাকে পোষ মানান চাঁট্রখানি কথা নয় হে।' খখল বলে। 

তুমুল তক বাধে দু'জনে । সব কথা মা ভালো করে বুঝতে পারে না। খাবার 
পরেও তর্ক চলে। দতিভাঙা সব কথার যেন তুফান। মাঝে মাঝে স্বর নামে 
একট] । 

পাভেল জোরের সাথে বলে : 'এক পাও পিছোলে চলবে না আর। এখন জোর 
কদমে এগিয়ে যেতে হ'বে।' 

'অর্থাৎ দুদ্দাড় করে গিয়ে পড়বে লাখো মানূষের মধ্যে। তারা আঁতিকে উঠে 
ভাববে দূষমন এল ব্াীঝ.... 

ওদের কথা-বার্তা শুনে মা বুঝতে পারছে পাভেলের চাষীদের দিকে তত ঝোকি 
নেই। কিন্তু খখল বলছে মুজকদেরও বুঝিয়ে পথে আনার চেস্টা করা একান্ত 
দরকার। আন্দ্রয়েইর কথা মা বেশী ভালো বুঝতে পারে। তাই মনে হয় 
পাভেলের চাইতে এ ছেলেই পথটাকে বুঝেছে ভালো। কিন্তু ও পাভেলকে কিছু 
বললেই মা উৎকর্ণ হ'য়ে, সচাকিত হ'য়ে ওঠে; ছেলে কি জবাব দেয় শোনার জন্য 
নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা করে। নিশ্চিন্ত হ'তে চায় 'খখলের কথায় ও রাগ 
করেনি তো। কিন্তু দুজনে সমানে চিংকার করে চলে, কেউ কারও কথায় রাগ 
করে না। 

কখনও বা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে : হ্যাঁরে, সাত্য 2 
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মৃদু হেসে জবাব দেয় পাভেল, 'সাত্য, মা!' 

ক্ষ্যাপায় খখল, 'ভোজটা তো জুটেছিল ষোড়শোপচারে। কিন্তু ভালো ক'রে 
চিবিয়ে খেলে না বলেই তো গলায় আটকে গেল। জলটল খাও এক ঢোক"! 

'ইয়ারকী ছাড়ো। পাভেল বলে, 'ভোজই বটে, শ্রাদ্ধের ভোজ ।' 

মা হাসে আর মাথা নাড়ে। 


বসন্ত এল। বরফ গ'লে নচেকার কাদা, ময়লা জেগে উঠল। প্রাতাঁদন আরো 
বেশী করে ওঠে। ভাঙা-চোরা জীর্ণ, নোংরা বস্তীটা হতশ্রী, কুতীসত দেখায়। 
দিনের বেলা ছাদ থেকে টিপ 'িপ করে জল চৌঁয়ায়, আর ধোঁয়াটে দেয়ালগুলো 
স্যাঁংসেতে হ'য়ে ওঠে যেন ঘেমেছে! রাঁত্তর ব্লো তাতে সাদা সাদা বরফের কণা 
ঝুলে থাকে । মাঝে মাঝে এখন সূর্যের মুখ দেখা যায়। জলাটায় শোনা যায় জলের 
কলকলান। 

সে-দিবসে পালনের প্রস্ততি চলে। 

দিনটার অর্থ আর গুরুত্ব বুঝিয়ে চারাঁদকে পুস্তিকা ছড়ায়। যে-সব ছেলেরা 
এতাঁদন এ-সব থেকে দূরে ছিল, এবার তারাও বলে : 

'একটা কিছ করতে হবে হে! 

ভেসভশ্চিকফ্‌ তার আঁধার হাঁসি হেসে বলে : 

'লুকোচুর খেলা খুব হয়েছে। এবার কাজের কাজ। 

ফওদোরের ভারী উৎসাহ। বড় রোগা হ'য়ে গেছে ও, চলা ফেরা কথায় সব 
সময় এমন একটা ভনরু ভরু ভাব, যেন বন্দী লার্ক। ওর সাথে সাথে থাকে 
ইয়াকফ সমফৃ। মুখে কথা নেই, বয়সের তুলনায় বড় বেশী গম্ভীর। শহরে 
একটা কাজ পেয়েছে ইয়াকফ্‌, সাময়লফ্‌ [জেলে থেকে ওর চুলগুলো আরো লাল 
হয়ে গেছে], ভাঁসাল গুসেফ্‌, বুঁকন, দ্রাগুনফ এবং আরো কয়েকজন জেদ ধরল 
1মাছলে অস্ত্র-শস্ত নিয়ে যাবে। কিন্তু, পাভেল, খখল, সমফ এবং অন্য কয়েকজন 
আপান্ত করে। 

ইয়েগর এসে ঠাট্টা ক'রে মতদ্বৈধের হাওয়াটা হালকা ক'রে দেয়। সেই হাঁপানী। 
ক্লান্তিতে ঘামছে। বলে : 

বন্ধুগণ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা বদলাবার জন্য আমরা প্রাণপাত ক'রে পাঁরশ্রম 
করছি। এই মহৎ কর্মকে জয়যুন্ত করার জন্য আমার এক জোড়া নূতন জুতো 
কেনা অত্যন্ত প্রয়োজন।, ব'লে নিজের ভিজে আর ছেপ্ডা জুতো জোড়ার দিকে 
হীঙ্গাত করে। “আমার রবারের পা-্টাকা জোড়ার বর্তমান অবস্থা মেরামতেরও 
অযোগ্য। এবং প্রাতাদন আমার পা ভিজে যায়। আমরা প্রকাশ্যে ও আপোষ-হীন- 
ভাবে বর্তমান-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদের আওয়াজ তুলতে চাই। যতাঁদন এই 
কাজটি না পাঁর মাতা বসুন্ধরার উদরে আশ্রয় গ্রহণ করবার আমার বিন্দুমাত্র বাসনা 
নাই। অতএব কমরেড সাময়লফ-এর সশস্ত জলুষ-এর প্রস্তাবের পাঁরবর্তে আমার 
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প্রস্তাব এই যে বর্তমানে আমাকে এক জোড়া নূতন বুটরূপ অস্ত্র দ্বারা সাঁজ্জত 
করা হোক। আমার দূ বিশ্বাস, এই পন্থায় বিনা মাশুলে প্রথম-শ্রেণীতে 
সার্বজনীন ভ্রমণের সুযোগ লাভ অপেক্ষা সমাজতন্তের জয় আধকতর সহজ হবে।, 

উন্নততর জীবন লাভের জন্য কোন্‌ দেশের মানুষ কি ভাবে সংগ্রাম করছে, সে-সব 
কাহনন এই রকম সালংকার ভাষায় ও শ্রামকদের শোনায়। মার বড় ভালো লাগে 
ওর কথা শুনতে । শুনতে শুনতে মনে হয়-যেন ওই ধাঁড়বাজ, বে'টে-মোটা লালমুখো 
মানুষগুলোই আসলে সাধারণ মানুষের শত্রু! ওরা লোভী, নিম্ভুর; এক ফোঁটা 
মায়া দয়া নেই ওদের মনে । ওরা শুধু মানুষকে ঠকায়, শোষে আর পেষে। রাজা 
খারাপ হ'লে এই বেচারাদেরই খ্যাপায় ওরা রাজার বিরুদ্ধে। আর ওদের সাহায্যে 
অত্যাচার রাজাকে তাঁড়য়ে নিজেরা ক্ষমতা দখল ক'রে বসে। তারপর মতলব হাসল 
হ'লে আর ি! কাজের বেলায় কাজী-কাজ ফরলেই পাজী! বাধা 'দলে 
কতগ্াীল নিরপরাধ মানুষের রক্তে মাটি ভাসে... । শুধু মনে হয় না, ছবির মত মনের 
মধ্যে গেথে যায়। 

একদিন সাহস ক'রে কথাটা খুলে বলে মা ইয়েগরকে। বলে, ইয়েগরের বন্তুতা 
শুনে কি ধরনের ছাব মনে মনে একেছে। বলতে "গিয়ে লজ্জা পায়, বিব্রত হয়। 

শুনে হাসতে হাসতে লুটোপুট খায় ইয়েগর। বলে : 

শঠক বলেছেন মা, একেবারে ঠিক। হইাঁতিহাস-রূপী ষণ্ডটাকে একেবারে তাক্‌ 
করে 'শং বাগিয়ে পাকড়েছেন দেখাঁছি। একটুও হাত ফসকায়ান। আপনার ছাঁবতে 
এখানে সেখানে খাল একট চড়া রং হ'য়ে গেছে। কিন্তু মূল ছাবিটা ঠিক আছে। 
ওই বেটে মোটা লোকগুলিই মানুষের আসল শত্রু, ওরা ডাঁশ_ গরীব গবরা মানুষ- 
গুলোর রক্ত খেয়ে ওরা বেচে থাকে । বুর্জোয়া নাম ঠিকই রেখেছিল ফরাসীরা। 
ওরা সত্যই বুর-বুর মানে জংলী, অসভ্য, হিংস্র জানোয়ারের মত। মানুষের 
অজ্ঞানতার সুযোগ নিয়ে ওদের রন্তু শোষণ করে... 

'মানে বড় লোকেরা? 

'যা বলেছেন। ওই তো ওদের দূরভাগ্য। শিশুর খাদ্যের মধ্যে তামা মিশিয়ে 
দন, দেখবেন তার হাঁড্ডগুলো আর বাড়বে না, বামন হয়ে থাকবে। তামার 'বিষে 
দেহটা বাড়তে পায় না, আর সোনার বিষে আত্মা কু'কড়ে ছোট হ'য়ে থাকে। পাঁচ 
কোপেক ক'রে সেই যে বাচ্চাদের খেলার বলগুলো পাওয়া যায় না, ঠিক সে রকম 
খেলো আর ফাঁপা ।' 

ইয়েগরের কথাই হচ্ছিল সে-দিন। পাভেল বলে : 

“দেখ আন্দ্রয়েই, মুখে যারা বেশশ হাসে, জানবে তাদেরই মনে বেশী ব্যথা !, 

একটু চুপ ক'রে থেকে খখল বলে : “আহলে তো গোটা রাঁশয়ার মানুষের 
হাসতে হাসতে মরেই যাওয়া উচিত ।' 

নাতাশা এল সে-দিন। আর এক শহরে জেলে ছিল এতাঁদন। বিশেষ 
বদলায়নি। মা লক্ষ্য করেছে, ও এলে খখল ভারী খুশি হ'য়ে ওঠে । রীতিমত 
মেতে ওঠে । খরচিয়ে খেপিয়ে, সবার পেছনে লেগে সবাইকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে । 
নাতাশাও প্রাণ খুলে হাসে। কিন্তু সে যাবার পর খখল যেন বিমিয়ে পড়ে। 
ক্লান্ত পা দৃ'খানি টেনে টেনে পায়চারী করে আর আপন মনে শিস দেয়। শিস 
নয় তো যেন ব্যথা গলান কান্না ঝরতে থাকে। 

সাশাও আসে প্রায়ই। ধূমকেতুর মত আসে আর তেমনি করেই চলে যায়। 
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যতক্ষণ থাকে, ভার ব্যস্ত; যেন পেছন থেকে কে ওকে তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে। দন 
[দন কেমন জান খামখেয়ালী মেজাজ হচ্ছে ওর। 

একাদন ও যাবার সময় পাভেল সাথে সাথে গেল এগিয়ে দিতে । দরজাটা 
খোলাই ছিল, বন্ধ করে যেতে ভূলে গেছে পাভেল। মা শুনতে পেল : 

'তাহ'লে ঝাণ্ডা তোমার হাতেই থাকবে ৮ সাশা শুধায়। 

হাঁ।' 

“একেবারে স্থির 2" 

'হাঁ। আমি ছাড়া ঝাণ্ডা আর কারো হাতে থাকতে পারবে না।' 

'তার মানে নির্ঘাত জেল, তা মনে আছে? 

পাভেল নিরন্তর । 

“যেতে পাবে না' বলতে গিয়ে কথা বেধে যায় সাশার মুখে । 

পক, 

'অন্য কারো হাতে ছাড়তে পারো না? 

'না।' দৃঢ় কন্ঠের জবাব আসে। 

“আবার ভেবে দেখো ।...সবার ওপর তোমার এত প্রভাব, প্রত্যেকে ভালোবাসে 
তোমায়...তোমাকে আর নাখোদকাকে...সবচেয়ে বেশ ভালোবাসে । ভেবে দেখ, এদের 
মধ্যে থাকলে কত কাজ করতে পারবে । আর ঝাণ্ডা হাতে 'নরে বেরুলেই তো ধ'রে 
নিয়ে যাবে। এবার আর এখানে রাখবে না। অনেক দূরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে, 
একেবারে নির্বাসন; আর াঁগ্গর ছাড়বে না এবার। 

ওর স্বরে শংকা আর আবেগ। এ আবেগ মায়ের চেবা। বুকটা যেন ঠাণ্ডা 
হ'য়ে যায় মেয়েটার কথায়। 

“দেখ আম 'স্থর ক'রে ফেলোছ। ও আর বদলান যাবে না।' পাভেল বলে। 

“আম যাঁদ বাল, তবুও না?' 

হঠাৎ পাভেলের গলার স্বর কঠোর হ'য়ে ওঠে : 

“খবরদার ও ভাবে কথা বলবে না। আঁধকারের বাইরে যাচ্ছ ।' 

“আম তো মানুষ! ধীরে ধীরে সাশা বলে। 

হ্যাঁ! শুধু মানুষ নও, আশ্চর্য মানুষ! চাপা স্বর, যেন গলা ধরে গেছে, 
“তোমায় ভালোবাস সাশা। ভালোবাস ব'লেই বলাছ অমন কথা আমায় বলো না 
তাম। 

'আচ্ছা, আসি তাহ'লে ।' সাশা বলে। 

পায়ের শব্দে বোঝা গেল ছুটছে সাশা। পাভেল উঠোন পর্য্ত গেল পেছন 
পেছন। 

ভয়ে মায়ের বুকটা কু'কড়ে যায়। কি নিয়ে ওরা কথা বলাছল, বুঝতে পারে না 
মা: কিন্তু মন ব'লে দেয় বড় দুঃখের দিন আসছে... । 

ণক করতে চায় ও ?, 

পাভেল ফিরে আসে, আন্দ্রয়েইও এসেছে। 

মাথা ঝাঁকয়ে খখল বলে, 'না, জবালালে দেখাছি এই ইসাই-টা! কি করা 
যায় বলো তো ওকে নিয়ে? 

মা জিজ্ঞাসা করে মাথা নীচু করে : “তোরা ছি করাঁব রে? 

“কখন? এখন 2 


পয়লা মে তে? 

“ও চাপা স্বরে বলে পাভেল, 'আমাদের ঝাণ্ডাটা মিছিলে আমই বয়ে নিয়ে 
যাব, সেই কথাই বলাছলাম। হয়তো আবার জেলে যেতে হবে। 

মায়ের চোখে যেন কতগুলো সচ ফ্টল; মুখ শুকিয়ে গেল। পাভেল-এর 
হাতটা নিয়ে আস্তে আস্তে আদর ক'রতে থাকে। 

'আমায় যেতেই হবে। অবুঝ হয়ো না, মা!" 

ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলে মা : আমি তো কিছ বালান, কিন্তু ছেলের সাথে 
চোখাচোখি হয়ে যায়। ওর চোখের কঠিন দীপ্তির সামনে মা যেন 'পাছয়ে যায়। 

দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মায়ের হাত ছেড়ে দেয় পাভেল। একট; তিরস্কারের সুরে 
বলে : “কোথায় খুঁশ হবে! না তার উল্টো করছ! কবে যে আমাদের মায়েরা 

খখল ঠাট্টা ক'রে ওঠে : ওরে বাস্রে যেন প্রবল প্রতাপান্বিত, শ্রী শ্রী শ্রীল মেয়র 
সাহেব এলেন... 

মা আবার বলে : “আমি তো বালান ছু! তোর পথে বাধা আম হ'তে 
চাই না। কিন্তু আমার যে কল্ট হয়...ঁক করব, আম যে মা... 

সরে যায় পাভেল । বলে : 

'এর নাম ভালোবাসা নয়, পায়ের বেড়ী! 

কথাগুলো যেন শেলের মত বাজে মায়ের বুকে । কেপে ওঠে মা। বলে: 

“থোকা, খোকা! অমন ক'রে বাঁলস না... । ভয় হয়, পাছে আরো কঠিন কথা 
বলে পাভেল। বলে : 'আমি বুঝিনে যে তা নয়; বুঝি না ক'রে তোমার উপায় 
নেই...করতেই হবে কমরেড্‌্দের জন্য...” 

'না কমরেডদের জন্য নয়। আমার নিজেরই জন্য ।' 

নশচু দরজা দিয়ে আতি কন্টে হাঁটু বাঁকিয়ে, প্রথমে এক কাঁধ, তারপর মাথা, 
তারপর আর এক কাঁধ এমনি ক'রে ঘরে ঢোকে খখল; ওর বড় বড় চোখগুলি 
পাভেল-এর মুখের ওপর গেথে যায়াবরস মুখে বলে : 

হুজুর, অধীনের আঁর্জ, সংকল্পটা ত্যাগ করলেও মন্দ হয় না। 

পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে ?িকাটাকর মত দেখায় ওকে। 

মায়ের চোখে প্রায় জল এসে যায়। ছেলেকে লুকোবার জন্য কাপড় কাচার আঁছলা 
ক'রে ঘর থেকে বোরয়ে যায় মা। এক কোণে বসে নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদে। চোখের 
জলের ধারায় বুঝ বুকের রন্ত ঝরে পড়ছে। 

ও ঘরে চাপা স্বরে বচসা চলছে। আধ-খোলা দরজার ফাঁক 'দয়ে শোনা যায়। 
খখল বলছে : 

ক ভেবেছ কি বলতো? ও বেচারাকে কাঁদিয়ে খুব ফৃর্তি লাগছে নাঃ, 

'তোমার তাতে কি? চীৎকার ক'রে ওঠে পাভেল । 

“আমার অনেক কিছু! যা খুঁশ তাই ক'রে যাবে, আর বন্ধু হ'য়ে আম সাক্ষী- 
গোপাল হয়ে চুপচাপ দেখে যাবঃ অমন ক'রে না বললে হ'ত না? বোঝ না 
কিছু 2, 

শান্ত হওয়া দরকারী। হাঁ না যাই বলব, শন্ত হয়ে বলতে হবে। ভয়ে কাঁপলে 
চলবে না? 

“ওরে বাসরে! যত বাহাদুর সব মায়ের বেলায়! 
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“সবার বেলায়ই। শুধু মায়ের বেলায় হ'তে যাবে কেনঃ ভালোবেসে পায়ে 
শেকল বেধে পেছন দিকে টানবে অমন ভালোবাসা, দোস্তি চাই না আঁম।, 

“ওঃ মস্ত বড় পালোয়ান! হয়েছে! হয়েছে! বাহাদুর জানা আছে সব। 
যাও না গিয়ে, বল না দোখ একজনের কাছে-_জারীজুর দেখা যাবে একবার! 

বলা হয়ে গেছে।' 

হয়ে গেছে? মিথ্যে কথা । যাঁদ বলে থাক, অমন করে বলান। আস্তে 
আস্তে, নরম করে, আদর ক'রে বলেছ। শাননি, তবে ঠিক জাঁন। ওখানে হাম্বি- 
তম্বি চলবে না। ওসব চলে মায়ের কাছে। 

চোখের জল মুছে উঠে পড়ে মা। কি জানি, হতভাগা খখলটা যে গোঁয়ার- 
গোবিন্দ, কি বলতে কি বলে বসবে। তাড়াতাঁড় দরজা খুলে রান্না ঘরে এসে ঢুকে 
জোরে জোরে বলতে আরম্ভ করে। ভয়ে দুঃখে স্বর কাঁপছে : উঃ ?ক ঠান্ডারে, 
বাবাঃ। কে বলবে শীত চলে গেছে।' 

অনর্থক সোরগোল করে এদিক থেকে ওঁদক সরাতে লাগল বাসনগুঁল। শব্দে 
ও ঘরের কথা শোনা যায় না। মায়ের গলা আরো উদ্চু পর্দায় ওঠে : 

'সব উল্টো-পাল্টা চলছে। এঁদকে মানুষের মগজ তাতছে, আর ওঁদকে বাইরে 
পাল্লা দিয়ে হয় পড়ছে । আর আর বছর এমান দিনে কি সুন্দর রোদ ওঠে । এক 
রাত্তও যাঁদ শত থাকে! 

আবার ওদের গলা শোনা যায়। থমকে দাঁড়ায় মা! 

শুনছ! খখল বলে : 'ফেলে দাও তোমার চাল। একটু বুঝতে চেস্টা কর। 
তোমার চাইতে ঢের ঢের বেশী কম্ট সয়েছে বেচারী। সারা জীবন সুখ কাকে বলে 
জানতেই পায়নি।, ূ : 

'একটু চা-্টা খাবনে তোরা? গলাটা কেপে ওঠে মার। কাঁপুনিটাকে ব্যাখ্যা 
করে মা : 'বাপ্রে, জমে গেলাম! 

পাভেল ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসে মাথা নীচু করে। মুখে অপরাধের 
হাঁসি। বলে : 

'মা, আমায় ক্ষমা কর মা। তোমার কাছে আমি এখনও ছোট। তোমার অবোধ 
ছেলে । মা আমার... 

গভীর বেদনায় ছেলের মাথাটা বুকে চেপে ধরে মা। 

“আমার কথা ছেড়ে দে” কান্না ঝ'রে পড়ে কথায়, গুপ! একটি কথাও না। 
ঈশ্বর জানেন, তোর পথেই যাঁব তুই। কিন্তু আমার মনটাকে নিয়ে টানা-হেশ্চড়া 
কারসান! আম মা। মা সন্তানকে ভালোবাসবে নাঃ বাঁলস্‌ কি? ভালো না 
বেসে সে কি পারে? তোদের সবাইকে আম ভালোবাঁস। তোরা সবাই আমার 
আপনজন। তোদের ভালো না বেসে কি থাকা যায় রে? আম যাঁদ তোদের 
ভালো না বাঁস আর কে বাসবে বল্‌ঃ সব চলে যাব তোরা...তুই চলাঁব তাদের 
আগে আগে; পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁব তুই...সব চলবে তোর পেছন পেছন...সব কিছু 
ছেড়ে। সব ফেলে রেখে...আঃ খোকারে! খোকা! 

অথৈ চিন্তা বুকের মধ্যে তোলপাড় করে। বিরাট বাঁহু-জবালার মত। একটা 
বিপুল বেদনা-ভরা আনন্দ হূথাপশ্ডটাকে চিরে-ফেড়ে ফালি ফাল করে দেয়। 
কিন্তু তা বোঝাবার ভাষা কোথায় পাবে মা! বোবা ব্যথায় তত্র তপক্ষ যন্ত্রণাভরা 
দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চায় মা। 


না ৯১৪১ 


'বুঝতে পারানি মা, ক্ষমা করো। এখন সব বুঝতে পারছি। আর এমন ভুল 
হবে না। দেখে নিও তুমি। আর কক্‌খনও হবে না।' 

প্রসন্ন মনে মৃদু হেসে সরে যায় পাভেল। কিন্তু লঙ্জার কাঁটাটা তবু বি'ধতে 
থাকে। 

পাশের ঘরের দোরের কাছে গিয়ে বলে মা-স্বরে একটু মিনাতির সুর বাজে: 

'হাঁরে আন্দ্রউশা, আর চ্যাঁচামেচি কারসাঁন ওর সাথে। তুই তো বড় ওর... 

মায়ের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে থেকেই জবাব দেয় আনন্দ্রয়েই : 

হত, শুধু চ্যাঁচামোচ? হয়েছে ক মাঃ ধরে ঠ্যা্াব না এর পর! 

কাছে গিয়ে হাতটা বাঁড়য়ে দেয় মা : 

তুই আমার সোনার ছেলে... 

হাত দুটো পেছনে রেখে, মায়ের পাশ কাটিয়ে ও রান্নাঘরে চলে যায় মাথাটাকে 
ষাঁড়ের মত -গোঁজ ক'রে । ওর গম্ভীর অথচ বিদ্রুপের স্বরটা কানে আসে মা'র : 

“সামনে থেকে হ'টে ঘা পাভেল! নয়তো ম:্স্ডুটা 'চাবয়ে খাব। ঘাব্‌ড়ে গেলে 
নাক, ও নেনকোঃ সাঁত্য খাবো না গো! ঠাট্রা, স্রেফ: ঠাট্টা। আম সামোভারটা 
চাপাচ্ছি। বাঃ কি সুন্দর কয়লা! এই যাঃ ভিজে যে সব একশা!, 

চুপ ক'রে যায়। মা এসে দেখে মাঁটিতে উবু হয়ে বসে খুব কষে ফঃ দিচ্ছে 
সামোভারে। 

“ঘাবড়ে যেয়ো না গো, ওর কেশ-স্পর্শ করব না আঁম।, বলে চোখ না তুলে। 
'আম পাথর নই, মা, সেদ্দ গাজরের মত নরম তুলতুলে, টিপে দেখনা একবার! 
এই পালোয়ান, কান বন্দ করো! সাঁত্য আম পাভেলকে খুব ভালোবাসি, মা। কিন্তু 
ওর ওই গোঁটা আমার ভালো লাগে না। ধরো না হয় নতুন জামা আছেই ওর 
একটা। ওর কাছে খুবই সুন্দর জামাটা । সুতরাং ভুড় বাগিয়ে যাকে পায় 
তাকেই দোঁখয়ে বেড়ায়_ দেখ হে কি সুন্দর জামা আমার! বেশ তো, ভালো আছে 
তো আছেই। তাই বলে অত গায়ে প'ড়ে দেখান কেন লোককে! এমানইতো 
লোকের জবালায় আস্থর ! 

ওঁদক থেকে পাভেল চ্যাঁচায় : "আর কতক্ষণ চলবে হে? অনেক হয়েছে । এবার 
ছাড়ো না হয়! 

সামোভারের দূহাঁদকে ঠ্যাং ছাঁড়য়ে খখল বসে আছে মাটিতে, মা দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে সস্নেহ দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে ওর মাথার পেছনটার দিকে । হাতের ওপর 
দেহের ভর রেখে, ঘাড় ফিরিয়ে ও মা ছেলের দিকে তাকায়। বলে চোখ মিট্মট্‌ 
করে: 

বেশ আছ বাপু তোমরা দু'জন । ওর চোখ দুটো ঈষং লাল হয়েছে। 

পাভেল নচু হ'য়ে ওর হাত ধরে খপ্‌ ক'রে। 

চেশচয়ে ওঠে খখল-_ 

“এই টানলে পড়ে যাব কিন্তু! 

মা বলে : ণকসের ভয়রে তোর! ওঠ যা, হাতে হাত মেলা দৌখানি একবার 
দু'জনে, দৌখ! যা, কোলাকুলি কর! যত জোরে পাঁরস, যত বোঁশ জোরে... 

পাভেল বলে : ণক হে, কি বল! 

খখল ওঠে । নিবিড়, গভীর আলঙ্গনে মিলে যায় দুটি দেহ আর একটি প্রাণ। 
মায়ের চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায়_এবারে আর দুঃখের অশ্রু নয়, সুখের । নিজেই 


১০০ ধা 


ধলে মা: 

মেয়েরা ভারী কাঁদতে ভালোবাসে! ওরা সুখেও কাঁদে, দুঃখেও কাঁদে । 

আস্তে ক'রে পাভেলকে সরিয়ে দেয় খখল। চোখ মুছতে মুছতে বলে : 

"খুব হয়েছে, ভাগো এখন! বাবাঃ, ক কয়লা তোমার। ফং 'দয়োছ আর 
যত ছাই ছিটকে এসেছে চোখে ।, 

জানালার ওপর ব'সে পড়ে পাভেল। বলে : 

'লজ্জা পাচ্ছ কেন? ও রকম চোখের জলে লঙ্জা নেই।' 

মা গিয়ে বসে পাভেলের পাশে । নতুন অভয়-মন্ত পেয়েছে মা। তাতেই বিষণ্ন 
মন ভ'রে আছে শান্তিতে আর তৃপ্তিতে । 

খখল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে : 

'উঠো না, নেন্‌কো, একট ব'সে বিশ্রাম ক'রে নাও। যা ঘোল খাইয়েছে তোমায় । 
বাসন-পন্ত আম নিয়ে আসাছ।, 

ওর ভরা 'মিঠে গলাটা শোনা যায় : 

“বেশ চেখে নেওয়া গেল জীবনকে, একেবারে রন্ত-মাংসের মানুষের সহজ প্রাণ- 
ঢালা জীবন ।' 

যা বলেছ।' জবাব দেয় পাভেল। 

মা বলে : "কন্তু আমাদের সব কিছু আলাদা হয়ে গেল; সুখ দুঃখ সব... 

তাই তো হওয়া উাঁচত! খখল বলে : 'কারণ মানুষের প্রাণটাই নতুন করে 
জন্ম নিচ্ছে যে, নেন্‌কো গো! একেবারে নতুন মন, তাই নিয়ে টগবাঁগয়ে মানুষ 
চলেছে সম্মুখের দিকে, চারদিককে য্াান্তি বিচারের আলোয় আলো করে। ডাক 
দিয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার মানুষকে : “কে কোথায় আছ মানুষ ভাই! এক হও; এক 
পাঁরবার তোমরা, ভাই ভাই সব এক হও! সে ডাক শুনে সাচ্চা প্রাণগুলো জোট 
বাঁধছে। সব মিলে জুলে একটা মস্ত বড় প্রাণ হয়ে উঠছে--ভারশ জবরদস্ত, আর 
এমান তার আওয়াজ যে রুপোর ঘণ্টা...! 

মা ঠোঁট চেপে কাঁপন বন্ধ ক'রে, চেপে চোখ বন্ধ ক'রে চোখের জল রোখে। 

পাভেল হাত তুলে ক যেন বলতে যায়। মা ওকে টেনে এনে কানে কানে বলে : 
চুপ, বলতে দে।' 

খখল এসে দরজার সামনে দাঁড়ায়। বলে চলে : এখনও হয়েছে কি! অনেক 
দুঃখ সইতে হবে মানুষকে । অনেক রন্ত ঝরাতে হবে। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে 
আর মগজটার মধ্যে যে দৌলত আছে তার তুলনায় কতটুকু আর আম দিতে 
পারব। যত দহঃখই সইনা কেন, রন্তু ঝরতে ঝরতে জীবনটা যাঁদ ক্ষয়েও যায়, সে 
কিছুই নয় তার কাছে। আলোর ধনে ধনী ওই আকাশের নক্ষত্রের মত আঁম। 
তারই মত অমাঁন এশ্বর্য আমার। অফুরন্ত আনন্দ আছে আমার মধ্যে! কেউ তা 
নস্ট ক'রতে পারবে না। এ তো আমার জোর, আমার সোনার কাঠি। এ জোরেই 
আমি সব কিছ বুক 'চাতিয়ে নিতে পাঁর। সব কিছ সইতে পারি।, 

চা খেতে খেতে মাঝ রাঁত্তর গাঁড়য়ে গেল কথায় কথায়-_মানৃষের কথা, জীবনের 
কথা, আগামশ দিনের কথা...অন্তরঙ্গ আলাপ । 

মা শোনে, বোঝে; দঈর্ঘীন*বাস পড়ে; প্রত্যেকাট উপলাব্ধির সঙ্গে সঙ্গে মায়ের 
মন উধাও হয়ে যায় অতীতের মধ্যে; অতাঁতের দুঃখভারাক্রান্ত ভোঁতা জশবনের 
কাঁন্টপাথরে যাচাই করে নেয় এই নতুন উপলাব্ধকে। 


সা ১০৬ 


আর ভয় ক'রে না মায়ের। আজের এই অন্তরঙ্গ আলাপের উষ্ণতায় সব ভয় 
গলে ঝ'রে যায়। বহ্াদন আগের একাঁট গদনের কথা মনে পড়ে। সে-ীদনও ঠিক 
এমনি লেগেছিল, আজের মত ওর বাবা সে-দন বলেছিল : 

যা মুখপুড়ী, মুখ বাঁকাচ্ছে দেখ না! নেহাং বেকুব না হ'লে কোন্‌ ব্যাটা 
তোকে বয়ে করবে ঃ পাস যাঁদ কাউকে তোর সাতপুরুষের ভাগ্য । মেয়ে হ'য়ে 
জন্মোছস, বিয়ে হবে, ছেলে বিয়োব, নাকের জলে চোখের জলে এক হবে । দুনিয়া 
সৃদ্দ তো ওই হ'চ্ছে। তুই আবার কোথাকার কে এল? 

বাপের কথায় সে-দন পাঁরচ্কার দেখতে পেয়োছল মা ওর সামনের পথটা, আঁকা 
বাঁকা আঁধার গাঁল-ঘুপৃচির নিরুদ্দেশ, নিম্ফলা পথ, অমোঘ নিয়াতির মত পায়ে- 
জড়ান। যেতেই হবে ওপথে, নাস্তি গাঁতরন্যথা! অতএব এক অন্ধ শান্তিতে 
মন ভ'রে গিয়োছল ছটফটাঁন থেমে । আজও তাই। দিব্য চোখে মা দেখছে, সইতে 
হবে, নতুন নতুন দুঃখ সইতে হবে। নিজের মনেই কাকে যেন বলতে থাকে বিদ্বেষের 
সুরে: | 

নাও নাও, এই নাও! 

মনটা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে এতে। কড়া তারের মত কি একটা যেন গুনগ্বানয়ে 
কাঁপতে থাকে বুকের মধ্যে। 

কিন্তু আত্মার গভবরে অস্পজ্ট আশা জেগে থাকে; কিছুতেই মরে না সে-আশা। 
যাবে না, সব যাবে না! সব কেড়ে নিয়ে একেবারে রিন্ত করে দেবে না ওরা । কিছ, 
একট; কিছ; থাকবেই। 


সে-দন সকাল বেলা, পাভেল আর আন্দ্রযয়েই সবে কাজে বোরয়ে গেছে। 
করসূনভা এসে জানালায় ধাক্কা দিয়ে চীৎকার ক'রে বলল : 

শুনছ গোঃ ইসাইকে কারা জান খুন করেছে । দেখবে তো চল।, 

মা চমকে ওঠে। বিদ্যুংঝলকের মত খুনীর নামটা যেন ঝলকে যায় মনের 
মধ্যে। চাদরটা গায়ে জড়াতে জড়াতে 1জজ্ঞাসা করে : 

“কে করলে খুন গো! 

“তোমার জন্য মড়ার পাশে বসে আছে না সে! খুন ক'রে কেউ বসে থাকে! 

রাস্তায় চলতে চলতে আবার বলে : 

'আবার সব তল্লাসীর 'হাঁড়ক পড়বে। হেস্ত-নেস্ত করবে আবার । তোমার 
ছেলেরা বাড়ীঘরেই ছিল কাল, রক্ষে। নিজ চোখে দেখলাম কিনা । জান তো, বাড়ণ 
ফিরতে আমার মাঝ-রাত্র পৌঁরয়ে যায়; কাল ভাবলাম, যাই দোঁখ কি করছ। জানালা 
দিয়ে দৌখ সবাই মিলে টোবল ঘিরে বসে আছ... 

ভয়ে কালো হ'য়ে মা বলে ওঠে : পক বলছ গো! আমার ছেলেরা? এ কি 
কেউ ভাবতে পারে ? 

করসুনভা বলে : 'কে আবার মারতে আসবে বাপু, তোমার ব্যাটার সাঙ্গো- 


১০৭ মা 


পাঞ্গোরাই মেরেছে! ও মানূষটা ওদের ?পছে টিকটিকির মত লেগে থাকত, চুকৃলি 
করত, কেই বা না জানে...” 

মায়ের গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আসে, কথা বলতে পারে না। দুই হাতে বুক 
চেপে ধরে। 

ণক হল গো? তোমায় ভয় কিঃ ওর যা হবার তাই হ'ল। শিগ্গির করে 
চল, নয়তো নিয়ে যাবে । 

মন কালো সন্দেহে ছেয়ে যায়। ভেসভশ্চিকফ নয় তো? 

“লোকটা চূড়ান্ত পথ বেছে 'নয়েছে। ভাবে মা। 

বেশশ দূরে নয় কারখানা থেকে, পোড়া বাড়ঈটার সামনে, একটা খোলা মাঠে 
লোকে লোকারণ্য মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, দোকানন-পসারী, সামনের হোটেলটার 
চাকরগুলো, কেউ বাদ নেই। পাুঁলশও এসেছে । কলরব শোনা যাচ্ছে, যেন 
ভনমরূলের চাকে ঘা পড়েছে । মানুষগুলোর পায়ে পায়ে পোড়া কয়লার ছাই উড়ছে। 
পুিশ-দলের সঙ্গে এসেছে বুড়ো জমাদার পেখালন। লোকটার মুখে একগোছা 
ফুরফুরে সাদা দাঁড় আর বুকের ওপরে সার সার মেডেল। 

একটা আধ-পোড়া কাঠে হেলান 'দয়ে মাটির ওপর আধ-শোয়া, আধ-বসা অবস্থায় 
রয়েছে ইসাই-এর দেহটা । খালি মাথাটা ডান কাঁধের ওপর হেলে আছে; ডান হাতটা 
পাংলুনের পকেটে, আর বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলো যেন মাটি খিমচে আছে। 

মা ওর মুখের দিকে তাকায়। পা ছাঁড়য়ে বসে আছে--পায়ের ফাঁকে টুপনটা, 
একটা চোখ যেন আনমনে তাকিয়ে আছে ওই দিকে । ঠোঁটগুল ফাঁক, যেন অবাক 
হ'য়ে হাঁ ক'রে আছে মানুষটা । ওর রোগা 1টিধাঁটঙে দেহটা, চোখা মাথা আর হাড্ডি 
বের-করা দাগড়া দাগড়া মুখ যেন মরণের আক্ষেপে কু'্কড়ে ছোট হ'য়ে গেছে। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে মা, ব্লুশের চিহ আঁকে । বে"চে থাকতে একদিনের তরেও ভালো 
লাগোঁন মায়ের ওকে, আজ কেমন মায়া হয়। 

কে একজন চাপা গলায় বলে : রন্ত-টন্ত নেই, দেখেছঃ বোধহয় 'কালয়েই 
সাব্‌ড়ে 'দিয়েছে।, 

আর একটা রাগের গলা শোনা যায় : ব্যাটা টিকৃঁটিক! আর মুখ খুলতে 
হবে না বাছাধনের ! 

পুলিশ-জমাদার মেয়েদের পাশ দিয়ে দৌড়ে যায়। হুমকী দেয় : 

“কোন শালা বল্লেরে ! 

লোক জন স'রে যায়। কেউ ছুটে পালায়। কে একটা লোক বিশ্রীভাবে হেসে 
ওঠে। মা বাড়ী ফিরে আসে। মনে ভাবে, ণছঃ কেউ একটিবার আহা করলে না! 

[নিকলাই-এর ছাবিটা ফুটে ওঠে চোখের সামনে । হিম কঠিন পাথুরে দৃষ্টিতে 
তআঁকয়ে আছে ওর 'দকে দৈত্যের মত মানুষটা । ডান হাতখানা ঝাঁকাচ্ছে যেন 
এইমান্র বন্ড লেগেছে। 

ছেলেরা বাড়ী এলে শুধায় : “কাউকে ধরেছে নাঁক রে? 

খখল বলে : পক জানি, শুনিনি িছ।' 

দু'জনেই বন্ড 'বমর্ষ, মা লক্ষ্য করে। জিজ্ঞাসা করে আস্তে আস্তে : 

ধশনকলাইএর ওপর কারো সন্দেহ হয়েছে নাক রে?, 

'না। জবাব দেয় পাভেল। ওর চোখগ্যাল কেমন কঠিন, কথাগুলোর ধরণ 
' হাঙ্গিতপূর্ণ। বোধ হয় সন্দেহ করে না। কারণ কাল দুপুরে ও নদীর দিকে 


মা ১০৩ 


গেছে আজও ফেরেনি। আম জিজ্ঞাসা করোছলাম ওর কথা...! নু 

'ভগবান রক্ষে করেছেন! একটা স্বাস্তির নিশ্বাস পড়ে মায়ের । / 

খখল মায়ের ঈদকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। মা বলে: 

শক অসহায়ভাবে বসে আছে! মাগো! কারো যাঁদ একটু কষ্ট হয়! আহারে, 
বেচারা মরবার সময়ও একটা িঠে কথা শুনতে পেলে না গো! দেখাচ্ছে এই 
এতটুকুনি! যেন কাঠকুটোটা, কেউ কেটে ভেঙ্গে অমনি ওখানে ফেলে রেখে গেছে । 

খাবার সময় হঠাৎ হাতের চামচেটা ফেলে চেঁচিয়ে ওঠে পাভেল : 

শকছুতেই বুঝতে পাচ্ছিনে ! 

ক? খখল শধায়। 

“আমরা ঘরের পোষা জন্তুকে মেরে খাই বটে কিন্তু কাজটা ভালো নয়। তবে 
প্রাণের ভয়ে বুনো জন্তু জানোয়ার মারতে এতটুকু হাত কাঁপে না। মানুষ যাঁদ 
বুনো জন্তুর মত নিজের ভাইদের খেতে যায় হাঁ করে, আমিও তাকে খুন ক'রতে 
পাঁর। আমার এতটুকু বাধবে না। কিন্তু ইসাইএব মত মানুষ, তার ওপরে তো 
করুণা হওয়া উচিত। ভাবাছ ও মানুষের জান নিতে হাত সরল কার! 

খখল কাঁধ নেড়ে বলে : 

'বুনো জন্তুর চাইতে ওই বা কম ছিল কিসে; এক-ফোঁটা রন্তু খায় ব'লে 
মশাও তো মার, আমরা !' 

হ্যাঁ তামার। কিন্তু আম ঠিক তা বলাছ না। মানে বলাছলাম, এই মাছ 
মেরে হাত কালো করা আর কি? 

কাঁধে আর একটা ঝাঁকানি দিয়ে জবাব দেয় আন্দ্রয়েই : 

তা ক করা যাবে!' 

পাভেল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে : 

“অমন পদার্থকে তুমি মারতে পারতে ? 

“তা আমাদের যে লক্ষ্য, তা 'সাঁদ্ধর জন্য, আর কমরেডদের জন্য আম সব করতে 
রাজী আছি। দরকার হ'লে নিজের ছেলেকেও খুন করতে পাঁরি।, ব্যাথত অথচ 
দৃঢ় স্বরে বলে খখল। 

মা আস্থর হয়ে চাপা গলায় বলে ওঠে : “আঃ কি যা তা বকাঁছস্‌!, 

ণক করব মা! জীবনই এমাঁন।, একটু হেসে বলে ও। 

'সাঁত্য, জীবনটাই অমাঁন॥ পাভেল বলে। 

হঠাৎ অত্যন্ত আঁস্থরভাবে উঠে পড়ে আ্দ্রয়েই, যেন ভেতর থেকে তাকে একটা 


কিছু খোঁচাচ্ছে। বলে: 
ণক করব বল! তাড়াতাঁড় লক্ষ্যে পৌছতে হবে তো। এ জন্যই তো ষে- 
মানুষকে শুধু ভালোবাসার কথা, তাকে, আজ ঘৃণা করতে হচ্ছে। প্রগাঁতর পথ 


যারা আগলে রাখবে, পদের লোভে, স্বার্থের খাতিরে ঘুষ নিয়ে জনসাধারণকে যারা 
শত্রুর কাছে বেচে দেবে, তাদের সাঁরয়ে ফেলা ছাড়া উপায় কিঃ জুডার মত 
দালালদের বরদাস্ত করতে পার না আঁম। অমন ছেড়ে 'দ, তাহলে 
আমিও জুডার পর্যায়ে গিয়ে পড়ব। কিন্তু তুমি বলবে, অন্যে কি করছে না করছে 
তাতে মাথা গলাবার আমার কিসের আঁধকার। বলতে পার বন্ধু! বড় কর্তারা 
এই যে সৈন্য-পুঁলশ, জল্লাদ-ফাঁসুড়ে, জেলখানা, বেশ্যাখানা, কালাপানি, আরো 
এমন হাজারো নরকের পাহারা দিয়ে যে নিজেদের আখের আর স্বার্থ আগলাচ্ছেন, 
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সে-আঁধকার তারা কোথায় পেলেন? গুরা যে আঁধকারে করছেন, আমাদেরও সেই 
আঁধকার। অতএব যে-মুগুর 'দিয়ে আমাদের গ:তোচ্ছেন তাঁরা, ঘটনা-চক্কে তাদের 
সে-মুগুর যাঁদ একাদন আমাদের হাতে উঠে আসে, তা কি আমাদের দোষ ? 
পি*পড়ের জাঙ্গালের মত টিপে মারছে আমাদের পাইকারী হারে। বলতে চাও, মূখ 
বুজে মরব?ঃ কেন? হেতের তুলবার আঁধকার আমাদের আলবৎ আছে। হেতের 
মৃঠো ক'রে ধরব, এবং যে দুষমন আগ বাঁড়য়ে আমাদের কাজ পণ্ড করতে আসবে 
তার মাথাটাও নেব। হাজার বার সে-আধকার আছে আমাদের। এই তো জাবন! 
িন্তু সাঁত্য বলাছ এ-জীবন আমার ভালো লাগে না। ক হবে ওসব অপদার্থদের 
রন্ত দিয়ে! ওদের রক্তের মধ্যে ক আর সার-বস্তু আছে? নিস্ফল রন্ত। কিন্তু 
আমাদের রন্ত থেকে জন্ম নেবে সত্য। আর ওদের রন্তু মাটিতে পড়লে চোঁ করে 
শুকিয়ে যাবে, একট চিহুও থাকবে না। ও আমার জানা আছে। কিন্তু কাউকে 
সাত্য যাঁদ খুন করতে হয়, আঁম করব। পাপ যাঁদ হয়ই, মাথা পেতে নেব। আম 
মরলে আমার পাপ তো আমার সঙ্গেই যাবে, আগামী দিনের গায়ে তার কোনও 
দাগ থাকবে না। যাঁদ থাকে সে আমারই গায়ে থাকবে । আর কোথাও লাগবে না? 

ঘরের এ মাথা ও মাথা পায়চারী ক'রে বেড়ায় ও। যেন নিজের একটা অংশ 
টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলছে 'নজের হাতে এমান ভাঙ্গ। ওর দিকে 
তাকাতে মার বুকটা টন্‌ টন্‌ করে, ভয় করে। মনে হয় ভয়ংকর কম্ট হচ্ছে ওর 
ভেতরে । এতক্ষণে খুনের কথাটা মার মন থেকে পরিজ্কার হ'য়ে গেছে । ভেসভশ্চিকফ্‌ 
যাঁদ না ক'রে থাকে, তবে তো ফ্ারয়েই গেল। ওদের দলের আর কারো কর্ম নয়। 

পাভেল মাথা নীচু ক'রে শোনে আন্দ্রিয়েইর কথা : 

কখনও কখনও এগিয়ে যাবার জন্য নিজের বিরুদ্ধে যেতে হয়। সব কিছ? 
দিতে হয়_নিজের হৃদয় পরন্তি। যে ব্লত গ্রহণ করোছি, তার জন্য জান দেওয়া তো 
সহজ কথা । তার অনেক বেশী দতে হয়- প্রাণের চেয়ে যা বেশ, দিতে হয় তাই। 
দিতে পারলে দেখবে যে-সত্যের জন্য লড়ছ, তা কত বিশাল, কত জোরদার হ'য়ে 
উঠেছে। দেখবে এ দুনিয়ায় ওই সত্যের চেয়ে বড় দৌলত আর নেই।' 

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ায়। মুখ ফ্যাকাশে, আধ-বোজা চোখ । উদ্যত 
হাতে গভশর শপথের ভাষা : 

“আম জান, সময় আসবে যখন প্রাতাট মানুষ আর সকলের কাছে তারার 
মত হবে। দেখবে কত সুন্দর মানুষ। নিজের রূপে তারা নিজেরা মুগ্ধ হবে। 
পাঁথবীর বুকে থাকবে শুধু মুক্ত-মান্ষ। মান্ত যাদের মাহমা 1দয়েছে। প্রত্যেকটি 
হৃদয়ের দুয়ার খুলে যাবে। হিংসে, দ্বেষ কারো মনে থাকবে না। জীবন রূপ 
পাবে মানুষের সেবায়- মানুষের প্রাতমা, মাহমা পাবে, প্রতিজ্ঞা পাবে স্বর্গের 
দেউলে। অত উশ্চুঃ মস্ত মানুষের কাছে কিছুই দঃরাধিগ্ম্য নেই। মানুষ সে- 


দিন সুন্দর হবে; সত্য আর মুীনক্ততে পাবে সে তার বীজমন্্। আর যে-মানুষ 
ভালোবেসে সারা পাঁথবীকে কোল 'দতে পারবে, যে-মানুষ সর্ব-বন্ধন মস্ত সেই 
হবে পুরুষোত্তম। কারণ সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য ওই মান্ততে। যারা এই নব- 


জশবনের সাধনা ক'রবে তারাই হবে মহাজাতি। 
মানটখানেক চুপ ক'রে থাকে খখল। তারপর সোজা হ'য়ে দাঁড়য়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করে। স্বরটা ষেন ওর আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত : 
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“আর এ জীবন... এ জীবনের সাধনার জন্য আমার সর্বস্ব পণ, 

ওর মুখের ওপর আবেগের লহর খেলে যায়। গাল বেয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা 
গাঁড়য়ে পড়ে। 

পাভেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মাথা তুলে ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় 
খখলের দিকে । মায়ের মনে আশংকার কালো ছায়া ঘাঁনয়ে আসে । চমৃকে লাফিয়ে 
ওঠে মা চেয়ার থেকে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে পাভেল : 

কঃ কি বলছ তুম? 

খখল মাথা ঝাঁকাঁন 'দিয়ে ছিটকে উঠে দাঁড়ায় একেবারে সোজা হয়ে। মায়ের 
চোখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে বলে : 

'আম সব জানি- আমার চোখের সামনে সব হয়েছে ।' 

মা ছুটে গিয়ে দুই হাতে ওর মুখ চেপে ধরে। ও ডান হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা 
'করে-াকন্তু মায়ের হাতে শন্ত করে ধরা! চাপা স্বরে বলে মা: 

'চুপ চুপ, আমার লক্ষম্রী বাবা" 

'দাঁড়াও! মোটা গলায় 'িড়্‌ বড় ক'রে বলে আন্দ্রয়েই : 

শক ক'রে কি হল সব বলাছ॥ 

জল-ভরা চোখে মা চায় ওঁদকে। ফিস ফিস ক'রে বলে: 

'না, না, নারে! বাঁলসাঁনি আন্দ্রিউশা! বাঁলসাঁন !, 

এগিয়ে আসে পাভেল । ছল ছল চোখে, বিবর্ণমখে বলে ও : 

'মা ভেবেছে, খুন বাাঝ তুমিই করেছ ।, 

'না মোটেই তা ভাবান। বিশ্বাসই হয়না আমার, হবেও না। নিজের চোখে 
দেখলেও না।' 

হাত ছাড়াতে চেস্টা করে। মাথাটা মোচড়াতে মোচড়াতে বলে খখল : 

'দাঁড়াও। না আম নই । আম খুন কারাঁন-তবে ব্যাপারটা বন্ধ করতে পারতাম ।, 

পাভেল বলে : গুপ, আন্দ্রয়েই চুপ! 

আন্দ্রয়েইর দীর্ঘ দেহটা থর থর ক'রে কাঁপে । পাভেল যেন কাঁপ্যান থামাবার 
জন্যই এক হাত দিয়ে বন্ধুর একখানা হাত চেপে ধরে, আর এক হাত রাখে ওর 
কাঁধে। আন্দ্রিয়েই পাভেলের দিকে ফিরে বলে হতাশ সরে : 

তুমি জান পাভেল, আম মোটেই চাইনি। তবু ঘটে গেল। তুমি তো এগিয়ে 
গেলে। আম আর দ্রাগুনফ মোড়ের কাছে রয়ে গেলাম। এমন সময় ইসাই এল। 
দাঁড়য়ে আমাদের ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে লাগল । দ্রাগুনফ বললে, সারা রাঁত্তর ধরে 
ও আমার পেছনে লেগে আছে, আজ মেরেই ফেলব ওকে । ব'লে চলে গেল। আম 
ভাবলাম বাড়ী গেল। তারপর ইসাই আমার কাছে এল... 

লম্বা একটা নিশ্বাস নেয় খখল। 

শক অপমানটাই করল আমাকে কুকুরটা। অমন ক'রে কেউ আমায় বলতে সাহস 
পায়নি কোন দিন।' 

মা নীরবে ওকে টেনে টোবলের কাছে নিয়ে বাঁসয়ে নিজে ওর পাশে বসে। 
দুজনের কাঁধ ছোঁয়াছঠায় হয়ে থাকে । পাভেল পাশে দাঁড়য়ে বিরস মনে নিজের 
দাঁড় টানে। 

“ও বলল কি জানঃ পুলিশের খাতায় নাক আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
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আমাদের মে-দিবসের অনূষ্ঠানের ঠিক আগে আগেই নাকি সব্বাইকে ধরবে । জবাব 
িইনি। একটা হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরটা টগবগ্‌ ক'রে ফুটছিল। বলতে 
লাগল, আম এত ভালো এত বাাদ্ধমান ছেলে হ'য়ে এ ভুল পথে যে কেমন ক'রে 
এলাম। এঁদকে না এসে যাঁদ.... 

থেমে হাত 'দয়ে মুখ মুছে নিল। ওর চোখে অদ্ভূত একটা শুকনো জবালা। 

“বুঝতে পারাছ! পাভেল বলে : 

“হ্যাঁ এঁদকে না এসে যাঁদ আইন কানুন মেনে চলতাম...? 

খখল বদ্ধ মুম্ট আস্ফালন করে। 

“তাই বটে। শয়তান কাঁহাকার। ওকথা না ব'লে যাঁদ আমায় দৃ'ঘা মেরে যেত! 
ওর পক্ষেও ভাল হত। মনে হ'ল ওর পচা বোট্কা গন্ধ-ওলা থুথু আমার বুকের 
ভেতরটায় ছিটিয়ে দলে । সইতে পারলাম না।' 

উদ্দ্রান্তের মত এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় আন্দ্রয়েই। চাপা, তীব্র ঘৃণার 
স্বরে বলতে থাকে : 

“ওর মুখে একটা চড় কষিয়ে চলে এলাম । হঠাৎ শুনি পেছনে দ্বাগুনফের গলা । 
বলছে- এইবার তোমায় হাতেনাতে ধরোছ!- হয়তো ঘাপাঁট মেরে কাছেই ছিল 
দ্রাগনফ কোথাও ।' 

থেমে আবার বলে খখল : 

"পেছন ফিরে আর তাকাহাঁন। কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছলাম... মারের শব্দ 
কানে আসাছল...। না থেমে, চলে এলাম এমান ভাবে যেন একটা ব্যাংই মাঁড়য়ে মেরে 
ফেলেছি। কাজ করাছি এমন সময় ছুটে এল সব চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে_ ইসাইকে মেরে 
ফেলেছে কে। কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আমার হাতটা যেন অবশ হ'য়ে 
গেল, কিছুতেই কাজ করতে পারাছিলাম না। ঠিক যে ব্যথা তা নয়, অবশই হয়ে 
গেল একেবারে... 

অলক্ষ্যে একবার তাঁকয়ে দেখল হাতটার 'দিকে। 

'ও পাপ বুঝ আর জীবনে যাবে না... 

মা কোমল স্বরে বলে : শকন্তু তোর মনের মধ্যে তো কোন পাপ নেই! 

দৃঢ়ভাবে বলে খখল : 'না, পাপের কথা নয়। ও মরেছে তার জন্য আমার 
আফশোষ নাই। "কিন্তু ব্যাপারটাই কেমন বিশ্রী! এর সাথে নিজেকে জড়াতে চাইনি ।” 

পাভেল কাঁধ ঝাঁকয়ে বলে : বুঝতে পারাঁছ না। খুন তো তুমি করান। 'কল্তু 
ধর যাঁদ তুমিই করতে... 

“শোন ভাই, বলছি। তুমি জানছ, টের পাচ্ছ যে একটা মানুষ খুন হচ্ছে, কিন্তু 
বাধা দেবার কোন চেষ্টাই করছ না..." 

“বুঝতে পারিনে, বাপ, পাভেল আবার বলে, 'হয়ত বুঝাঁছ, কিন্তু আমার তো 
বাপু কিছু লাগছে টাগছে না।, 

বাঁশী বেজে ওঠে। খখল গা-ঝাড়া 'দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলে : 

'আর কাজে যাব না? 

'আমও না। পাভেল বলে। 

'আ'ম নাইতে যাচ্ছি” ব'লে কাপড় চোপড় নিয়ে অত্যন্ত বরস মনে বোঁরয়ে 
যায় খখল। 

মা সস্নেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর 'দকে। চলে গেলে বলে : 
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'যাই বাঁলস্‌, পাভেল, মানুষ মারা মহা পাপ। কিন্তু তার জন্য কাউকে দোষ 
কারনে আমি। ইসাই-এর জন্য কম্ট হয় আমার। এমাঁনতেই তো কেউ পুছতই না 
ওকে । সকালে, যখন দেখলাম, মনে প'্ড়ে গেল, ফাঁসতে লটকাবে ব'লে শাসয়োছল 
তোকে। কিন্তু তাই ব'লে ও মরাতে আমার ফৃর্তিও হয়নি, ওর ওপর ঘেম্নাও 
হয়ান। বরণ ভারী দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু এখন... এখন আর তাও হয় না.... 

চান্তিত ভাবে চুপ ক'রে থাকে খাঁনকক্ষণ মা। তারপর যেন অবাক হ'য়ে হেসে 
বলে : শক সব যা তা বলছি, দেখ দৌখান! 

পায়চারী ক'রে চলে পাভেল। ওর জবাব থেকে বোঝা যায় মায়ের কথা কিছুই 
ওর কানে যায়ান : 

“এই হলো জীবনের চেহারা । পরস্পরের ওপর মন কি রকম বিশ্রী ভাবে 'বাঁষয়ে 
আছে মানুষের দেখেছ ? মারতে চায় না, তবু হাত উঠে যায়। আর মারছ কাকে? 
না, নেহাৎই একটা তুচ্ছ প্রাণী, যে তোমার আমার দশের মতই হতভাগা । বরণ বাদ্ধি 
নেই বলে ও আরও দুর্ভাগা । পাঁলশ, গোয়েন্দারা আমাদের শত্রু । কিন্তু তারাও 
আমাদের মতই মানুষ। আমাদের মতই তাদেরও রন্তু শৃবছে রন্ত-চোষারা। আমাদের 
যেমন মানুষ ব'লে গণ্য করে না, ওদেরও তাই। কোনো তফাৎ নেই। কিন্তু ওদের 
জুজুর ভয় দোঁখয়ে, জাত ভাইদের পেছনে লোৌলয়ে 'দিয়েছে। হাত-পা বেধে, যাঁতা 
কলে পিষছে ওদের, রন্ত শুষে শুষে খাচ্ছে। জুলুম জবরদাঁস্ত ক'রে ওদের 1দয়ে 
ভাইকে ঠাঙ্গাচ্ছে। ওদের তো আর মানুষ রাখোঁন, ওদের হাতের ডাণ্ডা-বন্দুক 
আর ইস্ট পাথর যেমন, ওরাও তেমান। আর জাঁক ক'রে বলছে ওরাই নাঁক সরকার!” 

মায়ের কাছে আসে । বলে : এষে কত বড় অন্যায় মা, এমান করে লক্ষ লক্ষ 
লোককে হত্যা করা! প্রাণে মারে না সত্য; মারে আত্মাকে । এর থেকে জঘন্য হত্যা 
আর কি আছে! ওরা শুধু খুনী নয়, খুনীর বাড়া । মানুষের আত্মাকে হত্যা করে 
ওরা। ওদের আর আমাদের মধ্যে তফাতটা বুঝতে পাচ্ছ তো? আমরা খুন কার তো 
কার একজনকে । তাও সে কত আমাদের লজ্জা, কত গ্লানি, কত অনুশোচনা । 
আর দুঃখ । সব থেকে বেশ মনের গ্লানি। কিন্তু বন্মমভাবে হাজার হাজার 
লোককে অকাতরে প্রাতাঁদন মারছে ওরা! আশ্চর্য! এতটুকু বিবেকের দংশন নেই; 
বরণ যেন উল্লাস। ফার্ত করতে করতে ওরা মানুষ মারে। কিন্তু কেন2 শ্রেফ 
নিজেদের স্বার্থ। টাকা-কাঁড়। আর আখের গুছোবার জন্য, আর আমাদের ওপরে 
মাঁলকানা কায়েম করার জন্য আমাদের শুষে শুষে, নিংড়ে নিংড়ে শেষ করে ফেলে। 
একবার ভাবো দৌখাঁন মা! একটা গোটা মানবতার টতঁট 'টিপে মেরে তার আত্মাকে 
বিকৃত বিকল ক'রে ছেড়ে দেওয়াঃ ওরা ক সাঁত্য 'নজেদের জন্য করে এই জঘন্য 
কাজ-না মোটেই নয়। করে ওদের প:াঁজ আগলাবার জন্য। বাইরের দৌলত রক্ষার 
জন্য, আত্মার দৌলতের জন্য নয়।, 

নীচু হয়ে মায়ের হাতখানা ধ'রে একটু জোরে চাপ 'দিয়ে বলে : 

“ক যে সাংঘাঁতক, কুৎসিত ব্যাপার মা, যাঁদ জানতে সব, তাহ'লে বুঝতে পারতে 
আমরা কেন লড়ছি, কোন্‌ সত্যের জন্য। এবং কত বড় সত্য সে!” 

ওঠে মা। বূকের ভেতর যেন তুফানের তোলপাড়। ইচ্ছে হয় ছেলের হৃদয়ের 
সাথে নিজের হৃদয়খানি এক হ'য়ে এক আলোক শিখায় মিশে যাক্‌। 

আঁতি কম্টে অস্ফুট-স্বরে বলে : 

“ওরে দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর! একট... বুকের মধ্যে কি যেন... একট: দাঁড়া ! 


খুব জোরে জোরে কার জানি পায়ের শব্দ বাইরের দরজায়। দু'জনেই চমকে 
উঠে মুখ চাওয়া-চাও্ডঁয় করে। 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে যায়। রীবিন ঢোকে । হাসিমুখে তাকিয়ে বলে : 

'নাও, এলাম হে। হেথা হোথা চোদ্দ কোশ ক'রে সাত হাঁড়র খবর নিয়ে 
এলাম ।' 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, গাছের বাকলের স্যাণ্ডাল জুতো পায়, আর মাথায়, 
লোম-ওলা ভাল্লুকে টুপী। আর বেল্টে-গোঁজা এক জোড়া দস্তানা। 

“আরে পাভেল! দলে ছেড়ে? তাবেশ। আছ কেমন? কাজ্ব কর্ম চলছে 
কেমন? তুমি কেমন আছ গো পেলাগেয়া নিলোভনা ?' সাদা দাঁতগুলো 'িকাাঁমকিয়ে 
এক গাল হেসে কুশল শুধায় সবার। গলার স্বরটা আগের চেয়ে আরো কোমল 
হয়েছে। মুখের দাঁড়র ঝাড়াট আরো বেড়ে উঠে রীতিমত অরণ্য হয়ে উঠেছে। 

খুশি হয়ে ওঠে মা। কাল-মেরে যাওয়া ধ্যাবড়া হাতখানা মর্দন করবার জন্য 
এগিয়ে আসে। বলে : 'বড় খাঁশ হলাম তোমায় দেখে ।' 

আঁতাথর দকে তাঁকয়ে মৃদু হেসে বলে পাভেল : 

'নাও মা, তোমার মঁজক ভাই এল।' 

'আমার মীজকই ভালো। তোমরা তো ভদ্রলোক বনছ, আম না হয় উল্টোটাই 
দেখি! 

কোট টুপী খুলে ফেলে রীবিন। রং বেরংএর সার্টটা ঠিক করতে করতে 
পায়চারী করে আর নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ঘরের চারাঁদক। 

'খাঁল ক'খানা বই, আর তো নূতন কিছ দেখতে পাচ্ছিনা! তারপর, শোনাও 
দেখি তোমাদের সব কথা বার্তা ।' 

পা অনেকখানি ফাঁক ক'রে, হটিঃর ওপর হাতের তেলো ভর দিয়ে বসে রাঁবন। 
মুখে মৃদু হাসি; জবাবের প্রতীক্ষা করতে করতে গাঢ় চোখ দৃশট 'দয়ে পাভেলের 
চোখে কি জানি খোঁজে। 

পাভেল বলে, 'বেশ চলছে সব।' 

রীবন হাসে। বলে : 'আমরা জাম চাঁষ, বীজ বুনি। চোখের সামনে দিয়ে 
তার গাছ হয়, ফসল ফলে। তারপর, আর 'িক-বাঁয়র চোলাই- তারপর বাক বছর 
ঘুম! তাই নাঃ কি বল হে দোস্তরা।' 

পাভেল ওর মুখোমুঁখ বসে বলে : 'আপনার খবর বলুন দোঁখ, মিখাইল 
ইভানোভিচৃ! 

বেড়ে আঁছ। থাক ইয়েশ্লেদেয়েভোতে- ইয়েশ্লেদেয়েভো। নাম শুনেছ ? 
চমৎকার ছোট্র শহর। বছরে দু'বার মেলা হয়। হাজার দুই ঘর বাঁসন্দা আছে। 
কিন্তু দুরবস্থার শেষ নেই। এক ফোঁটা জমি নেই কারো। চষতে হয় বরগা 'নয়ে 
চষো। আম মজুরী করছি একটা ছনে জোঁকের কাছে। পচা মড়ার ওপর যেমন 
পোকা গিস্‌ গিস্‌ করে, তেমান ওই 'ছিনে জোঁকের দল িস্‌ গিস্‌ করছে জায়গাটায় । 
আমার কাজ কয়লা পুড়িয়ে আলকাতরা বানানো । এখানে যা পেতাম তার 'সাঁক 
পাই, খাঁটি ডবল। সাতজন আছি আমরা ওই 'ছনে-জোঁকটার ওখানে । সব ছেলে- 
মানুষ, ভারী ভালো সব। আমি ছাড়া সব ওখানকারই লোক। লেখাপড়া একটু 
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আধটু সবাই জানে । একটা ওদের মধ্যে নাম ইয়োফম, ভারী গোঁয়ার-গোঁবন্দ। 
ছোঁড়াকে নিয়ে কি যে করা হবে ভেবে পাইনা ।' 

“ওখানে কাজ করেন কি ক'রে আপনি? ওদের সাথে কথা বার্তা হয় 2" সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

'হয় নাতো ক! জভ্‌টা তো কুলুপ মেরে রাঁখান। তোমাদের বই-পত্তর- 
খান চৌন্রশ হবে, সব নিয়ে গেছি। কিন্তু আমি বাপু বাইবেল চালাই। অনেক 
কিছ পাওয়া যায় ওতে । তা ছাড়া শাস্তর। ওটার ওপর িশ্বাস শ্বাস রেখো । 

পাভেলের 'দকে তাঁকয়ে চোখা মচ্ঁকয়ে হাসে। 

'ভাবছ বুঝি এ পযন্তিই দৌড়! না হে না, বই পন্তর নিতে এসোছ আরো 
কিছু । ওই ইয়োফিম ছোঁড়াও আছে আমার দিকে । আলকাতরা দিয়ে আজ মালক 
পাঠালে এদকে। এ সব্‌রে একটু চন্ধর ?দয়ে গেলাম হে। দাও দোখ কি দেবে। 
ইয়োৌফমটা আসার আগেই সেরে সুরে ফেল। সব আঁন্দ-সান্দ ছোঁড়ার না জানাই 
ভালো ।, 

মা রাবনের দিকে তাকায়। ওর পোষাক ছাড়া আরো কিছু যেন বদলেছে, ধরণ- 
ধারণ যেন আগের মত অত ভারক্কী নেই। সে দিল-খোলা চোখ আর নেই, দৃম্টটাতে 
চালাক খেলছে। 

পাভেল বলে : “মা একটু গিয়ে ব'লে আসবে! ওরা জানে কোন বই। বলো 
গাঁয়ে পাচাতে হবে।' 

'যাচ্ছ, এই এলাম ব'লে, ততক্ষণে সামোভারটা হোক ।' 

রীবন হেসে বলে: “তুমিও ভিড়েছ গো, পেলাগেয়া নিলোভনা! তা বেশ। 
মেলা লোক বই টই চায়। ওখানকার মাষ্টার মশায়াঁটির কণীর্ত। বেশ লোক, যাঁদও 
গির্জার গুন্টি। ভার্৮ সাতেক দুরে একজন শাস্টারনীও আছে। ওরা অবশ্য এসব 
নাষদ্ধ বই টই ছোঁয় না- চাকরিটা যাবে । িল্ভ এ বই আমার দরকার- বেশ ঝাল- 
মশলা-দার বই বুঝলে? পাীলশ টুঁলিশ বা পাদ্রী মশাইর চোখে যাঁদ পড়ে মান্টার 
বেচারাদের গর্দান যাবে। আমি অবশ্য একট সরে থাকব, আড়ালে আবৃূডালে। 

জের চালাকীতে বেশ আত্ম-প্রসন্ন । গাল ভরে হাসে। 

মা ভাবে মনে মনে : 'চেহারাটি তো ভাল্লকের মত। বাদ্ধতে তো দেখাঁছ 
শেয়াল " 

পাভেল শধায় : 'মাম্টারদের যাঁদ সন্দেহ করে, তবে ধরে টরে জেলে পরবে 
নাকি? 

নয়তো কি? রীবিন জবাব দেয়। 

“কন্তু দোব তো আপনার, জেলে তো আপনারই যাওয়া উচিত! 

'অবাক করলে তৃমি!' হাঁটু চাপড়ে বলে রীবন। “আমায় সন্দেহ করবেই না! 
বই পত্তর ভদ্দরলোকের গজিনিষ। আমরা চাষা-ভূষো মানুঘ। আদার ব্যাপার, 
জাহাজের খবর রাঁখনা। কোথেকে এল বই-পত্তর, ওই মান্টাররাই জবাব দেবে ।' 

চোখ কুচকে তাঁকয়ে থাকে পাভেল। ছেলের এই ভঙ্গটটুকু মায়ের চেনা-_ 
রশীবনের ব্যাপারটা পাভেলের ঠিক বোধগম্য হয়ান এবং সে রেগে গেছে। 

সাবধানে বলে মা : ণমখাইলো ইভানোভিচ্‌ কাজ করবেন নিজে কিন্তু তার দায় 
চাপাবেন অন্যের ঘাড়ে। কেমন? 

দাঁড় হাতড়ে জবাব দেয় রবিন : "অন্তত এখন তো তাই।, 
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“আচ্ছা মা” শুকনোভাবে বলে পাভেল : 'কেউ যাঁদ, আচ্ছা ধরো আন্দ্রিয়েই, ও 
আমার পেছনে লুকিয়ে থেকে কিছু করল, আর তার জন্য আমার জেল হল। কেমন 
লাগবে তোমার ? 

মা চমকে ওগে। 

মা মাথা নেড়ে বলে : 'কমরেড্দের চোখে ধুলো দেবে? পারবে কি করে? 

'ওহোঃ, বুঝোছ হে বুঝোছ, ক বলতে চাইছ, পাভেল!" হাই তুলে জবাব দেয় 
রীবিন। তারপর মায়ের দকে তাঁকয়ে বলে : বুঝলে মা, ইয়ে বটে! তারপর 
আবার পাভেল-এর দিকে ফিরে বলে : “বদ্ধ স্বীদ্ধ পাকোঁন এখনও, দোস্ত! 
বেআইনী কাজ করতে গেলে অত মান-মার্ধাদা, বিশ্বাস-আঁব*বাসের কথা ভাবলে 
চলে না। নিজেই ভেবে দেখ! জেলে যাবার কথা বললে! পয়লা তো যাবে যার 
কাছে বেআইনী কাগজপন্্র পাওয়া গেল সে। মান্টাররা নয়। দ্বিতীয় নম্বর হ'ল, 
আমরা যা বালি আর মানম্টাররা যা পড়ায়, একই জিনিষ সব হরে দরে। ওরা খালি 
কর্তাদের পাশ-করা বই পড়ায়। তার কথাগুলো আলাদা । মানে, তার মধ্যে সাঁত্যিটা 
শাকছু কম আছে। এটুকুই যা তফাৎ। সোজা কথায়, আঁম চাঁল গটগঁটয়ে বড় 
রাস্তা দয়ে। আর ওরা যায় আলগাঁল 'দয়ে। কর্তাদের কাছে দুইয়ের কসৃূরই 
সমান! একি বল, ঠিক ক না! তিন নম্বর হ'ল_যতই করুক ওরা, ওদের জন্য 
কাণাকাঁড়র দরদ নাই আমার। শত হলেও পাও-সওয়ার আর ঘোড়-সওয়ার সেপাইয়ে 
দোস্ত হয় না ভাই কখনও। ও তুমি দেখে নিও । তবে যাঁদ বল- হ্যাঁ চাষী- 
ভাইরা হ'লে অন্য কথা। তাদের সাথে কি আর অমনাঁট হবে! ওই মাম্টারটা 
এক জন পাদ্রীর ছেলে, বুঝলে! আর মান্টারননর বাপ হচ্ছে জমিদার। এদের এখন 
এই ছোটলোকগুলোর জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন হে? আম চাষা-ভূষো মানুষ । 
ওই সব ভদ্দরলোকদের মন-মেজাজ বোঝা আমার কর্ম নয়। আম শুধু আমার- 
টূকৃনি জান! হাজার বছর তো তেনারা জ্যান্ত চাষীদের গতর থেকে ছাল-চামড়া 
তুলেছেন। সেটা বেশ বুঝেছি। কিন্তু আজ এই যে বলা নেই কওয়া নেই, দরদ 
উলে উঠল, আর নিজের হাতে আমাদের আঁধার চক্ষের ঠঁল খসাতে লেগে গেলেন 
ওটা ঠিক ঠাওর করতে পারাছনা। পরীর গপ্প মাল্‌ম হচ্ছে। পরশীর গপ্প টপ্পর 
ধার ধারনে বাপু! বুঝলে কিনা ব্যাপারটা । কোথায় আম, আর কোথায় তেনারা-_ 
মানে ওই ভদ্দরলোকেরা। আসমান-জাঁমন তফাৎ। এই ধরো, শীতকালে তুমি একটা 
ক্ষেতের ওপর 'দয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছ। হঠাং দেখতে পেলে, সামনে 'দয়ে কী যেন 
একটা চলে গেল। নেকড়ে হতে পারে, শেয়াল হতে পারে, কুকুরও হতে পারে। 
এত দূরে যে বুঝতেই পারা গেল না কন সেটা । 

মা ছেলের দিকে তাকায় কেমন শুকনো শুকনো দেখায় ওকে। বিব্রতভাবে 
দাঁড়তে হাত বুূলায় পাভেল দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। রাঁবিন আত্ম-সন্তুম্টভাবে নিরীক্ষণ 
করে ওকে। 

আবার বলতে আরম্ভ করে : 

'ভদ্ুতা টদ্রুতার সময় নেই এখন আর । ভারী কঠিন হয়েছে সব। বাঁচাই মস্কিল। 
কুকুর তো ভেড়া নয়, বাপুহে। সে তো যখন ইচ্ছে, মেজাজ-খুশি মত ঘেউ ঘেউ 
করবেই।, 

চেনা মুখগুলো ভেসে ওঠে মায়ের চোখের সামনে । বলে : 

'ভদ্দরলোকেরাও গরীব গরবার জন্য জান দেয়। দেখগে কত ভদ্দরলোক জেলে 
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জেলেই গোটা জীবন কাটিয়ে 'দলে। 
"ওঃ, তাদের কথা বলছ! জবাব দেয় রীবন,. “তা ওদের জাতই আলাদা । 
মুজিকরা বড়লোক হয়ে ওপর পানে ওঠে, ভদ্দরলোক হয়। আর ভদ্দরলোক 


বেচারারা গরীব হয়ে মাটিতে নেমে আসে মুজিক হয়ে। এই তো দেখাঁছ। তোমার 
হাতখানা যাঁদ কাঠের হাত হয়, তাহ'লে তুম বড় ভালো লোক। মনে আছে সেবার 
আমায় ক বলে বাঁঝয়েছিলে? কে কেমন করে থাকে, তাইতেই তার রাীত-চাঁরাত্তর, 
মন-মেজাজ বোঝা যায়। বুঝলে কিঃ এাঁদকে তো মজদুর বলবে 'হাঁ, তো মালিক 
বলবে 'না'। আর মাঁলক বলবে 'হাঁ' তো মজদুর বলবে 'না'। মুঁজক, জমিদারের 
ব্যাপারও এ । চাষীর পো একাদন যাঁদ পেট পুরে দুটো খেলে তো জমিদার শালার 
পেট ফাঁপতে লাগবে । তবে মুজিকরা তো আর আশমানের দেবতা নয় কেউ । ভালো 
মন্দ তাদের মধ্যে আলবৎ আছে।' 

খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ওঠে বাঁলম্ঠ কালো দেহটা । মাথা নীচু, দাঁড়র গোছা কাঁপে 
যেন নিঃশব্দে ও দাঁত কড়মড় করছে। একটু নরম সুরে আবার বলতে আরম্ভ করে : 

'পাঁচ পাঁচটা বছর কারখানায় কারখানায় ঘুরোছি। গ্রাম যে কি একদম ভুলে 
গিয়োছিলাম। কিন্তু এবারে গাঁয়ের দকে তাকিয়ে আমার চমক ভাঙ্গল। আর দূরে 
থাকতে পারলামনা হে। গাঁয়ের যে কি হাল, হেথা বসে তার আন্দাজ করতেই 
পারবেনা। ক জুলম যে চলছে মানুষের ওপর-তা না দেখলে পেত্যয় যাবে না। 
ক্ষিদে ওদের নিত্য সাথী । নিজের ছায়ার মত পেছন পেছন লেগে আছে অস্ট-পহ্র। 
এক টুকরো রুটর পিত্যেশ নাই কোথাও । ক্ষিদে ওদের তো খাচ্ছেই, ওদের আত্মাকে 
অবাঁধ গিলে খাচ্ছে। মানুষের চেহারাই কি আছে নাক ওদের। ক্ষিদের জহালায় 
তা অবাঁদ গেছে । কোন মতে ধুকপুকিয়ে বেচে আছে। কন্তু সে বাঁচন মরার 
বাড়া। গলে-পচে যাওয়া । জ্যান্ত মানুষগুলো স্রেফ পচে যায়। সরকারী গোলামরা 
শকুনির মত ঘরে থাকে ওদের; কোন ফেলনা-ফালতু 'জানষে হাত দিলেও রক্ষে 
নেই... আর একবার যাঁদ কোন মুজজিককে হাতেনাতে ধরতে পারে তাহলে 'জাঁনসপন্র 
তো কেড়েকুড়ে নেবেই, তারপর ঘুষি মেরে চোয়ালের হাড়টি আর আস্ত রাখবে না... 

চারাঁদকে চায় রীবন, তারপর পাভেলের দিকে ঝ৫কে পড়ে। 

'কাজেই গাঁয়ে ফিরে যাওয়া ঠিক করলাম। পয়লা তো মনে হয়েছিল বাঁঝ 
পারবনা। মনে মনে নিজকে খুব ধমকে দিলাম । খবরদার! পালানো টালানো 
চলবেনা । ক্ষিদের রুটি হয়তো জোগাতে পারবেনা, কিন্তু দুটো 'মঠে কথা তো কইতে 
পারবে! আর কি! থেকে গেলাম। কিন্তু রাগে আমার গায়ের চামড়া চড়চড় 
করতে লাগল। এখনও রাগ যায়ান। কলজের মধ্যে ছুরির ফলার মতা ব'ধে আছে ।, 

ধীরে ধীরে পাভেলের কাছে এসে ওর কাঁধে হাত রাগল। কপাল বেয়ে দরদর 
ক'রে ঘাম ঝরছে আর হাত কাঁপছে । 

“তোমার সাহায্য চাই পাভেল। আমায় বই দাও- এমনি বই দাও, যেন পড়ে 
ওদের চোখের ঘুম পালায়। বুঝলে হে, যেমন তেমন জিনিষে হবে না, চোখা চোখা 
সজারূর কাঁটা চাই। কাঁটা দিয়ে মাথার খুঁল ফুটো করে মগজে ঢোকাতে হবে। যারা 
তোমাদের সব বই টই লেখে, তাদের ব'লে 'দিও গাঁয়ের লোকেদের জন্যও যেন লেখে 
কিছু । এমাঁন ক'রে লিখবে, যেন টগবাঁগয়ে ফোটে লেখাগুলো, মানুষগুলোর বুকে 
আগুন জেহলে দেয়, আর কিছ না পারুক-ম্দীন্তর লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে জানটাই 
দিক কমসে কম!” 


৯৯৭ মা 


তারপর হাত তুলে প্রাতিটি কথা, আত স্পম্ট ক'রে, ধীরে ধীরে উচ্চারণ ক'রে 
বলে: 
'মরণ দিয়েই তো মরণকে জিততে হয়। মরব কি অমান?ঃ মূু্দাগুলোকে 
জীয়ন্তে কবর থেকে তুলবার জন্য মরব। দুনিয়া জোড়া লাখ লাখ মানুষকে বাঁচাবার 
জন্য হাজারে হাজারে জান আমাদের দিতে হবে। বুঝলে কি না! আরে মরণ তো 
সোজা-_ মানুষকে জাগাবার জন্যে, মানুষের মধ্যে প্রাণ-প্রাতজ্ঞার জন্যে আত সহজেই 
প্রাণ দেওয়া যায়! 

মা সামোভার নিয়ে আসে । তাকায় রীবনের দিকে । ওর কথার ধারে ও ভারে 
মা যেন নুয়ে পড়ে, ওকে দেখে কেন জান আজ স্বামীকে মনে পড়ে। অমাঁন করেই 
দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ত তার; শার্টের আঁস্তন গুটোবার সময় হাতখানা অমাঁন 
করেই উঠত। এমাঁনই আস্থর আর রাগী ছল মানুষটা, কিন্তু কথা কইতনা। এ 
লোকটা মনের কথাকে প্রকাশ করতে জানে, তাইতে ওকে অত ভয় করে না। 

পাভেল মাথা নেড়ে বলে : হ্যাঁ, যা বললেন তা আমরা করবই। আপাঁন শুধু 
আমাদের মাল-মশলা দন, আমরা আলাদা খবরের কাগজ বার করব আপনার জন্য।' 

মা ছেলের দিকে তাঁকয়ে হাসে। তারপর কাউকে কিছ না ব'লে গায়ের কাপড় 
টেনে নিয়ে বৌরয়ে যায়। 

'বেশ কথা । দেব তোমায় মাল-মশলা। কিন্তু ভাষাটা যেন খুব সোজা ঝরঝরে 
হয় হে! বাছুরটাও যেন পড়ে বুঝতে পারে। রীঁবন বলে। 

রান্নাঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে আসে। 

'আরে এসো, এসো, ইয়োফম, এসো। হ্যাঁ, এই যে ইয়োফম! আর এই 
পাভেল! পাভেল, তোমায় এরই কথা বলাছল।ম।'. 

পাভেলের সামনে দাঁড়য়ে লম্বামত একটি ছেলে; চওড়া মুখ, সুন্দর চুল, খাটো 
একটা ভেড়ার লোমের কোট গায়ে, টুপনটটা হাতে ধরা। ভ্রুর নীচ 'দয়ে তাকিয়ে 
আছে পাভেলের দকে। চেহারা দেখে মনে হয় খুব জোয়ান। মোটা গলায় বলে : 

“ভারী খশ হলাম তোমাকে দেখে । হ্যান্ড-শেক করে হাত দু'টো দিয়ে নজের 
কাঠি কাঠি চুলগ্ীলর মধ্যে বাল দেয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চারাঁদকে। বইয়ের 
তাকটার দিকে চোখ পড়তেই ধীরে ধীরে এাগয়ে যায়; পাভেলের ঈদকে চোখ টিপে 
রশীবন বলে, এই রে, ঠিক চোখ পড়েছে! ইয়েফিম ঘাড় ফারিয়ে একবার তাকায়, 
তারপর বইগুলো নেড়ে নেড়ে দেখে ব'লে ওঠে : 

"ওরে বাস্‌! কত বই! কিন্তু পড়ো কখন? গাঁয়ে থাকলে মেলা সময় পেতে...» 

শকন্তু মেলা ইচ্ছেটি তো আর থাকত না! পাভেল বলে। 

'বারে! তা কেন? লোকের মগজগুলো চাঙ্গা হতে সুরু করেছে। ভূ-তত্বঃ সে 
আবার কি? 

বুঁঝয়ে দেয় পাভেল। 

বইটা তাকে রাখতে রাখতে বলে : “আমাদের এ বইয়ে দরকার নেই ।, 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে রীবন বলে : 'অত সব পাঁথবীর খবর জেনে চাষা- 
ভুষোরা কি করবে। চাষীর হাত থেকে জমগুলো বেমালুম উড়ে গেল কি ক'রে, 
তার হাঁদস্টা পেলেই হ'ল। জমিদার ব্যাটারা চোখের ওপর দিয়ে কেমন ক'রে 
চুর করল! র্্যাঁঃ দুনিয়াটা ঘুরছে না দাঁড়িয়ে আছে তা জেনে কোন ইন্টিটা 
লাভ হবে! আমাদের ফসল নিয়ে কথা। তারপর দুনিয়াটা আসমান থেকে লট্‌কে 


মা ১১৩ 


থাক আর হেন্ট মাথা ক'রে বাদুড়-ঝোলাই ঝুলুক, তা আমাদের ক !' 

আর একটা বইয়ের নাম পড়ে ইয়েফিম : “দাসত্বের ইতিহাস, এ কি আমাদেরই 
কথা? 

একখানা বই ওর হাতে তুলে দিয়ে পাভেল বলে : এর মধ্যে আমাদের দেশের 
ভূমিদাসদের কথা কিছু আছে।, 

পাতা উল্টে পাল্টে বইখানা রেখে দিলে ইয়ৌফম । বলে : 

“এতো সেকেলে কথা ।' 

“তোমার নিজের জাম আছে ?' জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

'আলবং! আমাদের তিন ভাইয়ের আছে বক কয়েক বিঘা । কিন্তু স্রেফ 
বাঁল। বাসন মাজা যায়, বাস্‌ এ পযন্তি।' 

এক মুহূর্ত থেমে আবার বলে চলে : 

'জাম ছাড়ান দিয়ে মজুরী করাছি এখন। কি করব! জাঁম তো পেটে খাওয়াতে 
পারে না, শুধু পায়ের বেড়ী হ'য়ে আছে। বছর চারেক হল ক্ষেত-মজুরের কাজ 
করাছ। মন্দার সময় গিয়ে সেপাই-এর কাজ ক'রতে হয়। 'মিখাইলো কাকা বলে, 
যেও না। সেপাইদের দিয়ে নাক আজকাল মানব ঠ্যাঙ্গায়। কন্তু আম বাল, 
কেন যাব না? ওসব ঠ্যা্গান ট্যাঙ্গান সে হন্ত আগে, স্তেপান রাজনের সময়ে বা 
পুগাচভের সময়েও । এখন সব বদলাতে হবে তো! তুম ক বলো?" প্রশ্ন 
করে 'িজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পাভেলের ?দকে। 

হেসে জবাব দেয় পাভেল : ণনশ্চয়ই, সে আর বলতে! কিন্তু কাজটা খুব 
সোজা নয়। সৈন্যদের কি বলা আর কেমন ক'রে বলা তা জানা দরকার ।, 

'তা শিখব! ইয়োফম বলে। 

ওর দিকে একটা কৌতৃহলী দৃষ্টি ফেলে পাভেল বলে : 'আঁফসাররা টের পেলে 
তোমায় গুলি করবে ।॥ 

আবার বই দেখতে দেখতে শান্তভাবে বলে ছেলেটি : “ওদের কাছ থেকে দয়া 
মায়ার পিত্যেশও কিনে ।" 

রশীবন বলে : চাটা খেয়ে নাও, ইয়েফিম, শিগ্গির শিশ্গর যেতে হবে।' 

'আচ্ছা আচ্ছা খাচ্ছ। বল তো বিপ্লব কাকে বলেঃ বিবদ্রোহকে 2 

স্নান করে ফিরে এল আন্দ্রয়েই। মুখ চোখ লাল, এখনও যেন বাম্প বেরুচ্ছে 
দেহ থেকে । মুখে একটা বিরস ভাব। নিঃশব্দে ইয়ৌফমের করমর্দন ক'রে রশীবন- 
এর পাশে গিয়ে বসে পড়ল; একটু হাসল ওর 'দকে তাকিয়ে । 

রীবিন ওর হাঁটুতে একটা চাপড় মেরে বলে : কি হে, কি হ'লো, মুখখানা 
অমন ভার কেন? 

না না, তেমন ছু নয়।, জবাব দেয় খখল। 

ইয়োৌফম আন্দ্রয়েইর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : তুমিও কারখানায় কাজ কর ? 

হাঁ। কেন বল তো! 

রীবিন জবাব দেয়, এর আগে কারখানায় কাজ করে, এমন মান্‌ষ দেখোন কখনও । 
ওর ধারণা ওরা সব আলাদা জঈব।' 

ণক হিসেবে? জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

ইয়োফম আন্দ্রয়েইকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে নিয়ে বলে : “তোমাদের বাপু বড় 
কড়া হাঁঙ্ডি। আমাদের চাষার হাঁছ্চর অত ধার নেই। 


৮ 
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রীবন জবাব দেয় : 'চাষার ব্যাটার অত ছটফটান নেই কিনা! ওরা চুপ-চাপ 
শান্ত ভাবে ভূ*য়ের ওপর দাঁড়য়ে থাকে। নিজের থাক, আর না থাক পায়ের তলায় 
মাঁট থাকলেই হ'ল। মাটির ছোঁয়াটনকুন-বাস্‌ ওতেই তো মজে আছে। কিন্তু 
কারখানার মজুর! পাখী! পাখী! ঘর নাই, বাড়ী নাই, দেশ মাঁট কিচ্ছু 
নাই...আজ হেথা কাল হোথা। ফুড়ুক ফুড়ুক উড়ছে । এই আর কি! মেয়ে- 
মানুষও ওদের এক ঠেয়ে বেধে রাখতে পারে না, 'কছু হ'ল তো সেলাম ঠুকে 
ফুড়্‌ং! একটা ছেড়ে আরেকটা ভালোর তালাশে চলল কোথা । কিন্তু চাষা- 
ভূষোদের তা নয়। তারা কোনখানাঁটতে যাবে না মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে । আপন 
ভুয়েই থেকে ঘর দূরস্ত ক'রে নিতে চায় ওরা। এই যে তোমার মা এসেছে ফিরে ।, 

ইয়োৌফম পাভেলের কাছে এসে বল্লে : তোমার দু'এক আনা বই আমায় পড়তে 
দিও 'দাঁক!, 

“দেব বোক!, জবাব দেয় পাভেল। 

আগ্রহে চকচক্‌ ক'রে ওঠে ইয়োফমের চোখ । বলে : 

শাঁগ্গরই ফেরত পাঠাব। আলকাতরা 'নয়ে হরদমই তো লোকজন এঁদকে 
আসছে যাচ্ছে। 

রীবন জামা প'রে বেল্ট এ+্টে তৈরী। হাঁক দেয় : চল হে! 

বইখানা হাতে নিয়ে ইয়ৌফম আনন্দের চীৎকার ক'রে ওঠে : শক মজা! খুব 
পড়'তে পাব! 

ওরা চলে গেলে আনন্দ্রিয়েইর দিকে ফিরে পাভেল বলে : 

“ক হে কেমন লাগল ওদের, বল দোঁখ ?' 

অলস ভাঁঙ্গতে টেনে টেনে জবাব দেয় খখল :.হ-উ-উ*! এক জোড়া ঝোড়ো 
মেঘ আর কি! 

শক রকম বদলে গেছে মিখাইল!, মা বলে, কে বলবে দেখে কারখানায় ও 
মজূরী করেছে কোনোদিন! একেবারে খাঁট মুঁজক, আর কি সাংঘাতিক হয়েছে 
মানুষটা দেখোঁছস্‌!, 

চায়ের গেলাশ হাতে নিয়ে বসে ব'সে ভ্রু কোঁচকায় আন্দ্রয়েই। পাভেল বলে : 

প্রথম থেকে ছিলে না! থাকলে দেখতে লোকটার মনের মধ্যে কি কান্ড কারখানা 
হ'চ্ছে। তুম তো মানুষের মন মন ক'রে পাগল! কত কথাই যে বলল! আম 
তো থ মেরে গেলাম। ওঃ মানুষের ওপরে ওর কত কম বিশ্বাস! মানুষের কোন 
দামই নেই ওর কাছে। ঠিকই বলেছে মা, ওকে দানায় পেয়েছে ।' 

“সে আম দেখেই বুঝোঁছ! বিরস মুখে জবাব দেয় খখল। মানুষের মনকে 
বিষয়ে দিয়েছে কর্তারা। কিন্তু জনসাধারণ যখন উঠবে, তারা কিচ্ছু বাক রাখবে 
না। সব ভেঙ্গে গাঁড়য়ে নিঃশেষ ক'রে দেবে। ফাঁকা মাটি চায় ওরা। একেবারে 
খাঁ খাঁ করা শূন্য মাঁটি। তা ওরা সব ফাঁকা করেই নেবে। ধবংসের আগুনে প্নাড়য়ে 
দেবে সব।' 

একটি একটি ক'রে ধীরে ধীরে কথাগুলো বেরিয়ে আসে। মা বুঝতে পারে 
অন্য কিছু ওর চন্তাকে ছেয়ে আছে। কাছে এসে সন্তর্পণে ওর গায়ে হাত 'দয়ে 
বলে : ণছঃ আন্দ্রিউশা! অমন করে না। মাথা ঠিক কর? 

দাঁড়াও, নেন্কো আমার, দাঁড়াও শান্ত কোমল স্বরে বলে। তারপর সহসা 
যেন জলে ওঠে । টেবিল চাপৃঁড়িয়ে চটৎকার ক'রে ওঠে : 


মা ১১৫ 


'দেখে নিও, পাভেল! একবার খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে দাও চাষণদের। তারাও 
নিজের হকের মাটি ছিনিয়ে নেবে। প্লেগের পর যেমন সব প্াঁড়য়ে-ঝাঁড়য়ে ফেলা 
হয়োছিল ওই কাল ব্যাঁধর বীজ ধ্বংস করবার জন্য, ওরাও তেমনি সব পাঁড়য়ে, 
ভেঙ্গে ছারখার করবে- ওদের জীবনের কালো ইতিহাসটার কোন চিহ্ন রাখবে না।' 

ধীরে ধীরে পাভেল বলে : তখন ওরাই আমাদের পথের বাধা হ'য়ে দাঁড়াবে। 

'বাধা হ'তে দেব কেন আমরা 2 রাশ টেনে রাখব। আমরাই ওদের সব চেয়ে 
আপনার জন। আমাদের ওরা বিশ্বাস করবে এবং আমাদের পথ মেনে নেবে। 

গাঁয়ের জন্য একটা খবরের কাগজ বার ক'রতে বলাছল আমায় রপাঁবন।' পাভেল 
বলে। 

খুব ভাল কথা !' 

“একট আলাপ-সালাপ ক'রে দেখলে হ'ত রীঁবিনের সাথে। না ক'রে ভালো 
কারনি।' সধাক্ষপ্ত হাঁস হেসে বলে পাভেল। 

শান্তভাবে জবাব দেয় খখল : 'ভাবছ কেন তার জন্য? মেলা সময় পাবে তার। 
তুমি তোমার বেহালার ছড় টেনে যাও. যাদের পায়ের তলায় মাটি নেই, তারা নাচবে 
ওই তালে তালে। ঠিকই বলেছে রীবন, আমাদের পায়ের তলার মাটকে আমরা 
অনুভব ক'রতে পার না। চাইও না। মাঁটটাকে ধ'রে ক'ষে নাড়া দিতে হবে 
কিনা! একবার নাড়া দেব বাঁধন ঢিলে হবে। আরেকবার দিলেই বাস্‌ বাঁধন ছিড়ে 
একেবারে মুক্তি... 1" 

মা হেসে বলে : 'সবই ভারী সোজা তোর কাছে, হাঁরে আন্দ্রউশা! 

নিয় তো কিঃ জীবনটাই তো সোজা! খখল বলে। 

খানিক পরে বললে : “আম একটু মাঠের 1দকে যাচ্ছ বেড়াতে 

'সোঁক রে? এই তো নেয়ে এীল। যা বাতাস বাইরে, শেষে সার্দ-ার্দ লাগবে ।, 

'একট; হাওয়ায় ঘুরে এলে ভালো লাগবে ।' 

দেখো, ঠাণ্ডা লাগে না যেন। তার চেয়ে শুয়ে ঘমোও।” দরদভরা সরে 
পাভেল বলে। 

'না। আম যাঁচ্ছ।' বলে জামা কাপড় প'রে িছু-না বলে বোরয়ে গেল। "ওর 
মনটা ভালো যাচ্ছে না।, একটা দীর্ঘানশবাস ফেলে মা বলল। 

“সে ?দনের পর থেকে মার যেন ওর 'দিকে টানটা বেড়ে গেছে ।' পাভেল বলে। 

'তাই নাক! কি জান খেয়াল কারান তো! 

“তোমার মনটাই তো নরম!' কোমল ভাবে বলে পাভেল। 

'তোদের- মানে তোর, তোর বন্ধুদের কোন কাজে যাঁদ লাগতে পারতাম! কি 
ক'রে যে কি ক'রব বুঝতে পার না কিছুই ॥ 

'ভাবছ কেন? সব শিখে যাবে।, 

'অন্তত 'বনা ভাবনায় থাকাটাও যাঁদ [শিখতে পারতাম!” 

'থাক মা, এসব কথা আর না! খাল এটুকু মনে রেখো যে তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই।, 

উদ্গত কান্নাটাকে পাভেলের কাছ থেকে লুকুবার জন্য তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢোকে মা। 

একট? রাত ক'রেই বাড়ী ফেরে আন্দ্রিয়েই। ফিরেই সোজা বিছানায় গিয়ে 
পড়ে। 'বাপস্‌ মনে হচ্ছে যেন দশ মাইল হেটে এসোছ।' 
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“কি হে একট ভাল-টাল লাগল ৮ জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 
“এই চোপরাও। কথা-টথা নয়, ঘ্ুমুচ্ছি আমি।, আর একটিও কথা বল্লে না 


আন্দ্রিয়েই। 
একটু পরেই এল ভেসভশ্চিকফ। সেই 'চিরকেলে ছেক্ড়া ময়লা পোষাক আর 
মুখে বিরান্ত। 


'ইসাইকে খুন করল কে, কিছু শুনেছ না হে? 

না” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় পাভেল। 

'তাহ'লে জবরদস্ত মানুষ পাওয়া গেছেল। তা আমই তো ফতে করতে 
পারতাম-_হেতের শানাঁচ্ছিলামও। আমারই উচিত ছিল। এ কাজটার জন্য আমার 
মত যৃগ্যি মানুষই বা আর কে ছল! 

“ওসব কথা ছেড়ে দাও, 'নকলাই! অমাঁয়ক স্বরে বলে পাভেল। 

'উরে বাসরে! স্নেহভরে বলে মা, 'মনখানা তো মাখনের ডেলা। হাঁক-ডাকের 
বহর দেখ না একবার!” 

নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-লাগা মুখখানাও ভালো লাগে এই মুহূর্তে 
মায়ের। 

কাঁধ ঝাঁকয়ে নিকলাই বলে : “আমার তো আর কিছু করবার যোগ্যতা নাই, 
এসব ছাড়া! ক ভাব সর্বদা জানো আমার জায়গাটা কোথায় । কোথাও তো 
আমার জায়গা নেই সাঁত্য! কত লোককে কত কথা বলতে হয় তোমাদের। কি 
সুন্দর ক'রে বল তোমরা । আম তো তাও পার না। সব বাঁঝ; জুলুম অত্যাচার 
সব দৌখ-_-কিল্তু কথা ঠিক ঠিক জ্নীগয়ে বলতে পারি না। আমি একটা জানোয়ার। 
জানোয়ারের মতই বোবা!” | 

পাভেলের কাছে এগিয়ে আসে । কিন্তু মাথাটা ননচু হ"য়ে যায়। তাকাতে 
পারে না। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টেবিলটা খটতে থাকে। খানিকক্ষণ পরে বলে, কেমন 
যেন একেবারে ছেলে মানুষের মত ক'রে; কোথায় গেল ওর সেই ঝাঁঝাল রোখা 
স্বর, কোথায় গেল কি : 

“দেখ, আমাকে খুব শল্ত কাজ দাও তো কিছু। কোন অর্থ নাই, উদ্দেশ্য নাই, 
শুধু কাঠের বোঝা বয়ে বয়ে আর আমি বাঁচতে পারছি না। তোমাদের কত কাজ, 
কাজে তোমরা সবাই ডুবে আছ। আমিও দেখতে পাচ্ছ, কি ভাবে কোন 'দকে 
সব যাচ্ছে-কিন্তু বাস্‌ এক পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছিই আর কাঠ বইছি। এই 
নয়ে ক বাঁচা যায়! দাও, ভাই, খুব শন্ত দেখে কিছু কাজ আমায় দাও! 

পাভেল ওর হাতটা ধ'রে কাছে টেনে আনে। 

“দেব দেব, তাই দেব? 

পাঁটশিনের ওঁদক থেকে খখলের গলা শোনা যায় : 

“ও হে, আমাদের টাইপ-বসানোর কাজ করবে? শিখিয়ে দোব।' 

নকলাই ওর কাছে এঁগয়ে যায়। বলে : 

যাঁদ সাত্য দাও শিখিয়ে, আমার ছনরিটা দিয়ে দেব তোমায় । 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠে খখল : গুলোয় যাক তোমার ছুরি ! 

নিকলাই তবু বলে : "খুব ভাল ছুরি! 

পাভেলও হাসে এবারে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ে নিকলাই বলে : “আমায় 
ঠাট্টা করছ? 
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খখল বিছানা থেকে লাফিয়ে বোরয়ে আসে । বলে : 'করাছিই তো! এই চলনা 
একট; মাঠের দিকে বৌড়য়ে আস! ক চমৎকার চাঁদ উঠেছে। যাবে? 

পাভেল বলে : চল! 

নিকলাইও বলে বসে : 'আমিও যাব। খখলের হাসি শুনব। আমার ভারী 
ভালো লাগে ।, 

খখল খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে : 'উপহার-্টুপহার পাব শুনলে আমারও 
চমৎকার লাগে হে) 

কাপড়-জামা পরতে রান্না ঘরে যায়। মা হাঁকে : 'গরম জামা পরে নে কিছ 

ওরা বোৌরয়ে গেলে মা জানালা 'দয়ে তাঁকয়ে থাকে ওদের দিকে । তারপর 
যীশু-মর্তির দকে তাকিয়ে মনে মনে বলে : রক্ষা করো ভগবান, ওদের সহার 
হয়ো ।, 


দনগুলো এমন ছুটে চ'লেছে, এমান ব্যস্ততায় যে মে-দবসের কথা ভাববার 
ফুরসুৎও নেই মায়ের। সারা 'দনের হৈ হল্লা, ব্যস্ততা আর খাটহনর পর 'বছানায় 
যখন শ্রান্ত দেহটা এঁলয়ে পড়ে মার, বুকের ভেতরটা কেমন কেমন যেন ক'রতে 
থাকে । ভাবে : কবে যে শেষ হবে এই সব! দিনটা তাড়াতাঁড় এলেই বাঁচা যায় ! 

ভোরবেলা কারখানার ঘণ্টা বাজে_ ছেলেরা কাজে যাবে, তাড়াতাঁড় তাদের খাবার 
দেওয়া। তারপর মস্ত বড় কাজের 'ফারাঁস্ত দয়ে ছেলেরা চ'লে যায়, সারাদন 
খাঁচায়-রাখা কাঠবেড়ালীর মত মা কেবাঁল এঁদক ওাঁদক ছটফাঁটয়ে ছুটোছাট করে-_ 
ওদের খাবার তৈর, পোস্টারের এই আঠা, কাঁলি...তারপর কারা সব প্রায়ই আসে 
গা-টাকা 'দয়ে, পাভেলের জন্য খবর রেখে যায়। এদের সাথে কথা-বার্তা বলা। 
ওরা যেমান আসে আবার তেমানি গা-ঢাকা দিয়ে চ'লে যায়। ওদের সেই উত্তোজত 
ভাব মার রন্তে যেন নেশা ছড়িয়ে দেয়। 

প্রতাদন ভোর বেলা উঠেই দেখা যায় পাঁচিল, দরজা, এমন কি পুলিশ ফাঁড় 
অবাধ পোস্টারে ছেয়ে আছে-মে-দিবসে যোগ দেবার জন্য শ্রীমকদের আহ্বান । 
কারখানায়ও প্রাতাঁদন প্রচুর পোস্টার লেগে থাকে । প্রাতাদন পুিশ-এসে শ্রীমক- 
বাস্ততে ঢুকে পোস্টারগুলো টেনে টেনে ছিড়ে ফেলে। কিন্তু যাবার সময় আবার 
নতুন প্রচার-পন্র যেন হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পড়ে মানুষের পায়ের কাছে। শহর 
থেকে গোয়েন্দার আমদানী হয়। তারা রাস্তার মোড়ে মোড়ে গা-ঢাকা 'দয়ে থাকে। 
দুপুর বেলা টিফিনের ছুটিতে হল্লা ক'রে, স্ফৃর্ত ক'রে শ্রমকের দল আনা-গোনা 
করে; টিকটাকিরা চোখ রাখে তাদের ওপর । পুলিশ হিমাঁশম খেয়ে যায়। আড়ালে 
হাসে শ্রীমকেরা। বুড়োরাও হাসে, 'টিপ্পন কাটে। 

এখানে সেখানে জটলা, আর পোস্টারগুলো নিয়ে উত্তোজত আলোচনা। জীবন 
যেন টগবগ্‌ করে ফুটছে । এবারের এই বসন্তের মরশুমে জীবনে একটু রং লাগল; 
কারণ প্রত্যেকেরই মনের তারে কেমন নৃতন ঝঞ্জনা। কারো বা জবালার ওপর জবালা; 
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তারা প্রাণ-ভ'রে গাল দেয় এই জঞ্জালগুলোকে। কারো বা মনে মনে আবব্ছা আবৃছা 
একটুখানি কিসের আশা, কিসের ভয়। আর যাদের চেষ্টায় [নেহাংই দুচারজন 
মান্র-] আজকের 'এই বিপুল জাগরণ, তারা আনন্দে কি যে করবে ঠিক পায়না । 

পাভেল আর আন্দ্রয়েইর ঘুম গেছে। বাড়ী ফেরে ওরা রাত পোহালে। তখন 
আর চেহারার দিকে চাওয়া যায়না। মা জানে সারা রাত ওরা ঝোপে জঙ্গলে ব'সে 
সভা ক'রেছে। সারা রান্তর সওয়ারী পুলিশ বস্তীর চারধারে টহল দেয়; গোয়েন্দা 
আর টিকিকিরা ঘাপটি মেরে থাকে যেখানে সেখানে । একলা কোন মানুষকে দেখলে 
িলের মত ছোঁ মারে, আর জটলা দেখলেই ভেঙ্গে দেয়। ধর-পাকড়ও চলে। মার 
বুঝতে বাকী নেই যে কোন সময় ছেলে দুটোকে ধরে নিয়ে যাবে। নিক, ওদের 
ধরেই নিক। ওদের ভালো হবে। 

যে কোন কারণেই হোক সময়-রক্ষকের খুনের ব্যাপারটা ধামা-চাপা পড়ল। দিন 
দুই পুলিশ একট নড়াচড়া ক'রোছল। কিছু খোঁজ-তালাশী আর জন দশ বারো 
লোককে জিজ্ঞাসা-বাদের পর আর তেমন গা করোনি। 

পূলিশপক্ষের মতামতটা জানা যায় মারিয়া কনোভার কাছ থেকে। মারিয়া 
কস;নোভার অন্য সবার সঙ্গে যেমন খাতির, তেমনি পাঁলশের সঙ্জো। কথায় কথায় 
মায়ের কাছে সে মতামত জানিয়ে যায়। বলে : 

'খুনীকে খুজে বার করা কি এতই সহজ! সোঁদন সকাল থেকে অন্তত 
শ'খানেক লোকের সঙ্গে ইসাইয়ের দেখা হয়েছে, তার মধ্যে কম করে হলেও অন্তত 
নব্বইজনের হাত নিশাপশ করেছে একটা ঘুষি মেরে লোকটার মুখ বন্ধ করে দেয়। 
গত সাত বছর ধরে লোকটা তো আর অন্য সবাইকে কম জ্বালায়ানি !' 

খখলের পরিবর্তনটা চোখে পড়ে। মুখখানা রোগা হ'য়ে গেছে। চোখের পাতা 
ফোলা--অত বড় চোখদুটোকে দেখায় আধ-বোজা। নাকের পাশ থেকে ঠোঁটের কোণ 
পর্যন্ত মাহ মিহি রেখা পড়েছে। সাধারণত কথা বড় একটা কয়না; কিন্তু থেকে 
থেকে তত্র আনন্দের ঝংকার ওঠে মনের মধ্যে। ও মুখর হ'য়ে ওঠে তখন। ওর 
মুখরতায় মূর্ত হয়ে ওঠে আগামী দিনের স্বপ্ন_যে-দন জয়ী হবে মানুষের িচার- 
বাদ্ধ, জয়ী হবে তার মুক্তি-সাধনা। ওর হৃদয়ের আনন্দের ঢেউ নাচিয়ে তোলে 
ওর শ্রোতাদেরও। এমান আনন্দের মুহূর্তের আনাগোনা বেড়ে চলে প্রাতাঁদন। 

ইসাইয়ের মত্যু নিয়ে জল্পনা-কল্পনা থেমে গেছে। একাঁদন বাঁকা হাঁস হেসে 
বলে আন্দ্রিয়েই : 

মানুষের কি কাণাকড়ার দাম আছে ওদের কাছে! নিজেদের স্বার্থ কায়েম 
দিয়ে দালালী করায়; কিন্তু তারা গেল বা থাকল তার জন্য ওদের কোন মাথা-ব্যথা 
নেই। শুধু টাকার আঁণ্ডল। একটা কাঁড় গেলে যেন পাঁজরখানা খসে যায় ওদের । 

পাভেল দ্‌ঢ় কণ্ঠে বলে : থাক আন্দ্রিয়েই, এসব কথা আর না।' 

মা বলে, 'ভালোই তো রে, আবর্জনা জমে ছিল, ফঃ দিতেই উড়ে গেছে । 

খখল বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়ে : ণঠক কথাই মা কিন্তু তবুও মন শান্ত হয় না। 

কথাটা খখল প্রায়ই বলে। যখনই বলে তার কোন বিশেষ অর্থ থাকে না। 
ভয়ানক একটা জ্বালা ও তিন্ততা ফুটে ওগঠে। 

বহু-আকাংক্ষিত, বহঃ-প্রতণীক্ষত মে-মাসের পয়লা এল। 
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চোখের পাতা এক হয়নি মার। আওয়াজ শুনে ধড়ফড় ক'রে উঠল। সামোভার 
ঠিকঠাক করে রাখা হয়েছিল আগের দনই। তাড়াতাঁড় ওটাতে আগুন ধারয়ে দিল 
মা। রোজকার মত ছেলেদের দরজায় ধাক্কা দিতে গিয়েই, কি জানি মনে হ'ল, ফিরে 
এল। যেন দাঁত-ব্যথা হয়েছে এমাঁন-ভাবে মুখে হাত দিয়ে বসে রইল জানালায়। 

ফ্যাকাশে আকাশ-ছোট ছোট গোলাপী, সাদা মেঘের টুকরো ছাড়িয়ে আছে. 
যেন কারখানার বাঁশীর আওয়াজে ভয়-পাওয়া পাখীর দল। মায়ের চোখ দুটি ওই 
মেঘগ্ঁলর "পর আর কান পাতা আপনার বুকের মধ্যে। মাথা ভারী, শুকনো চোখে 
নিদ্রা-বিহীন রাঁন্রর জবালা। মনের মধ্যে এক বিচিত্র প্রশন্ত। হৃদঁপিপ্ডটা সমান 
তালে টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে চলেছে । মনটা ঘরোয়া কথার জানর কাটছে : 

'বন্ড শাণ্গির সামোভারটায় আগুন দিয়ে ফেললাম। জলটা শুষে যাবে ফুটে 
ফুটে। বেচারারা ভারা ক্লান্ত, ঘুমূক আজ আর দ্'দণ্ড ।' 

সূর্যের তরুণ ছটা জানালায় এসে হাসিমুখে উপক মারে। মা হাত বাঁড়য়ে 
দেয়। রোদের উষ্ণ স্পর্শ লাগে ত্বকে। আরেক হাত দিয়ে মৃদু মৃদু চাপড়ায় 
সেই জায়গাঁট। মুখে আত কোমল, মন্থর চিন্তার একটুখানি হাঁস। ধারে 
ধীরে উঠে সামোভারের নলাট সাঁরয়ে দলে। তারপর হাত মুখ ধুয়ে বসল 
উপাসনায়। হাত অনবরত ক্লুশের চিহ্ন ক'রে চলে, ঠোঁট দু'খাঁন নিঃশব্দে নড়ে। 
মুখে কিসের আলো জলে ওঠে, আর ভান জ্রুখাঁন মৃদু মৃদু নড়ে। 

দ্বিতীয়বার বাঁশী বাজে । প্রথমবারের মত অত জোরে নয়, জবরদস্ত ভাঁঙ্গটাও 
নেই। গাঢ় ভেজা ভেজা শব্দটার একটু যেন থির্‌ থর্‌ কম্পন। মায়ের মনে হয় 
আজ যেন একটু বেশীক্ষণ ধরে বাজছে বাঁশনটা । 

ও ঘর থেকে খখলের গভশর স্পম্ট গলাটা শোনা যায় : 

“এই পাভেল, শুনছ!' 

মেজের ওপর একটা খালি পায়ের শব্দ শোনা যায়। ওদের মধ্যে কে যেন একটা 
রাজাঁসক হাই তৃলল। 

মা ডেকে বলে: তোদের চা তৈরী রে!' 

পাভেল উৎফ_ল্প হ'য়ে উঠে : এই উঠাঁছ, মা।, ৃ 

"সূর্য উঠছে হে! খখল বলে, 'মেঘও আছে দেখাছ। আজ আবার মেঘ টেঘ 
কেনরে বাপু! 

আল থালু হয়েই রান্নাঘরে ঢোকে আন্দ্রিয়েই। মেজাজটা আজ ওর ভারী 
প্রসন্ন । বলে : “সুপ্রভাত, নেনকো! ঘুমিয়োছল তো! 

ওর কাছে উঠে আসে মা। স্বরটাকে নীচু ক'রে বলে : ওর পাশে পাশেই থাঁকস্‌ 
আজ, বাবা! 

'তা আবার বলতে! ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে ও, 'ভেবোনা 'কচ্ছযাট। যতাঁদন 
আমরা এক সাথে আছি, কাছে কাছেই থাকব। নিশ্চিন্ত থেকো । 

শক ফিসফাস্‌ হচ্ছে হে দু'জনে! পাভেল এসে শদধায়। 

ণক আবার। এই এমনি রে, খোকা? 

'মা আমাকে আজ ভালো করে মূখ টুখ ধুয়ে যেতে বলহেন। মেয়েগুলো দেখাঁছ 
আজ নয়ন-বাণে ঘায়েল করবে আমায় বলতে বলতে সদর দরজার দিকে যায় হাত 
মুখ ধোবার জন্য। 

গানের মত গুন-গুন স্বরে পাভেল বলে, 'জাগো শ্রাম্ক, সংগ্রামী জনতা জাগো ।' 


১২০ না 


বেলা বাজার সাথে সাথে দিনটা পরিচ্কার হ'য়ে যায়। হাওয়া উঠে মেঘ উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। টোবিলে খাবার পারবেশন করতে করতে অবাক হ'য়ে ভাবে মা, এই 
তো ছেলে দু'টো আছে, প্রাণ ভ'রে হাসছে, ঠাট্রা তামাশা করছে। এর পরে যে ওদের 
অদৃন্টে ক আছে কে জানে! কেন জান মায়ের ভেতরটা আজ বড় শান্ত। শুধু 
শান্ত নয়, আনন্দে ভরা । 

প্রতীক্ষার সময়টাকে সধীক্ষপ্ত করবার জন্য ধীরে ধরে অনেকক্ষণ বসে খায় ওরা । 
পাভেল অভ্যাস মত ধীরে ধীরে চায়ের চিনি নাড়ে, সমান ক'রে রুটিতে নুন মাখায়। 
খখল টেবিলের তলায় তার পাটা নিয়ে ভারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কছুতেই ঠিক 
ভাবে রাখতে পারছেনা ওটাকে । চায়ের পেয়ালায় রোদ এসে পড়েছে; তার ছায়া 
নাচছে দেয়ালে আর ছাদে। তাই তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে ও। 

বলে : “আমার যখন বছর দশেক বয়েস, একাঁদন গ্লাসে যে সূর্যের আলো 
পড়েছে তাই ধরবার জন্য খেপে উঠলাম। নিলূম একটা গেলাস। একটা জায়গায় 
রোদের টুকরো এসে পড়েছিল। পা টিপে টিপে গিয়ে জোরসে গেলাসটা উপুর 
করে দিলুম। বাস, গেলাস ভেঙ্গে হাতটা গেল কেটে; তার ওপর ঠ্যাঙ্গানি। 
মারটার খেয়ে উঠোনে যেতেই চোখ পড়ল একটা জায়গায় কাদা ছিল খানিকটা, তার 
ওপরে সর্ষের ছায়াটা পড়েছে । গিয়েই তো গায়ে যত জোর ছিল, দমাদম লাঁথ সূর্যের 
ছায়াটার ওপর। বূঝতেই তো পারছ, সমস্তখাঁন কাদা ছিটে আমার গায়ে। অতএব 
আরেক প্রস্থ ঠ্যার্গাঁন। রাগে আকাশের সূরটাকে মুখ ভেধাচয়ে চেশচাতে 
লাগল্ম--ওরে লালমূখো দৌত্যি! লাগোন তো! কচু লেগেছে! এক ফোঁটাও 
লাগেনি। গায়ের ঝাল এ ক'রে মেটালুম। তবে মনটা একটু শান্ত হ'ল।' 

পাভেল হেসে বলে : 'লালমুখো কেন বলেছিলে, বলতো ।, 

“আমাদের রাস্তাটা পোরয়েই ওধারে একজন কামার থাকত। মস্ত বড় লাল 
মূখ ছিল তার, আর লাল দাঁড়। বেশ হাসিখুশি আমুদে মানুষ ছিল। আমার 
কেন জানি মনে হ'ত সূর্যও অমাঁন দেখতে ।' 

এসব বাজে কথা মায়ের আর সয় না। বলে : 'এসব কথা ছেড়ে, আজকের 
তোদের 'মাছলের কথা বল তো একটু !' 

“ওতো সব ঠিকই হ'য়ে আছে মা! এখন ওই নিয়ে আবার আলোচনা করতে 
বসলে সব তাল গোল পাকিয়ে যাবে। খখল বলে ধীরে ধীরে, “আজ যাঁদ আমাদের 
সাত্য ধরে, নিকলাই ইভানোভিচ্‌ এসে ব'লে যাবে তুম ক করবে।' 

দীর্ঘীন*্বাস পড়ে একটা মায়ের। বলে : বেশ 

চল না, একটু বোঁড়য়ে আসি” পাভেল বলে। স্বরটা কেমন স্ব্নালু। 

'না এখন বাইরে যেতে হবে না।” আন্দ্রয়েই বলে। 'কেন মিছোঁমাঁছ পুলিস 
ব্যাটাদের আগে থাকতেই চটিয়ে রাখবে! তোমায় ভালো ক'রে চেনে সব? 

ছুটতে ছুটতে আসে ধিওদর। মুখ উদ্ভাঁসত, গাল দুটো যেন জলন্ত 
আগুন। ওর আজ আনন্দোদ্দীপ্ত উত্তেজনার ধাক্কায় ওদের মিনিট গোনার ক্লান্তি 
কেটে গেল। ও বলে : 

'জান? আরম্ভ হয়ে গেছে। বেশ সাড়া পড়ে গেছে সবার মধ্যে। সব 
আসছে বোৌরয়ে। ওদের মুখগুলোতে আজ যেন কুড়ুলের ধার। ভেসভাশ্চকফ্‌, 
ভাঁসয়া গ্সেফ, আর সাময়লফ কারখানার গেটে দাঁড়য়ে বন্তৃতা দিচ্ছে। অনেকে 
ফিরে গেছে। দেখবে এস। সময়ও হ'য়েছে। দশটা হল? 
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চল, যাচ্ছি” পাভেল বলে : 

“দেখবে, টিকনের পর সারা কারখানার লোক বোৌরয়ে আসবে ।' বলে ছুটে 
চলে গেল ফিওদর। 

“ছেলেটা যেন হাওয়ার মধ্যে মোমবাতিটার মত জ্বলছে ।' ব'লে রান্না ঘরে গিয়ে 
ঢুকল কাপড় বদলাবার জন্য মা। 

ণক ব্যাপার! তুমি কোথায় চললে, নেনকো?' আলন্দ্রয়েই জিজ্ঞাসা করে। 

তোদের সঙ্গে ।' 

আন্দ্রয়েই গোঁফের ডগা টানে আর পাভেলের ?দকে চায়। পাভেলের হাতের 
আঙ্গুলগুলি চুলের মধ্যে আনাগোনা করে চণ্চল হ'য়ে । মায়ের কাছে এসে বলে : 
“তোমায় আমি কিচ্ছু বলব না মা। আমায়ও তুমি কিছ ব'লো না, কেমন 2, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ভগবান তোদের সহায় হোন।' অনচ্চস্বরে বিড় 
বিড় ক'রে বলে মা। 


বেরিয়ে আসে মা। ব্যগ্র উত্তেজত একটা চাপা কোলাহলে আকাশ যেন গমৃগরম্‌ 
করছে। বাড়ীর দরজায় জানালায় দলে দলে মানৃষের উৎসুক চোখ চেয়ে আছে 
পাভেল আর আনন্দ্রয়েইর দিকে! মায়ের চোখের সামনে বেন সরষে ফুল ফুটে 
ওচে। 

লোকেরা ওদের সম্ভাষণ করে। আজকের সম্ভাষণটা যেন একট বিশেষ ধরনের। 
শান্ত স্বরে উচ্চারিত মন্তব্য কানে আসে : “ওই যে আমাদের নেতারা যায়, দেখেছ ! 

শক খারাপ ভেবে তো আর বালান! 

ওঁদক থেকে একটা মহা-বিরন্ত স্বর শোনা যায় : “পুলিশ ধ'রবে নির্ঘাত, এবার 
আর জান নিয়ে ফিরে আসতে হবে না? 

“কেন সেবারও তো ধরেছিল! 

একটা জানালা থেকে একজন স্তবলোকের চঈৎকার রাস্তায় এসে আছড়ে পড়ে : 
শক ক'রছ, ভেবে-চিন্তে করো । একলাটি নও এখন। মাগ-ছেলে আছে ঘরে ।' 

পা-কাটা জাঁসলফ-এর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শোনে : এই পাভেল, 
পাজী, বদমাশ! দেখ না তোর কি হয়! মাথাঁটি থেৎলে দেবে। দেখাব তখন ।, 
মাথাঁটি বের করে বলে জাঁসলফ্‌ পা-কাটা গেছে ওর কারখানার কাজে। এখন 
ভাতা পায় কিছ। 

শিউরে উঠে থমকে দাঁড়ায় মা। আগুনের মত একটা রাগের হজ্কা ছাড়য়ে 
যায় সারা দেহে। লোকটার ধ্যাব্ড়া ফুলো ফলো মুখটার 'দিকে চেয়ে থাকে। 
গাল দিতে দতে মাথাটা ভেতরে ঢুকে যায়। 

মা এাগয়ে যায়। ছেলের কাছে কাছে থাকবে এবার, আর দূরে যাবে না। 


কোন কিছুর দিকেই পাভেল আন্দ্রয়েইর লক্ষ্য নাই। কোন কথাই ওদের কানে 
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যায়না। শান্ত, ধারে, স্থির পদক্ষেপে ওরা চলছে সামনের দিকে। 

পথের মধ্যে দেখা হয় মরনফ-এর সাথে । মধ্যবয়সী, নম্র, সাচ্চা মানুষ । সবাই 
মানে। পাভেল শুধায় : 

'আপাঁনও কাজে যানান আজ, দানিলো ইভানোভিচ্‌ ?' 

'না, আমার বউ-এর ছেলে হবে। প্রসবের সময় হয়ে এসেছে। তাছাড়া 
আজকের মত 'দিনে...সবাই কেমন আস্থর... তারপর স্থির দৃষ্টিতে পাভেল-এর 
ঈদকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে ফিসাঁফস্‌ কারে : 

'লোকে বলছে তোমরা নাক বড় সাহেবকে ঘাঁটাবার জন্য জানালা দরজা ভেঙ্গে 
হাঙ্গামা করবে বলে মতলব এটেছে ! 

পাভেল উত্তেজত হ'য়ে বলে : “আমরা তো নেশা করান !' 

“আমরা শুধু আমাদের পতাকা নিয়ে গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাব” খখল 
বলে, 'গান শুনবেন আপাঁন! আমাদের সংগঞ্নের গান ।' 

চিন্তিত ভাবে জবাব দেয় মরনফ্‌ : “আম জান তোমাদের দলের সব কথা । 
পাঁড়ও তোমাদের বই কাগজপন্র। আরে । পেলাগেয়া নিলোভনাও এসেছেন যে! 
আপাঁনও ভিড়ে প'ড়েছেন 2 বাদ্ধ-দীপ্ত চোখে হাঁস দলয়ে মায়ের দিকে তাঁকয়ে 
বলে মরনফ্‌। 

ন্যায় আর ধর্ম যে-ীদকে, মরবার আগে সে-রাস্তার ধুলো একটা গায়ে মেখোন । 

চুপ চুপ! তাহ'লে ওই যে শুনাছলাম কারখানার কাগজ-পন্র চালান করছেন 
আপাঁন, কথাটা মিথ্যে নয়! বলে মিরনফ্‌। 

পাভেল বলে : কারা বলে? 

'হঃ! এই বলে আর কি! আচ্ছা আস তাহ'লে ।' 

নিজের সম্বন্ধে কথাগুলো শুনে মনে মনে খুশি হ'য়ে ওঠে মা। নিঃশব্দে হাসে। 
পাভেল হেসে বলে: 

মায়ের কপালেও এবার শ্রীঘর-দর্শন আছে দেখাছ।" 

সূর্য ওপরে ওঠে। ফুর্ফুরে বাসন্তী সরসতার ওপর ঝ'রে পড়ে তার উষ্ণতা, 
উড়ুক্কু মেঘের দলের ডানা এসেছে ঝাময়ে। ধীরে ধীরে আলসে আবেশে ভেসে 
চলেছে তাদের ফিকে আর স্বচ্ছায়মান ছায়ার দল- রাস্তা, ঘর-বাড়ণ ছাদের ওপর 
দয়ে, মানূবকে আচ্ছন্ন করে। মনে হয় সারা বস্তনটার দেয়াল পাঁচলের ধূলো- 
ময়লা ডীঁড়য়ে, বিস্তস্ত মানুষগুলোর মুখের কালির ছোপকে ধুয়ে মুছে সব 
বিলকুল সাফ ক'রে দিয়ে গেল। সব ?িকছ যেন ঝরঝরে, ঝলমলে হ'য়ে উঠল। 
কারখানার যন্ব-দানবগুলোর সুদূর গুমরানি ছাপিয়ে উল জনতার আওয়াজ । 

জানালা থেকে ছিটকে ছিটকে আসে, কখনও গালি গালাজ, শাপমান্য, কখনও 
গম্ভীর সুচিন্তিত কথা আর উৎসাহের ধ্বান। আজের এই আশ্চর্য 'দিনটার 
বৈচিত্রময় জীবন-ছন্দের সাথে পা 'মাঁলয়ে চলার আঁধকার পেয়ে মায়ের বুক 
কৃতজ্ঞতায় ভারে আছে। ওদের কথা শুনে মায়ের ইচ্ছা হয় প্রাতবাদ করে, ওদের 
বুঝিয়ে দেয় ক বিত্ত যে পেয়েছে মা তার খবর শ্বীনয়ে দেয় ডেকে ডেকে। 

একটা গাঁলর মোড়ে প্রায় শ'খানেক লোক জনায়েত হয়েছে। ভেসভৃশ্চিকফ-এর 
গলা শুনতে পাওয়া গেল তাদের মধ্য থেকে । অগোছাল এলোমেলো কথা : 

'যেমন ক'রে লেব্‌ নিংড়োয় তেমনি ক'রে ওরা আমাদের সব রন্তু নিংড়ে নিচ্ছে। 

কয়েকটা অমার্জত স্বর এক সাথে গজনন ক'রে ওঠে : পঠক, ঠিক হ্যায় ।” 


মা ১২৩ 


খখল বলে : 'যাই হোক চেষ্টা করছে লোকটা। যাব নাকি, একটু সাহায্য 
করব গিয়ে ? 

পাভেল বাধা দেবার আগেই ওর হালকা দেহটা সুড়সুড় ক'রে ভিড়ের ফাঁকে 
গাঁলয়ে চলে গেল। তারপর মিঠে কণ্ঠের আওয়াজ উঠল : 

বিন্ধৃগণ! আপনারা শোনেন দুনিয়ায় ইহুদী, জার্মান, ইংরেজ, তাতার এমান 
বহু জাতির বাস। কিন্তু আম তা বিশ্বাস কারনা। মাত্র দুটি জাতের মানুষ 
সারা সংসারে ধনী আর গরীব। জলে তেলে যেমন মিশ খায় না, এরাও তেমাঁন 
মিশ খেতে পারে না। হ্যাঁ ঠিক, আলাদা আলাদা মানুষের পোষাক আলাদা, কথা 
কয় তারা আলাদা ভাষায়। কন্তু তাকিয়ে দেখুন দোখ একবার বড়লোক ফরাসঈ 
জার্মান ইংরেজরা তাদের দেশের মেহনতা মানুষের সাথে কেমন ব্যবহারটা করে! 
তাহ'লে বুঝবেন যে আমাদের মেহনত মানুষদের বেলায় সব দেশের বড়লোকরাই 
এক। সব..." 

ভিড়ের মধ্যে হেসে উঠল কে একজন। 

'ফনাসী বলুন, তাতার আর তৃকর্শ বলুন, সব মেহনতাঁ মানূষের এই এক 
অবস্থা, এমাঁন কুকুরের মতই বে*চে থাকে তারা, এই রুশ দেশে আমরা যেমন আঁছ)' 

[ভিড় বাড়তে থাকে । দলের পর দল মানুষ এসে নিঃশব্দে দাঁড়ায় পেছনে 
ঘাড় উচু ক'রে, পায়ের আঙ্গুলে ভর 'দয়ে। 

আন্দ্রিয়েইর কণ্ঠ আরো ওপরে ওঠে। 

“অন্য অন্য দেশের শ্রামক ভাইয়েরা এই সহজ সত্যটা বুঝেছে। এবং আজ 
এই পয়লা মে..." 

কে চীৎকার ক'রে উঠল, “প্যীলশ...পোলশ!' 

চারজন সওয়ারী পুলিশ ছুটে এল চাবুক মারতে মারতে আর চীৎকার করতে 
করতে : 'ভাগো, ভাগো সবা' 

আঁনচ্ছা সত্বেও বিরক্ত হ'য়ে ঘোড়ার জন্য পথ ক'রে দিয়ে কয়েকজন গিয়ে উঠল 
বেড়ার ওপর। একটা স্পার্ধত ককশ কণ্ঠ শোনা যায় : 

শালা শয়োরের পাল ঘোড়ায় চড়ে এসেছে রে ঘোঁ ঘোঁং ক'রতে ক'রতে...' 

খখল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে রইল। দু'জন সওয়ারণ তাড়া ক'রল ওর দিকে। 
ও একাঁদকে একট; স'রে গেল। সেই মূহূর্তে মা এসে ওকে টেনে নিয়ে গেল। 

তুই না বলেছিলি রে পাভেল-এর সাথে সাথে থাকবি! আর সর্দার ক'রে 
একা এসেছিস্‌ মরবার জন্য ! 

হেসে বলে খখল : "ঘাট হয়েছে, মা! হাজার বার মাপ চাইছি।' 

ভেতর থেকে সর্বাঙ্গ ছেয়ে কেমন জান একটা ক্লান্তি আসছে মায়ের। ভাবে 
এমন ক্লান্তি কেন? এতো ভালো নয়! মাথাটা ঘুরছে। ক্ষণে আনন্দ ক্ষণে 
বেদনায় মাঁলয়ে সে এক অদ্ভূত অনুভূতি! আস্থর হ'য়ে ওঠে মা- কারখানার 
টিফিনের ঘণ্টা কখন বা বাজবে! 

গির্জার কাছে এসে দেখে, সেখানে গির্জার আজ্গিনায় শ'পাঁচেফে তেজনী জোয়ান 
ছোকরা আর ছোট ছোট ছেলেরা সব জড় হয়েছে। ভিড়টা যেন টেউয়ের মত ফুলে 
ফুলে উঠে সামনে পেছনে দুলছে । জনতা চণ্চল হয়ে মাথা তুলে বহু দূরে কি যেন 
দেখতে চেস্টা করছে। কিসের জন্য যেন অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করছে তারা। তীব্র 
উত্তেজনায় সারা বায়ুমণ্ডল কাঁপছে । কেউ কেউ চণ্ুল হ'য়ে এঁদক ওাঁদক করছে। 


৯২৪ মা 


দেখে মনে হচ্ছে ষেন কি ক'রবে শাওরাতে পাচ্ছে না; কেউ বা বাহাদুরীর ভাঙ্গতে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েদের মধ্য থেকে চাপা কলকল ওঠে । পুরুষেরা 
বরন্ত হ'য়ে সরে যায়। মাঝে মাঝে গাঁল-গালাজ ওঠে । পাঁচমিশেলী এই জনতার 
1ভড় আক্লোশের এক চাপা গজনে যেন থমৃথম্‌ করতে থাকে। 

নরম, কাঁপা গলায় একজন স্ত্রীলোক বলে, ধমতেন্‌কা, সাবধানে চলাফেরা 
কোবো।' 

জবাব আসে : “আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না।, 

সিজফের গলা শোনা যায় মানুষকে অভিভূত করে সে স্বর, শান্ত, স্থির 
একেবারে বুকের ভেতরে গিয়ে পৌঁছয় । 

'না, জোয়ানদের আমরা বিপদের মুখে এঁগয়ে দেব না। আমাদের চাইতে 
ওদের অনেক বেশী বাদ্ধ, বেশী হিম্মৎ। আমাদের সেই জলার মাশুলের ব্যাপারে 
এীগয়ে এসৌছিল কে? ওরা গেল জেলে, আর আমরা ফলাঁট ভোগ করলাম ।, 

সব কোলাহল ছাপিয়ে বাঁশী বেজে ওঠে। সারা ভিড়টা শিউরে উল। যারা 
বসেছিল তারা উঠে দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্য সব স্তব্ধ, সতর্ক। কারো কারো 
মূখ শুকিয়ে গেল ভয়ে। 

পাভেলের বাঁলষ্ঠ, ভরা কণ্ঠ শোনা যায় : বন্ধুগণ! 

একটা গরম বান্পের ঝাপটা যেন এসে লাগে চোখে । এক লাফে গিয়ে ছেলের 
পেছনে দাঁড়ায়। চুম্বকের আকর্ষণে লোহার ট্‌করোর মত ভিড় ছুটে আসে পাভেলের 
[দিকে । মা ওর মুখের দিকে তাকায়-নভীঁক, গাঁবত মুখ, প্রদীপ্ত দুই চোখ। 

'বন্ধুগণ! আমরা কে এই কথা মুক্তকণ্ঠে দুনিয়াকে জানাবার দন এসেছে 
আজ। আমরা শপথ নিয়েছিলাম, আজ আমাদের. ঝাণ্ডা ওড়াব। মাস্তর ঝাণ্ডা, 
ন্যায়ের ঝান্ডা! 

একটা সাদা দণ্ড আকাশে ঝল্কে উঠল। পরক্ষণেই নেমে এল জনতার মধ্যে, 
দু-ভাগ হয়ে গেল জনতা । কিছুক্ষণ আড়াল হয়ে থাকার পরে সহম্্র উন্মুখ চোখের 
পাখীর ছড়ান ডানার মত. পাভেল তার হাত তুলে ধরল। পতাকাটা কাঁপতে লাগল 
হাওয়ায়। অনেকগ্াল হাত এসে ধরল সাদা দণ্ডটা। তার মধ্যে মায়ের হাতও 
আছে। 

পাভেল আওয়াজ তোলে : 'মেহনতাঁ জনতা জিন্দাবাদ ! 

শত সহস্র কণ্ঠে ওঠে তার প্রাতধবান-ণজন্দাবাদ ! 

“সোশ্যাল-ডেমোক্রাট শ্রাীমক পার্ট 'জন্দাবাদ! .,আমাদের পার্টর বন্ধূগণ ! 
আমাদের পার্ট জন্দাবাদ-যে পার্ট থেকে আমরা সব কিছ পেয়োছি-_সেই পার্ট 


জন্দাবাদ!' 
জনতা যেন ফুলে ফে*পে উঠছে। যারা পতাকার মর্ম বোঝে, তারা ছুটে এসে 
পতাকাকে ঘিরে ধরল। মাঁজন, সাময়লফ গ্‌সেফরা এসে দাঁড়াল পাভেলের পাশে। 


নিকলাই মাথা নঈচু ক'রে ঠেলে ঠেলে পথ ক'রে এগিয়ে আসে। একদল উজ্জবল- 
চোখ ছেলের ধাক্কায় মা ছিটকে যায়। চেনে না মা এদের। 
পুনিয়ার শ্রীমক জিন্দাবাদ! পাভেল ধ্বান তোলে। 
সহম্র বালম্ঠ নান্দত কণ্ঠ থেকে প্রাণ-মাতান সাড়া জাগে। 
মা, নিকলাই আর কার যেন একটা হাত শন্ত ক'রে ধরে। হটি; দুটো থর থর্‌ 


মা ১২৫ 


ক'রে কাঁপছে । অশ্রুুতে গলা বন্ধ হ'য়ে আসছে, কিন্তু চোখে কান্না নেই। কাম্পিত 
ওজ্ঠের ভেতর 'দিয়ে অস্ফুট স্বরে বৌরয়ে আসে : 

“ওরে আমার সোনার ছেলেরা...! 

নকলাই-এর চওড়া মুখখানা আনন্দে উছলে ওঠে । বঝান্ডার দিকে তাকিয়ে 
ক যেন বলে। হাত বাঁড়য়ে দেয় ঝান্ডার ডাণন্ডাটাকে ধরবার জন্য। পরক্ষণেই হাতটা 
জাঁড়য়ে ধ'রে মায়ের গলা । হাসিতে উচ্ছ্বাসত মুখে চুমোয় চুমোয় ভ'রে দেয় মাকে। 

জনতার কোলাহল ছাঁপয়ে খখলের উক্রেনীয় কোমল গলাঁট ওঠে : 

'বন্ধুগণ! আমরা এক নতুন দেবতার নামে লড়াইয়ে নেমেছি। সে দেবতা 
আসল লক্ষ্য এখনও বহুদূর। কিন্তু আমাদের কাঁটার মুকুট হাতের কাছে এসে 
পেশছুল বলে। সত্যের জয় হবেই, এতে যার 'ব*্বাস নাই, সত্যের জন্য জান 
দেবার যার সাহস নেই, নিজের ওপর যার ভরসা নেই-সে তফাৎ যাও। আমাদের 
লক্ষ্যে যার ববাস আছে আজ আর্জ শুধু তাদের কাছে। তারাই শুধু এগয়ে 
এসো। বাকীরা এসো না আমাদের সাথে। কষ্টই পাবে শুধু । পয়লা মে 
জিন্দাবাদ! স্বাধীন মানুষের ছাটর দিন জিন্দাবাদ ! 

ভিড় আরও বেড়ে ওঠে। 

পাভেল শন্ত ক'রে ধ'রে ঝাণ্ডাটাকে হাওয়ায় ছাড়িয়ে দিয়ে এীগয়ে যায়। সার্ষর 
আলোয় ও যেন জবল্‌ জবল্‌ করে; ওর মুখে উদাত্ত প্রাণের আলোর হাঁস। 

ফিওদর গান ধরে : 


জীর্ণ পাঁথবীর বন্ধন-ডোর 
৪খ রাতের তামম্রা-ঘোর...... 


ওর সঙ্গে যোগ দের আরও দশ বারোটি কণ্ঠ : 


ছিন্ন দীর্ণ কার জাগো!... 
সংগ্রামী জনতা জাগো! 


মা ফিওদরের পেছনে পেছনে হাঁটে, সমস্ত মুখ জুড়ে একট প্রদনপ্ত হাঁস; 
ওর মাথার ওপর 'দয়ে গলা বাঁড়রে ঝান্ডা আর ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
চারাদকে শুধুই আনন্দ-ঝল্মল মুখ, আর আলো-ঝরে-পড়া চোখ। মিছিলের 
সামনে দিয়ে চলেছে মায়ের ছেলে আর আন্দ্রিয়েই। গাইছে দু'জনে । তাদের সুর 
ভেসে আসে কানে । আন্দ্রয়ের উদাত্ত কণ্ঠের নিখাদের সাথে মিশে গেছে পাভেলের 
গভীর উদাত্ত কণ্ঠ : 


জাগো ভূখা মানুষ ভাই, 


মেহনত জনতা, জাগো সবাই... 


চশংকার করতে ক'রতে চারাদক থেকে দলে দলে মানূষ ছুটে আসে লাল 
ঝাণ্ডাকে সেলাম জানাতে । তাদের চীৎকার গানের সাথে এক হ'য়ে মিশে যায়। 
একাঁদন ঘরের কোণায় ব'সে ওরা গান গেয়েছিল; সোঁদন গলা চেপে গাইতে হয়েছিল। 
আজ এই পথের বৃকে আকাশের তলায় আর বাঁধন নেই। ফুলে ফে'পে উঠছে 
গান অসংবৃত বেগে; নিভর্ক প্রাতধ্যনি তুলে তুলে দিকে 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 


৯১৭৬ না 


আগামী দিনের সহদীর্ঘ পথের পরে ডাক দিচ্ছে মানুষকে, জানিয়ে দিচ্ছে তাদের 
এ রন্ত-ঝরা দুঃখের পথ । গানের প্রশান্ত শিখায় জলে গেল চলন্ত কালের পেছনে 
পড়ে থাকা যত কালো কয়লার স্তূপ, মানুষের গতানুগাঁতিক মন; পুড়ে ছাই হ'য়ে 
গেল অজানার ভয়। 

কে একজন মায়ের পাশে পাশে চ'লছে-_ভয়ার্ত মুখে তার সখ আভা । চীৎকার 
ক'রে ডাকছে কাকে : 

“ওরে মাতিয়া, কোথায় যাঁচ্ছস্‌ তুই? কাঁপছে গলাটা । চলতে চলতে মা 
বলে : 'পেছু ডেকোনা গো! যেতে দাও ওকে। ওর জন্যে তোমার কিচ্ছাট ভয় 
নেই। পয়লা আমিও ভয় পেয়োছিলুম। আমার ছেলেও গেছে--ওই দেখছ? আগে 
আগে চলেছে নিশান হাতে নিয়ে ।' 

'আহাম্মুকের দল, সব যাচ্ছ কোথায়? ওখানে সেপাই সব সেজে আছে।' 

সেই লম্বা, রোগা মেয়ে মানুযাঁট তার হাত-জিরাঁজরে হাত 'দয়ে মায়ের হাত- 
খানা শন্ত ক'রে ধরে আবেগে বলে ওঠে : 

“শোন শোন, গাইছে ওরা । আমার াতিয়াও গাইছে । 

মা সাহস দেয় : 'ভয় কঃ এষে ধর্মের কাজ! একবার ভাব তো যীশু খস্টই 
কি থাকতেন মানুষ যাঁদ না তাঁর জন্য গিয়ে জান দত! 

কি সহজ সত্য! মায়ের নিজের মনেই যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সেই স্ত্রী- 
লোকটি এখনও শন্ত ক'রে তার হাত প্র'রে আছে-মা তাঁকয়ে দেখে তার 'দকে। 
একটা 'বস্ময়ের হাঁস খেলে যায় মুখে । আবার জের মনেই বলে : যাঁশুখ্স্টই 
ক থাকতেন মানুষ যাঁদ না তাঁর জন্য জান দিত ? 

কখন সিজফ্‌ এসে পাশে দাঁড়ায়। বলে: 

“আজ একেবারে খোলাখাঁল মিছিল ক'রে যাচ্ছি, আঁ? গানের সরে সুরে 
টুপ নাচিয়ে বলে : 

'আবার গানও গাইছি। আর সে ক যেমন তেমন গান! আঃ মা! 


'এসো সৈনিক, ছাড়ো তাতিক্ষা, 
জার সাথে রণ, 
করো প্রাণ পণ, 
সন্তানে দাও দীক্ষা... 


মায়ের বুক ধড়ফড় ক'রে পাছে পেছনে প'ড়ে থাকে। ধাক্কায় ধাক্কায় একটা 
বেড়ার ধারে গিয়ে ছিটকে পড়ল--পাশ দিয়ে চলেছে উত্তাল সাগরের ঢেউ- ঢেউয়ের 
পর ঢেউ- জনতার ঢেউ। অসংখ্য মানুষ। দেখে মায়ের বুক নেচে ওঠে উল্লাসে । 


. জাগো শ্রামক জাগো! 
সংগ্রাম জনতা জাগো... 


এ যেন তূর্যননাদ- ঘুমন্ত মানূষকে জাগিয়ে দিয়ে, প্রাণে প্রাণে লড়াইয়ের 
শপথ, কারো প্রাণে বা জবলন্ত জিজ্ঞাসা জবাঁলয়ে "দিয়ে, গগনে গগনে বাজে । কেউবা 
অজানা সুখে কাঁপে, কেউ-বা নতুনের পদ-ধবান শোনে । কোথাও ভর একটখাঁন 
আশা, কোথাও-বা বহুকালের সান্ঠিতি আক্লোশের বাঁধ-ভাঙ্গা জোয়ার জলে। 


মা ১২৭ 


হাওয়ায় উড়ছে রন্ত-পতাকা। প্রাতাঁট চোখ সম্মখের দিকে সেই রন্ত-পতাকায় 
বাঁধা। কার একটা উল্লাসের চীংকার শোনা যায় : 

“ওই যে যাচ্ছে, ওই ওই! ক সুন্দর দেখাচ্ছে হে তোমাদের! 

ভাষা নেই ওর। প্রাণের ভেতর যে বপুল আবেগ উথাল-পাথাল করছে আজ 
সাধারণ মোটা কথা দিয়ে তা বোঝান যায় না। ভাই অশ্রাব্য ভাষায় গাল 'দতে 
সুরু করে। কিন্তু কোথা থেকে কালো বিদ্বেষ, দাসত্বের বিদ্বেষ । সূর্যের আলোয় 
ঘুম-ভাঙ্গা অজগরের মত ফংসে ওচে। 

বদ্ধ-মুন্টি আস্ফালন ক'রে একজন কে চেচিয়ে ওঠে একটা জানালা থেকে : 

শালাদের আস্পদদা দেখনা! জারের  বরুদ্ধে মাথা তুলছে শালারা!, 

মায়ের কানে পেশছায় কথাটা । 

বেনো জলের মত ছুটে চলেছে মানুষ--নর এবং নারী। কি এক চণুলতা সকলের 
মুখে । গানের টানে কেবাল ছুটে আসছে মানুষ আর মানুষ, যেন আগ্নয়-গাঁরর 
বুক ফেটে লাভার স্রোত বইছে। ছেলেকে আর দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে 
তার হাতের রন্ত-নিশান। সেই দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মায়ের মনের পর্বে ছেলের 
স্বপ্ন-মর্ত জেগে ওঠে_তার আ-তাগ্রবরণ ভ্রু আর চোখ দুটিতে বশ্বাসের আঁ্ন- 
শিখা জহলছে। 

একেবারে পাছয়ে পড়েছে মা, মিছিলের শেষ প্রান্তে। আশে-পাশে ধীরে- 
চলার দল চারাঁদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে পা-পা করে চলছে- শুধু দর্শক ওরা- 
নার্বকার, নিরাবেগ। ঘটনার উপসংহার ওদের জানা : 

'একদল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে ইস্কুলে, আর একদল কারখানায় ।' 

গভর্ণর এসেছেন।' 

'সাত্য! 

এই তো এলেন। নিজের চক্ষে দেখে এলাম ।' 

'শালারা ভয় খেয়ে গেছে-নইলে এত সেপাই-পুলিশ, খোদ ম্যাজিন্টর অবাধ!" 
গলাটা খুঁশি-খুঁশ শোনায়। 

“সোনার ছেলেরা আমার! মা ভাবে। 

কিন্তু যে-সব কথা কানে আসছে তার মধ্যে প্রাণ বা আবেগ নেই। এই লোক- 
গুলিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্যে তাড়াতাড় পা চালায় মা। লোকগুলো 
কুড়ের মতো এত আস্তে আস্তে পা ফেলাছল যে এগয়ে যেতে মাকে বিশেষ বেগ 
পেতে হল না। 

হঠাৎ মিছিলটা সামনের 1দকে যেন ধাক্কা খেয়ে পেছন দিকে হটতে লাগল-_ 
ক্ূদ্ধ গজন উঠছে ভিড় থেকে। গানের খেই ছুটে যায়বআবার আরো জোরে, 
আরো উদ্দাম হয়ে আকাশকে প্লাবিত ক'রে দেয়__আবার স্তিমিত হ'য়ে যায়। একে 
একে সকলের গলা থেমে যায়। কেউ কেউ চেস্টা ক'রে ধারে রাখতে... 


জাগো ভুখা মানূষ ভাই, 


মেহনত জনতা জাগো সবাই... 


ধিন্তু সমবেত কন্ঠের জোর নেই আর। বিশ্বাসের ভিৎ নড়ে গেছে, স্বরে 
যেন ভয়। 


১২২৮ মা 


মা পেছন থেকে ছুই দেখতে বুঝতে পারছে না। ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে 
যেতে চেষ্টা করে। পিছিয়ে আসছে পদে পদে ধাক্কা খায় তাদের সাথে । কেউ 
ভ্রু কোঁচকায়; কারো মাথা নীচু, কারো মুখে অস্বাস্তর হাঁসি। কেউ বিদ্রুপ ক'রে 
শিস্‌ দচ্ছে। মা সকলের মুখে ভাষা খোঁজে চোখভরা মিনাত নিয়ে। ওই যে 
পাভেলের স্বর শোনা যায় : 

'বন্ধুগণ, সৈন্যরাও আমাদের মতই মানৃষ। ওরা আমাদের স্পর্শও করবে না। 
কেন করবেঃ যে সত্যের ঝাণ্ডা আমরা হাতে নিয়েছি ও সত্য যে সবার জন্য । 
আমাদের মত ওদেরও তা একান্ত দরকার। ওরা এখনও বুঝতে পারোৌন। কিন্তু 
বুঝবার দন এসেছে। সোঁদন ওরা খুনে আর ডাকাতদের কথায় রুখবে না আমাদের 
হাত ধ'রে পাশে এসে দাঁড়াবে ওই ম্ন্ত-পতাকার তলায়। দেরী ক'রলে চলবে না। 
ওদের চোখ খুলে দিতে হবে, বোঝাতে হবে সত্যটা । এবং সেজন্যই না থেমে 
আমাদের এঁগয়ে চলতে হবে। আগে, আগে, বন্ধ্গণ আগে চল? 

পাভেলের কণ্ঠে দঢতা। ওর কথাগুঁল যেন ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠল। কিন্তু 
তব জনতা ছন্রভঙ্গ হ'তে লাগল। এক এক ক'রে ওরা ফিরে যেতে লাগল বাঁড়তে 
কিংবা বেড়ায় ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল। মিছিলের চেহারাটা হয়েছে একটা ফলকের 
মতো, পুরোভাগে পাভেল-হাতে তার মেহনত জনগণের রন্ত-পতাকা আকাশের 
পটে আন্দোলিত হচ্ছে ঘন ঘন। কংবা 'মাঁছলটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা 'বিরাট- 
হয উড়বার জন্য ডানা 'দয়েছে মেলে। পাভেল সেই পাখীর 


৬৯১২১২১২১৬১ ১৩১২১৬১ ১১৬৯৬ আটাশ ১৩১১১ ১৩৯৬১৬১৩১৬৬ 


রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে মা দেখে ময়দানের পথটা আগলে দাঁড়য়ে 
আছে এক ধোঁয়া রংএর পাঁচিল- মানুষের পাঁচিল_মায়ের মনে হয় মানুষগুলোর 
যেন মুখ নেই। প্রত্যেকের কাধের ওপর জহল্‌জব্ল্‌ করছে বেয়নেটের তীক্ষণ, হিম, 
পাথুরে হাসি। সেই নির্বাক নিশ্চল পাঁচিলটার হিম চেহারা দেখে শ্রমিকরা ঝিমিয়ে 
গেল- মায়ের বুকের ভেতরটা জমে যেন বরফ হ'য়ে গেল। 

মায়ের আশে পাশে চেনা মুখ দেখা যায় না। অচেনাদের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেছে তারা। মা ভিড় (ঠেলে এগয়ে চলে পতাকা লক্ষ্য করে। চেনা মুখ দেখলে 
তবে বুকে বল পাবে। '*ধান্কা খেয়ে একটা লম্বা-পানা, দাড়ী-গোঁফ কামান, এক-চক্ষু 
মানুষের গায়ে গিয়ে পড়ল। ফিরে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে লোকটা : 

'কে গা তুমি 

মায়ের হাঁটু দুটো কাঁপছে। নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে । জবাব দেয় : 

“আম পাভেল ভনাসফের মা।, 

“তাই নাকি? জবাব দেয় এক-চোখা মানুষটা । 

ওাঁদকে পাভেলের বন্তৃতা চলেছে : বন্ধুগণ, পেছন ফেরা নয়। আমাদের পথ 
শুধু সামনে । আর কোন দক আমরা জানিনে। 


মা ৯২০ 


আবহাওয়া থমৃথমে, শঙ্কায় দূলছে। ওপরে উঠল পতাকা, নিমেষের জন্য যেন 
কে'পে উঠল । তারপর সহম্্র মানুষের মাথার ওপর ভেসে উঠল তার পূর্ণ বিস্তার। 
দূঢ় স্থির গতিতে এগিয়ে চলল পতাকা সৈন্যদের ব্যূহের দিকে । মা কেপে উঠে 
চোখ বূজল। তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এল। হাঁপাতে লাগল মা। চারজন মাত্র 
পাভেল, আন্দ্রয়েই, সাময়লফ্‌ আর মাঁজন--আলাদা হয়ে গেছে ভিড় থেকে। 
বাতাসে ভেসে আসে ফিওদর মাঁজনের স্বচ্ছ কণ্ঠ : 


অসম যুদ্ধের মরণ যজ্ঞ... 


কতগুলি গলায় দ্বিতীয় চরণের ধুয়া ওঠে : 
হ'লে বাঁলদান শহীদ বার! 


গানের তালে তালে পা ফেলে এাগয়ে চলেছে চারজন । 
িওদরের সংকল্প-কঠিন কণ্ঠ যেন উজ্জবল রঙের ফতের মত খুলতে খুলতে 
চলে, মনুষ্যত্বের শপথকে উদাত্ত আরাবে ঘোষণা করে : 


সাথীদের সমবেত কণ্ঠ ওঠে : 
সব তেয়াগলে সন্ব্যাসী বীর.. 


ওধার থেকে কে যেন ঝাঁঝাল স্বরে ব'লে ওঠে ; 

'গান গাইছে আবার শালারা। শালা কুত্তার-বাচ্চা, নিজেদের মড়া-কান্না কেদে 
নিচ্ছে শালারা!, 

দুই হাতে বুক চেপে ধরে মা। তাকায় চার ধারে। চারটে ছেলে নিশান নিয়ে 
এগয়ে চলেছে ভয়-ডরশন্য হ'য়ে_দেখে জনতা যেন এদিক ওাঁদক দুলছে । ডজন 
কয়েক চলছে বটে ওদের পিছ পিছু । কিন্তু পায়ে পায়ে একজন ক'রে খসছে, 
পথটা যেন তেতে উঠছে, পায়ের তলা জহলে যাচ্ছে : 


গেয়ে চলে ফিওদর। ওর যেন দব্য-দ্া্ট খুলে গেছে। এবার বহু বাঁলম্ঠ 
কন্ঠের কোরাস ওণে : 


..জাগো রে মানুষ, এল আহ্বান... 


[কিন্তু গানের সাথে সাথে চাপা কানাকানি : 

'ওই দেখ দেখ, হুকুম দিলে ব'লে ।, 

সাঁত্য সাঁত্য সামনে থেকে তাক্ষ! কণ্ঠের হুকুম গজের ওঠে : 

“বন্দুক নীচু! 

নেমে এল বন্দুকগুলো একটা ঢেউ-খেলান লাইনে । অগ্রগামী পতাকাকে 
সন্ভাষণ জানায় যেন তাদের ইস্পাতী দে'তো হাসি। 

'আগে বাড়ো!, 

৯১ 


৯৩০ সা 


এক-চক্ষু লোকটা পকেটে হাত গুজে এক পাশে সরে যায়। 

মা স্থির দৃুন্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখের পাতা নিশ্চল, নিজ্কম্প। 

সৈন্যদের ধূসর ঢেউ সারা পথটা আগলে দাঁড়াল। ঝলমলে বেয়নেটগুলো 
বাঁগয়ে ধ'রে তারা এগিয়ে আসতে লাগল- একটা নিম্জুর কঠিনতা ওদের চোখে 
মুখে । তাড়াতাঁড় ছেলের কাছে এঁগয়ে আসে মা। আন্দ্রিয়েই ততক্ষণে পাভেলকে 
তার দীর্ঘ দেহটা দিয়ে আড়াল ক'রে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

পাভেল তীঁক্ষ! স্বরে বলে চীৎকার ক'রে : 'স'রে যাও কমরেড, নিজের জায়গায় 
যাও।, 

আন্দ্রিয়েই-এর মাথাটা উচু, একট পেছন দকে হেলান। হাত দুটো পেছনে। 
গান গেয়ে চলেছে সে। পাভেল তাকে কাঁধ 'দিয়ে ধাক্কা দিয়ে বলে : 

'স'রে যাও, ঝান্ডা আগে যাবে । 

'তফাৎ যাও!” হুকুম আসে। তলোয়ার উ*চয়ে হুকুম দেয় ক্ষুদে আফিসার 
তার ক্ষীণ কণ্ঠে। হাঁটু না বাঁকয়ে সোজা পা উদ্চুতে তুলে মার্চ ক'রে এাগয়ে আসে 
সে। বুটের তলার কঠিন আঘাত খট খট করে বাজে মাটির ওপর। মা ওই 
বুকের চকমকাঁন চেনে। 

ওর সামান্য একটু পেছনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে চলছে ঢ্যাঙ্গা একটা লোক-_ 
কদম-ছাঁট চুল, মোটা এক জোড়া আধ-পাকা গোঁফ, লাল-লাইনিং দেওয়া ছাই রং-এর 
চওড়া ডোরা একেবারে পাংলুন-এর পা পর্যন্ত নেমে গেছে। খখলের মত হাঁটে 
পেছন দিকে হাত রেখে। ওপর দিকে তোলা ঝাঁকড়া ভ্রুজোড়ার তলায় চোখ দুটো 
স্থির হ'য়ে আছে পাভেলের দকে। 

মায়ের চোখ ঘুরছে সব দকে কন্তু দেখছে না বিশেষ কিছু । বিরাট একটা 
কান্নার রোলে মায়ের বুকটা ছাপা: প্রীতি নিশ্বাসের সাথে ফেটে বোরয়ে আসতে 
চায়। দম বন্ধ হ'য়ে আসে মায়ের। দুই হাতে বুক চেপে কান্না থামায়। পেছনের 
ধাক্কায় সামনে এগিয়ে চলে ?িকছু না ভেবে, যেন জ্ঞান-চৈতন্য নেই। পা টলে। 
বুঝতে পারে পেছনের ভিড়টা হালকা হ'য়ে আসছে। সামনে থেকে যে হিমেল 
ঢেউটা এঁদক পানে তেড়ে আসছে তাঁর তোড়ে ভেসে যাচ্ছে সব। 

লাল ঝাশ্ডা উস্চু রেখে এগিয়ে যাচ্ছে অগ্রগামশীর দল। এাঁগয়ে আসছে ধোঁয়াটে 
রং-এর মানুষগুলোর নিরেট চেউটা। কাছে, আরো কাছে....মুখগুলো দেখতে 
পাচ্ছে মা...বিকট বিকৃত মুখ- রাস্তাটার আড়াআঁড় সমস্তটা জুড়ে সারি-বাঁধা হ'য়ে 
আছে- রং বেরং-এর চোখগ্াীল দিয়ে যেন এলোমেলো ফ্ীক-কাটা নোংরা হ'লদে 
একটা লাইন। ছেলেগুলোর বুকের দিকে তাগ্‌ ক'রে ধরা রয়েছে বন্দুকগুলো। 
সঙঞ্গীনের 'নর্মম ইস্পাত দেওয়া ফলাগুলো ঝকমক্‌ করছে কঠিন দীপ্তিতে। কারো 
গায়ে ঠৈকল না সঙ্গীনগুলো, এক এক করে সাঁরয়ে ঈদতে লাগল। জনতা ছত্রভঙ্গ 
হ'য়ে গেল। 

মা শুনছে পেছনে ত্রস্ত মানৃষের ছুটোছাট। কেউ বলছে : 

চলে যাও সব!" 

পালিয়ে এস ভ্নাসফ্‌! 

শফরে এসো পাভেল!” 

ভেসভশ্চিকফ- চ্যাঁচায় : 'ঝাশ্ডাটা ফেলে দাও. পাভেল। এদকে দাও, আম 
লুকিয়ে রাখাছ।' 


না ১৩১ 


পতাকার ডাণ্ডাটা এসে ধরল ও। হ্যাঁচকা টানে পতাকাটা পিছনে সরে এল 
খানিক। 

“ছেড়ে দাও!' পাভেল চঈৎকার করে। 

চমৃকে উঠে হাত ছেড়ে দেয় নিকলাই, যেন হাতটা ওর পুড়ে গেল। ধারে 
ধরে গান থেমে গেল। থেমে গেল মাছল। কতগুলো লোক পাভেলকে ঘিরে 
দাঁড়াল একটা নিরেট প্রাচীরের মত। কিন্তু মানবে না পাভেল, ঠেলে এগিয়ে চলে। 
হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল সব-যেন ওপর থেকে ঝরে পড়ে স্তত্ধতার 
সবচ্ছ মেঘখানি গোটা মিছিলটাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। 

মান্র জন কুঁড় লোক নশানটাকে ঘিরে আছে; কিন্তু তারা শস্ত পায়ে দাঁড়য়ে 
আছে। প্রাণের উদ্বেগ মাকে ঠেলে নিয়ে আসে সামনে । তা ছাড়া কি যেন বলতে 
চায় ওদের সে। 

“কেড়ে নাও 'নিশান!' দীর্ঘকায় বৃদ্ধ লোকাঁট হুকুম দেয়। 

ক্ষুদে আফসার পাভেলের দিকে ছুটে গিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : 

“নশান ছেড়ে দাও! 

“খবরদার! হেকে ওঠে পাভেল। 

পতাকা আকাশের পটে আগন-শখার মত কাঁপতে থাকে দীপ্ত হ'য়ে। তারপর 
ডাইনে বাঁয়ে ঝাঁকাঁন খেয়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়। ক্ষুদে আফসার লাঁফয়ে পেছনে 
হটতে গিয়ে পড়ে যায়। 

বৃদ্ধ মাটিতে পা আছড়িয়ে আবার হুকুম দেয় : গ্রেপ্তার কর।' 

কয়েকজন সৈন্য ছুটে আসে। একজন বন্দুকের কু'দো দিয়ে পতাকা-দন্ডে 
আঘাত ক'রে। ঝাণ্ডা পড়ে গিয়ে সৈন্যদের ভিড়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 

কার তিন্ত কণ্ঠ শোনা যায় : 321" 

মা বুক ফাটা আর্তনাদ ক'রে ওঠে আহত পশুর মত। সৈন্যদের মধ্য থেকে 
স্বচ্ছ স্বরে জবাব আসে পাভেলের : 'মাগো, বিদায়, বিদায়! 

বদ্যুতের মত দুটো চিন্তা মায়ের মনে খেলে গেল : 

'বেচে আছে পাভেল! বেচে আছে? আমায় মনে করছে! 

“বদায়, নেন্কো আমার ।' 

আঙ্গুলের ডগায় ভর ক'রে দাঁড়য়ে দেখতে চেম্টা করে মা। আন্দুয়েইর 
মাথাটা দেখা যায়। হাসছে আন্দ্রয়েই মার দিকে তাকিয়ে । প্রণাম জানাচ্ছে । 

'বাছারে আমার...আন্দ্যুশা! খোকা!" 

ডেকে বলে ওরা : পবদায় কমরেড্স্‌! 

বহ্‌ কণ্ঠের" জীর্ণ ক্ষীণ সাড়া জাগে_ জানালা, ছাদ, হেথা হোথা থেকে। 

কে যেন বুকে আঘাত ক'রল মায়ের। অন্ধকার চোখে তাকিয়ে দেখে মা সামনে 
ক্ষুদে আফসারের ধ্যাবড়া লাল মুখটা । 

চীৎকার ক'রে আফসার, 'ভাগো এখান থেকে! 

একবার তাকিয়ে দেখে নিল লোকটাকে মা। দু'্টুকরো হ'য়ে ভাঙ্গা পতাকা 
দণ্ডটা প'ড়ে আছে ওর পায়ের কাছে, এখনও তার মাথায় লাল কাপড়ের একটা 
টুকরো জাঁড়য়ে আছে। মা নশচু হ'য়ে তুলে নেয় ওটা। আফসার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ওকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে হাঁকে : 

'ভাগো, ভাগো জলাঁদ, বলছি।' 
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সৈন্যদের মধ্য থেকে সঙ্ঞীীতের ধ্বাঁন ওঠে : 


.., সংগ্রামী জনতা জাগো... 
জাগো শ্রাীমক জাগো... 


চারাদক যেন ঘুরছে, ভাসছে, কাঁপছে। সারা বাতাস গমৃগম্‌ করছে টোলগ্রাফের 
তারের মত একটা চাপা গুঞ্জনে-অশুভের সংকেত। আফসার ছুটে যায় : 

“এই গান থামাও! তারপর রাগে চীৎকার ক'রে ওঠে : “সাজেস্ট-মেজর 

পতাকা-দন্ডটা যেখানে ফেলোছিল, টলতে টলতে মা গিয়ে সেটাকে আবার 
তুলে আনে। 

'শয়তানগুলোর মুখ বন্ধ করে দাও..." 

আপ্রাণ প্রয়াস ক'রে, কেপে কেপে শেষে থেমে যায় গান। কে একজন মায়ের 
ঘাড় ধ'রে পঠে ধাক্কা মেরে বলে : 'ভাগ্‌ ভাগ্‌, ভাগ্‌ এখান থেকে ।' 

আঁফসার চ্যাঁচায় : 'রাস্তা একদম সাফ” 

মায়ের কাছ থেকে কয়েক পা দূরেই আর একটা জটলা। তারা গাল দেয়, গস 
দেয়, চীৎকার করে আর গেছ হটে। ধরে ধারে তারা গিয়ে যার যার ঘরে ঢুকল। 

একজন অজ্পবয়সণ সৈন্য মাকে পাশের গাঁলতে ঠেলে দেয় ধাক্কা দিয়ে : 

হট্‌ শালী! হট্‌! 

এক হাতে পতাকা-দশ্ডটার ওপর ভর দিয়ে আর এক হাতে দেয়াল বা বেড়া 
ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে মা। হটি; দু'টোয় যেন বন্দুমান্র শান্ত নেই। ওর সামনে 
দিয়ে পম্ঠ-ভঙ্গ-দেওয়া দল চলেছে । আশে পাশে পেছনে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে 
সৈন্যরা, 'ভাগ্‌ যাও, ভাগ্‌ যাও!' 

চ'লে গেল সৈন্যরা । মা থামে। চারাঁদকে চায়। রাস্তার মোড়ে শূন্য ময়দানের 
পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে একদল সৈন্য। আরও ওঁদকে কতগ্দীল ধূসর মূর্তি 
ধরে ধীরে এাগয়ে আসে জনতার দিকে । মায়ের একবার ইচ্ছে হয় ফিরে যায়। 
কিন্তু আনচ্ছা সত্তেও পা দুটো এঁগয়ে চলে সামনের দিকে । কাছেই একটা নিজন 
সরু গাঁল। সেখানে গিয়ে ঢোকে। 

আবার থামে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । কোথা থেকে জনতার কোলাহল 
ভেসে আসে। 

পতাকা-দণ্ডের ওপর সমস্ত দেহটা ভর দিয়ে আর একবার চলতে আরম্ভ করে 
মা। সারা শরীর ঘামে নেয়ে গেছে, ভ্রু কাঁপছে, ঠোঁট নড়ছে, মনের মধ্যে এলোমেলো 
কথা সব আগুনের ফুলাঁকর মত ছিটকে ছিটকে ওঠে, আর হাতখানা তার ইসারায় 
আপনা থেকেই নড়ে। ফুলাঁকগুলো ক্রমশ বেড়ে ওঠে। চীৎকার ক'রে ব'লে ওই 
কথাগ্‌লোকৈে 1দকে দিকে ছাঁড়য়ে দেবার একটা অদম্য বাসনা আগ্ন-ীশখার মত 
ধক ধক্‌ ক'রে জবলতে থাকে মায়ের মনে। 

গাঁলটা হঠাৎ বাঁয়ে মোড় ঘুরে গেছে। মোড়ের মাথায়ই আর একটা জটলা । 

সঙ্গীনের খোঁচা খেতে যাবে কে বাবা! এ ?ক খেলা পেয়েছ!” কে একজন 
জবরদস্ত গলায় বলে। 

'বাপ্‌ রে বাপ! ওদের কাণন্ডটা দেখেছ! বেয়নেটগুলো একেবারে ওদের গা 
ঘে*ষে চলে গেল আর পাহাড়ের মত ঠাঁয় দাঁড়য়ে রইল ওরা! ভয় ডর কিচ্ছু নেই! 
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বুঝলে কেট পাভেল ভ্নাসফ!' 

“আর ওই খখল? 

পেছনে হাত 'দিয়ে হাসছে সর্বক্ষণ! 

সবাইকে ঠেলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ায় মা। সসম্মানে স'রে দাঁড়ায় সবাই। 
মা বলে চীৎকার করে : 

বন্ধুগণ !' 

কে যেন হেসে ওঠে । 

একটা মোটা গলা ধঙ্‌কে ওঠে : চুপরাও! 

মা দুই হাত ছাড়িয়ে দেয় : প্রভুর দোহাই, শোন তোমরা! শোন! সাচ্চা মানুষ 
তোমরা! নিউ আজ যারা 
ন্যায়ের জনা_তোমাদের সবার জন্য, ভাবী সন্তানদের জন্য পথে বোরয়ে 
এসেছে, তারা আমাদেরই সন্তান! শরীরের রন্ত। স্ামীদনের আশায় 
এই ক্লুশখান নিয়ে বৌরয়েছে তারা । এ জীবন চায় না তারা। তারা নতুন জশবন 
চায়_একেবারে আলাদা জীবন--সত্যের জীবন-ন্যায়ের জীবন। সব মানুষের জন্য 
সুখের জীবন চায় তারা... । 

পাঁজরার তলায় হৃদৃপিন্ডটা যেন ফেটে যাচ্ছে। গলা শুঁকয়ে কাঠ, আগুনের 
মত জব্লছে। মনের গভীরে, আত গহন গভীরে নতুন নতুন তেজোদ্দীপ্ত কথারা 
সব জন্ম নিচ্ছে-যে কথা সবাইকে, সব কিছুকে বুকে টেনে নেওয়ার ভাষা- তারা 
মায়ের জভের আগল দিলে খুলে । মায়ের কথায় ব্যঞ্জনায় প্রেরণায় সহজের সুর 
লাগল। 

সবাই নির্বাক হয়ে শুনছে মায়ের কথা। মনে হয় মায়ের কি যেন ভাবছে 
ওরা। অদম্য ইচ্ছা হয় ডাক 'দয়ে তাদের বলে যে আন্দ্রয়েই, পাভেল, আর আরও 
আরও সব মানুষ যাদের ওরা মাঁলটারীীর হাতে তুলে দিয়েছে, যাদের একলা ফেলে 
পালিয়ে চলে এসেছে-যে পথটা সেই ছেলেরা দেখয়ে গেছে-সেই পথটাই পথ । 
কপাল কুচকে, মন দয়ে শুনছে সবাই। একবার ওদের দিকে তাকয়ে নিয়ে মা বলে 
যায় জোর 'দিয়ে মৃদু স্বরে : 

“তারা চায় আনন্দ, ঘরে ঘরে আনন্দ। টির্রিররনারালররাতির ৪৪ 
আমাদের বূকের ধনেরা। ওরা যীশুখৃন্টের নামে, সত্যের নামে পথে নেমেছে; 
যে মিথ্যা দিয়ে, জুলুম দিয়ে লোভীরা আমাদের ছাতির ওপর পাষাণ-চাপা 'দিয়ে 
রেখেছে, হাত পা বেধে মেরে মেরে আমাদের 'িশের চামড়া তুলেছে, তাদের বিরুদ্ধে 
লড়ছে ওরা। ওগো ভালো মানুষরা, ওই জন্যই মায়ের বুকের কচি ধনেরা আজ 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে । একা ওদের জন্য নয়_ সবার জন্য, সারা দ্যানয়ার জন্য, 
সারা দুনিয়ার শ্রমক ভাইদের জন্য-__তাদের ছেড়ো না তোমরা, একলা পথে যেতে 
তাদের 'দও না। তোমরাও ওদের পায়ে পায়ে কদম ফেলে চল ওদের সাথে । ওদের 
ওপর বিশ্বাস রেখো-ওরা তোমাদেরই ছেলে । ওদেরই কলজের মধ্যে সত্য জনম 
ণনলো, ওই সত্যের জন্য ওদের জান কবুল। ওদের ওপর বিশ্বাস রেখে চল ।, 

হঠাৎ গলা বন্ধ হ'য়ে গেল। টল্‌তে লাগল মা, যেন এখনই অচেতন হ'য়ে পড়ে 
যাবে। কে একজন ধ'রে ফেলল। আর একজন অধীর কন্ঠে বলে : 

'সত্য সত্য কথাই বলেছে, একেবারে ভগবানের সত্য! শোন ভাইয়েরা, ভাল্বে 
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করে শোন। 

দরদ-ভরা আর একটা কণ্ঠ শোনা যায় : 

“দেখছ, কি কল্ট 'দচ্ছে নিজেকে! 

'কঙ্ট নিজেকে দেবে কি, দিচ্ছে আমাদের; বোকা কিনা, তাই মুখটি বুজে সব 
জুলুম সইছি। আমরা এতাঁদন চক্ষু: মদে ছিলাম। এখন আবেল না হ'লে আর 
কবে হাবে? 

'ভান্ত শ্রদ্ধা যাঁদ কারো থাকে গো তো ওদেরই আছে! চীংকার ক'রে বলে কে 
এক মেয়ে। গলাটা তার কাঁপছে; “আমার মিতিয়া গো, আমার সোনার ছেলে, মনের 
মধ্যে একটুকুন কালো ময়লা নাই। কি ভালোই না বাসে ওদের! চলে গেল 
পেছন পেছন! ঠিক কথাই বলছে গো, এই মেয়েটা! সাঁত্য তো, ছেলেগুলোন 
যাবে, জল্লাদের হাতে তাদের কি ক'রে ছেড়ে দিয়ে যাব? অন্যায়টা কি করল ওরা? 

কথাগুলো শুনে মায়ের সারা শরীর কাঁপে । স্তব্ধ ধারায় চোখের জল বয়। 

[সিজফ্‌ বলে : “ঘরে চলগো, মা! অনেক ধকল গেল। আর না আজ? 

মুখখানা ওর ফ্যাকাশে, এলোমেলো দাঁড়। হঠাৎ সোজা হ'য়ে দাঁড়য়ে চারদিকে 
চায় কঠিন দৃম্টতৈ। আবেগ-ভরা স্বরে বলে : 

তোমরা তো জান, ভাই সব! আমার ছেলেটা কারখানায় কেমন করে ম'ল। 
ও যাঁদ আজ বেচে থাকত, আমই ওদের সাথে পাণিয়ে দিতুম। বলতুম--যা ব্যাটা, 
ওই খাঁটি পথ, ইমানদারীর পথ! চলে যা।, 

আর বলতে পারে না সিজফ্‌। সবাই নির্বাক। সবার মুখ আধার। মস্ত 
বড় নতুন একটা 'কি যেন ওদের শন্ত ক'রে আকিড়ে ধরেছে। আজ আর ভয় নেই 
ওই নতুনকে। 

আবার বলতে আরম্ভ করে 'সিজফ্‌। শন্ত মুঠোটা ওপরে তুলে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে 
বলে: 

'বুড়োটার কথা শোন, ভাই সব! আজ িপ্পান্ন বছর এই দুনিয়ায় আঁছ। 

তার মধ্যে এই কারখানায় কাজ করাঁছ এক কুঁড় উাঁনশাট বছর। আজ আমার ভাই- 

পোটাকে ধ'রে নিলে । কি সুন্দর, চালাক চতুর ছেলে! একেবারে ভ্যাসফের পাশে 

পাশে হাঁটাছিল ও, ঝান্ডাটার পরেই। ওদের সাথে ও আগ বেড়ে যাঁচ্ছল.... 
হাতটা নেড়ে একটু সহজ হ'য়ে, মায়ের হাত ধ'রে আবার বলে : 

'এই স্ত্রীলোকাঁট হক কথা বলেছে। ছেলেগুলো আমাদের ইমানদারী নিয়ে 
ন্যাধ্যভাবে থাকতে চায়। আর আমরা ওদের বাঘের মূখে সপে দিয়ে পালিয়ে 
এলুম। হ্যাঁ, পাঁলয়ে এলুম বইকি! সাচ্চা কথা! চল, পেলাগেয়া নিলোভনা ! 

কে'দে কেদে চোখ লাল হয়েছে মায়ের। আর একবার সবার দিকে তাকিয়ে 
বলে মা : 'বেচে থাকুক আমাদের বাছারা। দুীনয়া ওদের ।' 

সবাই চেয়ে দেখে মাকে, বিষগ্র চোখে, শ্রদ্ধায়। চলে যায় মা সকলের দরদের 
মধ্য দিয়ে। সিজফ নিঃশব্দে পথ ক'রে চলে। সসম্দ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায় 
বাক্যহশন মান্ষ। কোন এক অদৃশ্য অচেনা শান্তর টানে সাথে সাথে যায় তারা । 
যেতে যেতে চাপা স্বরে কথা কয়। 

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে মা ওদের 'দকে 'ফিরে হাতের লাঠিটায় ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়ে কোমল স্বরে বলে : ধন্যবাদ! প্রাণের অতল থেকে সেই নূতন কথাটা আবার 
ভেসে উঠল। বললে আবার : 


চে 


মা ৯৩৫ 


'মানুষ জান দিয়েছিল বলেই আমরা যাঁশুকে পেয়োছলাম। নইলে কোথায় 
পেতাম তাঁকে? 

নিঃশব্দে মায়ের দিকে তাকায় জনতা । 

আরেকবার তাদের নমস্কার জানিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় মা। 'সিজফ্‌ও যায় 
সাথে সাথে। 

জনতা তব দাঁড়য়ে থাকে, চাপা স্বরে কথা কয়। তারপর ধারে ধারে চলে 
যায় তারা । 


(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত) 


গ্তভশীম্ম শ্ভ্ভ 


উই এক 5৯৬ 


একটা বিচিত্র অবদ্থার মধ্যে মায়ের বাকী দিনটা কাউল। দেহে মনে অসাম 
ক্লান্তি। খানিক আগেই যা ঘটে গেল তার স্মৃতিগাঁল কুয়াশার জালের মত ছেয়ে 
রইল চেতনা । চোখের সামনে ধোঁয়াটে বিন্দুর মত হ'য়ে নেচে বেড়াতে লাগল সেই 
বেটে আঁফসারটার মৃর্ত। আন্দ্য়েইর হাঁস-ভরা দুই চোখ--পাভেলের মুখ... 
ঠিক যেন ব্রোঞ্জের মূর্তি..মনের মধ্যে একেবারে গেথে আছে। 

কাজ নেই, লক্ষ্য নেই_এঘর ওঘর করে মা। একবার জানালায় গিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে; আবার ওঠে, এঁদক ওাঁদক করে: খুট করে কোথাও 
একটু শব্দ হ'লেই চমূকে উঠে চারাদকে চায়। ঢক ঢক ক'রে জল খায়; না মেটে 
তেস্টা, না নেবে বুকের আগুন। দিনটা যেন চিরে একেবারে দু'খান হ'য়ে গেছে। 
প্রথম অর্ধেকটায় একটা অর্থ ছল, কিন্তু দ্বিতীয় অধেকিটায় আর তা নেই; কে যেন 
নিঃশেষ ক'রে শুষে নিয়ে গেছে। এখন মরুভূমির মত খাঁ খাঁ করছে চারাদক। আর 
সেই শৃন্যতার মধ্যে হাহাকারের মত ভেসে বেড়াচ্ছে এই প্রশ্নটা : 

তারপর এখন ? 

করসূনভা আসে । হাত পা ছংড়ে ডুকরে কাঁদে: রাগে মাঁটতে পা আছড়ায়: কাকে 
উদ্দেশ করে গাল দেয়; মাকে বোঝায়, আশ্বাস দেয়। কিল্তু অটল পাষাণ-মৃর্ত 
হয়ে আছে মা। 

'সারা কারখানার মানুষ খেপে গেছে গো! শুনেছ ? একেবারে গোটা কারখানা । 
বলে করসুনভা। 

মায়ের মাথাটা ক্ষীণভাবে নড়ে একট;; ক্ষীণভাবে হয়তো বা একটা 'হ$' বোরয়ে 
আসে। কিন্তু মনটা থাকে পেছন পানে-ফ্যারয়ে গেল, সব ফুরিয়ে গেল, চলে গেল 
আন্দ্রয়েই আর পাভেল। কাঁদতে পারছেনা মা। কান্না আসে না, হ্‌দূপিন্ডটা যেন 
কুঁকড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। ঠোঁট মুখ সব শুকনো কাঠ। থরথর্‌ ক'রে হাত কাঁপে। 
মেরুদণ্ড বেয়ে কনকনে ঠাণ্ডা-কি যেন একটা শিরশারয়ে উঠছে। 

সাঁঝের বেলা পুলিশ এল। মা অবাকও হ'লনা, ভয়ও পেলনা। খ্যাশতে ডগ- 
মগ হ'য়ে জুতো মচ্মচিয়ে হৈহৈ ক'রে সব ঢুকল এসে । হলদে-মুখো আঁফসারটা 
দতি বের ক'রে হেসে বলে : 

শক গো, কেমন আছ? এই তিনবার দেখা হ'ল, তাই না? 

মার শুকনো জিভটা ঠোঁটের ওপর চলাফেরা করে। কথা কয়না মা। বকর্‌ 
বকর্‌ ক'রে চলে লোকটা । হাজার রকম উপদেশ দেয়। মা বোঝে লোকটা মজা 
পেয়েছে খুব। কিন্তু আজ আর বিরন্ত লাগেনা। হয়ত কথাগুলো মার কানেও 
যায়না। কিন্তু লোকটা যখন বলল : 

তোমারই তো দোষ, মাদাম! জার আর ঈশবরকে যে ভান্ত করতে হয়, ছেলেকে 
তা শেখাতে পারোনি । 

মা নির্তসুকভাবে জবাব দিলে দরজার কাছে দাঁড়িয়েই : 

শক করেছি না করেছি সে বিচার আমাদের ছেলেরাই করবে। তারা এত কষ্ট 
সইছে, আর আমরা তাদের একলা ফেলে চলে এসোঁছি, এ অপরাধের 'ি ঘাট আছে ? 
এর বিচার যাঁদ কেউ করতে পারে ওরাই পারবে ।' 

শক? চঈংকার ক'রে ওঠে আফসার, 'জোরে বল।' 


১৪০ মা 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে : বলেছি যে, ছেলেরাই আমাদের বিচার করবে ।' 

রাগের ঝোঁকে কি যেন বলল অফিসার । মা শুনতে পেলে না। 

আবার খানাতল্লাশ। মারিয়া করসূনভাকে সাক্ষী রাখা হ'ল। মায়ের পাশেই 
দাঁড়য়ে রইল সে। কিন্তু একটিবারও তাকাল না তার দিকে। আফসার নানারকম 
সওয়াল করে। মাথাটা প্রায় মাটির সাথে ঠোঁকয়ে সেলাম ক'রে প্রাতবার একই জবাব 
দেয় করসহনভা : 

'আম জানিনা, হাজুর! বোকা মৃখ্যু মানুষ! ফিরি ক'রে দুঃখু ধান্দা করে 
খাই। আমি ওসব জানিনা ।' 

গোঁফে মোচড় দিয়ে গর্জে ওঠেন হুজুর : 'না জান তো, চোপরাও? আবার 
আভূমি সেলাম করে ও। আর সাহেব পেছন 'ফিরল্সেই মুখ ভ্যাংচায়। মায়ের কানে 
কানে বলে : 'মুখপোড়াটাকে দিলাম ভেংচে।' 

মাকে তল্লাশী করতে বলে ওকে । চোখ 'মিট্িট ক'রে অফিসারের দিকে 
তাকিয়ে যেন ভার* ভয়ে পেয়েছে এমনি ভাবে বলে : 

"হুজুর, মা-বাপ। বাপের জন্মে তো এসব কারান হুজুর। ক করে করতে 
হয়, জাঁননে।, 

রাগে হুংকার 'দয়ে মাটিতে লাঁথ মারে সাহেব। চোখ নামিয়ে নেয় করসৃনভা । 
মায়ের কানে কানে বলে : 

তুম বরং বোতাম টোতামগুলো খুলতে শুরু কর।' 

মায়ের জামা কাপড় দেখতে দেখতে মুখ লাল হ'য়ে ওঠে ওর। চাপা গলায় বলে : 
“খেক কুকুর কোথাকার !' 

ঘরের কোণায়, যেখানে মায়ের দেহ-তল্লাশী করছিল মায়া, সেদিকে তাকিয়ে 
চংকার ক'রে ওঠে সাহেব : 'এই, কি বলাবাল করছ ওখানে 2 

ভীতস্বরে বলে মাঁরয়া : 'মেয়েলী কথা সাহেব! 

অবশেষে কাগজ দয়ে সই করতে হুকুম করে মাকে। 

অনভ্যস্ত হাতে বড় বড় জবলজহলে অক্ষরে লিখলে মা-_ 

“পেলাগেয়া ভন্নাসফা_ অমুক শ্রামকের িধবা-পত্রণ 1" 

মুখ বিকৃত করে ঝেঝে ওঠে সাহেব : "ও আবার ক লিখলে £ ও কেন ালখেছ ? 
তারপর, ঘোঁৎ ক'রে হেসে উঠে বলে : 'জানোয়ার!' 

ওরা চ'লে গেলে মা জানালার কাছেই দাঁড়য়ে রইল; হাত দুটোকে বুকের ওপর 
আড় ক'রে রাখা--পলকহশন চোখ সামনের ঈদকে তাঁকয়ে আছে। ভ্রুদুটো ওপর 
দকে টানা, চোট আর চৌয়াল এমাঁন শন্ত ক'রে চাপা যে ব্যথা করতে লাগল। 
থরথর ক'রে। ফং দিয়ে বাতিটা 'নাঁবয়ে দিয়ে অন্ধকারেই দাঁড়য়ে রইল । বুকের 
রন্ধ রম্ধর এমান একটা নিলক্ষ্য আকৃতিতে ভরে আছে যে হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের 
স্থানটুকুও বুঝি নেই। বহুক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে রইল মা। চোখ আর পা টন টন 
করতে লাগল। মারয়া জানালায় দাঁড়য়ে জড়ানো গলায় ডাকে : 

ঘ্যাময়েছ গো পেলাগেয়া নিলোভনা আঃ বেচারা। কি কম্ট! যাও, শয়ে 
পড়গে!' 

কাপড় না ছেড়েই লুটিয়ে পড়ল মা বিছানায় । নিমেষে গভনর ঘুমে একেবারে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে লাগল : 
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জলার ওধারে শহরের রাস্তার ধারে হলদে রংএর বালু-টিপিটার পাশ 'দিয়ে যেন 
যাচ্ছে মা। সেখান থেকে বালু কাটছে শ্রমিকরা । পাভেল দাঁড়য়ে আছে তার ওপরে 
আর গাইছে : 
..জাগো শ্রাীমক জাগো 
সংগ্রামী জনতা জাগো... 


আঁন্দ্রয়েইর মত মঠে, সুরেলা গলা। নীল আকাশের পটে ওর মার্তটা আত 
স্পম্ট, যেন জবল জঞ্ল্‌ করছে। চোখে হাতের আড়াল 'দয়ে মৃর্তাটর দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে মা চলেছে । ছেলের কাছে আসতে লজ্জা করছে। কারণ মা 
অন্তঃসত্তী। কোলে আর একাট শিশু । যেতে যেতে এক মাঠে এসে পড়ল । ছেলের 
দল বল খেলছে। বলটা লাল রংএর। কোলের শিশু বলটার জন্য হাত বাঁড়য়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করে। মা স্তনটা ওর মুখে পুরে দিয়ে ফিরে চলে । কিন্তু কোথায় 
গেল পাভেল? সৈন্যরা ওর দিকে সঙ্গীন উচয়ে দাঁড়য়ে আছে। মা ছুটতে 
ছুটতে মাঠের মাঝখানে গিজেঁটায় এসে ঢোকে । ধধুধবে শাদা প্রকাণ্ড বড় গির্জা 
বিরাট উদ্চু, কোথায় গিয়ে পেপচেছে তার চুড়ো, 'ঠিকাগকানা নেই। ীগর্জাটা যেন 
মেঘ 'দয়ে গড়া, সারা অঙ্গ মেঘের ।-_কাকে যেন কবর দেওয়া হচ্ছে। মস্ঙ বড় কালো 
কাফন, সেটে বন্ধ করা। শাদা পোষাক পরা পুরূতের দল গির্জা প্রদাক্ষণ করতে 
করতে গাইছে : 
আ হাহা! এ আসে 
যাঁশু আসে 
মৃত্যুঞ্জয় মহামানব আসে 


ধূপদানী হাতে পুরুতটি মায়ের ঈদকে তাঁকয়ে 'মান্ট হেসে মাথা ঝ$কিয়ে 
নমস্কার জানায়। ঝলমলে লাল চুল লোকাঁটর, আর সাময়লফএর মত হাসিখুশি 
মুখ। গির্জার গম্বুজটার পাশ দিয়ে সূর্যের কিরণ এসে পড়ছে, যেন শহ্দ্র উত্তরীয় 
উড়ছে কার। ভেতর থেকে সঙ্গীতের ধনি আসছে : 
মৃত্যুঞ্জয় মহামানব আসে 


উপাসনা-হলের মাঝামাঁঝ এসে পুরুত হঠাৎ থেমে গিয়ে চীংকার করে উঠলেন : 
গ্রেপ্তার কর! 

কোথায় চলে গেল তার পুরুতের বেশ! ওপরের ওম্ঠের ওপর জেগে উঠল 
পাক-ধরা খাড়া খাড়া জোড়া গোঁফ। ভয়ে সব ছুটে পালাতে লাগল । ধৃপদানন-হাতে 
সেই ডিকনাঁটিও পালায় । ধূপ-দানীট তার হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে গেল। দুই 
হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল সে। ধরণটা যেন খখলের মত । মা ছুটন্ত মানুষগুলোর 
পায়ের কাছে ফেলে দল শিশুটিকে । কিন্তু আশ্চর্য। কেউ মাড়াল না। উলঙ্গ 
ছোট্র দেহটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাঁকয়ে সব পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মা নতজানু 
হ'য়ে বসে পড়ে সকলকে মিনাত জানায় : 

“ফেলে যেও না, ফেলে যেও না ওকে! সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা ! 

খখল গায় :...মৃত্যুঞ্জয়ী মহামানব আসে... সেই হাঁস মুখ; সেই হাত 
দয়ে দাঁড়ানর ভাঁঙ্গ। ৃ 
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কাঠ-বোঝাই এক গাড়ী। নিকলাই চলছে পাশে পাশে। মা শিশুটিকে তুলে 
গাড়ীর ওপর রাখল। নিকলাই বলে : “এবারে তাহ'লে একটা কাজের মত কাজ 
আমায় 'দয়েছে ওরা ।' 

নোংরা রাস্তা । জানালা থেকে মাথা বাড়িয়ে আছে লোকেরা । কেউ গাল দিচ্ছে, 
কেউ িস্‌; কেউ বা হাত নাড়ছে। স্নন্দর পরিচ্কার দন। ঝলমলে রোদ, ?কল্তু 
কোথাও এক ফোঁটা ছায়া নেই। 

খখল চেচিয়ে ওঠে : 'গাওগো, নেনকোমাঁণ গাও। এই তো জশবন!, 

গায় খখল। ওর সুরের ঝংকারে সব শব্দ, সব কোলাহল ডুবে যায়। মা ওর 
পেছন পেছন চলছে । হঠাৎ হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গেল মা একটা অতল অন্ধকার গর্তে । 
অমাঁন চারধারের শুন্যতা ছুটে এল তাড়া করে... 

ধড়ফড় ক'রে জেগে উঠল মা। বরফের মত ঠাণ্ডা ঘামে সর্বাঙ্গ নাওয়া। কোন 
দৈত্যের মস্ত বড় একখানা কঠিন হাত যেন চেপে বসেছে ওর বুকের ওপর; একটু 
একট করে মোচড় কষে নিংড়োচ্ছে কলজেটা ফার্ত করে। কারখানার বাঁশপ শ্রীমকদের 
ডেকে ডেকে বেজে চলেছে । শব্দ শুনে মনে হ'ল, দ্বিতীয়বারের বাঁশী, ঘরময় বই 
কাগজ-পন্র ছড়ান। চারাদক তচনচ। মেজেতে কাদা-মাখা বুটের দাগ । 

মা উঠেই ঘর গোছাতে লেগে গেল। না ধূল মুখ, না করল প্রার্থনা । রান্না- 
ঘরে স্তবাঙ্গা পতাকা-দণ্ডের টুকরোটা প'ড়ে আছে। লাল কাপড়ের একটা ফালি 
তখনও লেগে আছে । মা ওটাকে তুলে স্টোভে গংজে দতে গেল। কিন্তু ক ভেবে 
কাপড়ের ফাঁলটুকু খুলে 'ানয়ে সযত্বে ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল। তারপর 
লাঠিটাকে হটিতে ভেঙ্গে স্টোভে ফেলে দিল। জল ঢেলে ঢেলে সব ঘর দরজা ধুয়ে 
[ফিটফাট করল, সামোভার জবালল। তারপর এসে. বসল জানালায় । 

'এর পর 2, 

প্রশ্নটা আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রার্থনা তো করা হয়নি। উঠে গিয়ে খুষ্টের মার্তর সামনে 
দাঁড়ায়। কল্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বসে পড়ে আবার। বুকের ভেতরটা একেবারে 
খাঁল--খাঁ খাঁ করছে চারাদক! 

অদ্ভূত নিরালা নিঝুম চারাঁদক। কাল যারা মুক্ত কণ্ঠে চীৎকার করেছে পথে 
পথে, আজ কোথায় তারা; আজ 'কি তারা ঘরের নিরালায় ব'সে গতকালের আশ্চর্য 
দিনটার কথাই ভাবছে! 

বহুকাল আগের একটা ঘটনা মনে প'ড়ে গেল। জমিদার জাউসাইলভদের বাড়ীর 
হাতার মধ্যে একটা বড় পুকুর ছিল। কি জলপদ্মই না ফুটে থাকত। একাদন 
যাঁচছিল ও ওধার 'দয়ে। শরৎকাল। পুকুরটার মাঝখানে একটা নৌকা। ছায়া- 
নাঁবড় শান্ত পুকুর, হলদে রংএর ঝরা-পাতায় ছাওয়া। নৌকাটা এমান স্থির, নিশ্চল, 
মনে হয় ওই রূপ-রচনার মধ্যে জলের সাথে কেউ ওটাকে আঠা ?দয়ে সেটে রেখেছে । 
কোন মানুষ নেই, দাঁড়-বৈঠে নেই। ঝাময়ে পড়া জলের বুকে, একরাশ মড়া পাতার 
পাঁরবেশে, একলা 'িরালা নাওখানকে অমন নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, 
ক একটা নাম-হশীন 'নাবড় গভনর ব্যথায় তরুণ মেয়ের হৃদয় হূহ্‌ ক'রে উঠোছিল। 
বহুক্ষণ পাড়ে দাঁড়য়ে রইল। অবাক হ'য়ে ভাবছিল. কেই বা আর কেনই বা নাও- 
খানিকে অমন ক'রে মাঝ-পুকুরে ঠেলে দিয়েছে । সে-দিনই সন্ধ্যে-বেলায় শুনোছল 
জাঁমদারীর কোন এক কর্মচারীর বৌ ডুবে মরেছে। ছোট্টখাট্ট দেখতে ছিল বৌটি, 
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ভারশী তাড়াতাঁড় হটিত; মাথায় সৌক এক রাশ দুরন্ত কালো চুল 'ছল। 

মা হাত দিয়ে কপালটা মুছে নিল। গতকালের স্মৃতির মধ্যে চিন্তাগুলি কেপে 
কেপে ভাসতে লাগল। তাঁর আবেশে মোহগ্রস্তের মত কতক্ষণ যে বসে রইল মা 
আনমনে গেলাসের ঠান্ডা চায়ের ঈদকে তাঁকয়ে তার ঠিক নেই। ভারী ইচ্ছে হ'তে 
লাগল, ওর সব প্রশ্নের উত্তর দতে পারে এমাঁন কোন সহজ-সরল জ্ঞানী মানুষের 
সাথে বসে যাঁদ দুটো কথা কইতে পারত! 

যেন ওর এই প্রবল ইচ্ছারই টানে নিকলাই ইভানোভিচ্‌ এল দুপুরের 'দিকে। 
তবুও ওকে দেখেই হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠল মা। তার সম্ভাষণের কোনো জবাব না 

'কেন এসেছ তুমি! ঠিক হয়নি আসা। দেখতে পেলে ধ'রে নেবে তোমায়ও ।' 

মায়ের হাতে শন্তু একটা চাপ দিয়ে, চশমাটা ঠিক করে পরে নিল। তারপর মায়ের 
কাছে স'রে এসে বলল : 

পাভেল, আন্দ্রয়েই আর আমার মধ্যে কথাবার্তা হয়েছে যে ওরা গ্রেপ্তার হলেই 
আপনাকে শহরে নিয়ে যাব। খানাতল্লাশন টল্লাশশ হয়েছে? খুব তাড়াতাঁড় বলল 
কথাগুলো । স্বরটা কোমল, আর বাগ্রতায় ভরা । 

উত্তোজত হ'য়ে ওঠে মা : করে আবার নি। কোন রকম লঙ্জা-বিবেকের বালাই 
না রেখে তন্ন তন্ন করে তল্লাশ কবেছে।' 

নিকলাই কাঁধ-ঝাঁকয়ে বলে : লজ্জা থাকবে কোন দুঃখে 2 তারপর খুলে বলল 
কেন মায়ের শহরে যাওয়া দরকার । 

সব মন 'দয়ে শুনে একটুখানি ফিকে হাঁস হাসল মা। ভালো ক'রে বুঝল না 
নিকলাইর যান্ত: কিন্তু গভীর স্নেহ-মাশ্রত একটা বিশ্বাস মনকে অভিভূত করে 
দিল। অবাক হয় মা, কেমন করে এল এ িবশবাস। 

“খোকা যাঁদ তাই ব'লে থাকে, আর তোমার যাঁদ .. মা বলে। 

“আরে তার জন্য ভাবছেন কেন? বাধা দিয়ে বলে নিকলাই, 'আমি তো একাই 
থাঁক, কালেভদ্রে কখনও বোনটা আসে দু'চারাদনের জন্য।' 

“তোমার ঘাড়ে চেপে তাই বলে খাবনা আঁম।' মা বলে। 

বেশ তো, কাজ করবেন। খোঁজা যাবেখন।” বলে নিকলাই। 

কাজ! মায়ের কাছে কাজ বলতেই তার ছেলের কাজ, আননন্দ্রয়েইনন কাজ, তাদের 
কর্ম-সাথীদের কাজ। মা নিকলাইএর কাছ ঘেষে আসে, তার চোখের ভেতর 'দয়ে 
মর্মের মধ্যে তাঁকয়ে বলে : 

'সাত্য? সাঁত্য পাবো? 

“আমার বাড়ীতে আর তেমন কাজ কিঃ আমি তো বিয়ে থাওয়া করিনি! 

মা একটু মিইয়ে গিয়ে জবাব দেয় : 'না না আম সে-কথা বালান। সংসারের 
কাজকর্মের কথা ভাবাছলাম না! একটা দীর্ঘ-নশ্বাস বোরয়ে আসে । নিকলাই 
তাহলে বুঝতে পারেনি। একটু দুঃখ হয়। কিন্তু নিকলাইএর হুস্ব-দৃম্টি চোখ 
দুইটি হাঁসতে উজ্জল হ'য়ে ওঠে। একটু চিন্তাকুল ভাবে বলে : 

পাভেলের সাথে যাঁদ দেখা-সাক্ষাতের অনুমাত পান দেখবেন তো কোথাকার 
চাষীরা নাক তাদের জন্য কাগজ বার করতে ব'লেছিল, তাদের ঠিকানাটা আনতে 

মা খুশি হ'য়ে ওঠে : আম চিনি তো তাদের! ঠিক খংজে বার করব। তারপর 
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তুম যেমন বলবে। আমায় কেউ সন্দেহ করবে না। কেন? কারখানায় বে-আইনী 
কাগজপন্র নিয়ে যাইনি ?' 

হঠাৎ অদম্য ইচ্ছে হয়, এক গাছা লাঠি হাতে নিয়ে, মুসাফিরী থাঁল একটা কাঁধে 
ফেলে বোৌরয়ে পড়বে মা, পথে; বন পোঁরয়ে গাঁয়ের পর গাঁ পোৌরয়ে যতদূর পথ গেছে 
শুধু চলবে আর চলবে। ব্যাকুল ভাবে বলে : 

'দাও, দাও, আমায়। দেখো, ঠিক পারব। যেখানে বলবে যাব। ঠিক পথ খঃজে 
খ$জে চিনে নেব। শীতে গ্রীম্মে কোন সময় মুসাফিরের পা থামবে না। যতাদন 
না কবরে গিয়ে সেধুই শুধু চলব আর চলব! বেশ হবে না?' 

মুসাফির! গৃহ নেই, আশ্রয় নেই... শুধু পথ! গাঁয়ে গাঁয়ে, দোরে দোরে প্রভু 
যাঁশুর নামে িক্ষের ঝুলি পেতে শুধু পথ চলা! বুকটা টন টন্‌ করে ভাবতে। 

নিকলাই পরম আদরে মায়ের হাতখানা নিজের উ্ণ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বলে : 

“আচ্ছা, এসব কথা পরে হবেখন।' 

মা কেদে ওঠে : ক বলছ! আমাদেরই ছেলে ওরা, এই কলজের রন্ত! ওরাই 
যাঁদ অমন করে নিজেদের 'বাঁলয়ে দিতে পারে... হেসে খেলে জান অবাঁধ দিতে 
পারে... আর আম তো মা!' 

নাকলাইএর মুখ সাদা হয়ে যায়। 'নাঁবড় ভাবে তাঁকয়ে থাকে মায়ের মুখের 
দকে। আত শান্ত ভাবে বলে : 

“এমন কথা তো কোন দন শুঁনান!' 

কথা! কথা কোথায়! কথা তো নেই। গভীর বিষাদে মাথাটাকে ঝাঁকীন 
দিয়ে মা বলে : 'মায়ের বুকটা খুলে দেখাবার মত কথা যাঁদ থাকত..." 

মা উঠে দাঁড়ায়। প্রচণ্ড একটা শান্ত বুকের ভিতরের কথাগুলোকে যেন ঠেলে 
বার করে 'দচ্ছে। মাথাটা ঘুরে ওতঠে। 

“তা হ'লে যে কেদে ভাসাবে সব! পাথরও গলে যাবে... 

আর একবার ঘাঁড়র দকে তাকয়ে নিকলাইও উঠে পড়ে। 

“তাহ'লে ঠিক রইল! আমার বাড়ী আসছেন " 

মাথা নাড়ে মা। : 

“দেরী টেরী করবেন না। যত 'শাগ্গর পারেন চলে আসবেন । নয়তো ভাবনায় 
থাকব । 

মা অবাক হ'য়ে ওর দিকে তাকায়। ভাবনায় থাকবে? কেন? মাকে ওর? 
মাথা নুয়ে, মুখে সলজ্জ বিরত একট খানি হাঁস নিয়ে এ তো দাঁড়য়ে আছে 
মানুষটা... ক্ষীণ-দৃম্টি, দেহটা ঝওকে পড়েছে, নেহাৎ সাধারণ যেমন তেমন গোছের 
কালো কোটটা গায়ে । চেহারাটা স্বভাবের একেবারেই বিপরীত... 

চোখ নীচু করে শুধায় : 

টাকা পয়সা আছে তো? 

না? 

তাড়াতাঁড় পকেট থেকে টাকা বের ক'রে মার হাতে দেয়। 

আঁনচ্ছা সত্তেও একটুখানি হাসে মা। বলে : 

“তোমার সব কিছুই সান্টি-ছাড়া। তোমার কাছে দেখাছ টাকা টাকা নয়, খোলাম 
কুঁচি। কত মানুষ একটা কাঁড়র জন্য আত্মাটাকেও 'বাকয়ে দেয়। আর তুমি 
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কানা-কাঁড়র দাম নেই পয়সার! অন্যের খাতিরে দয়া করে যেন পয়সাটা তোমার 
পকেটে ফেলে রাখ, তাই না?' 

নিকলাই একটু হেসে বলে : 'বাপ্সৃ! টাকা পয়সা? বিচ্ছিরি জানষ! 

গভশর ভাবে মায়ের হাতটায় চাপ দয় 'বদায় নেয় নিকলাই। যাবার সময় আর 
একবার বলে যায় : শশাণ্গির শিস্গির চলে আসবেন 'কল্তু।' 

সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়া অবাধ যায় মা। যেতে যেতে ভাবে : 'এত ভালো লোক, 
কিন্তু আমার জন্য ওর মায়া নেই? 

ব্যাপারটা ভালো লাগছে ক খারাপ লাগছে বুঝতে পারে না মা। 


নিকলাইএর সাথে দেখা হবার তিন দিন পর, মা রগনা হল শহরে । ঘোড়ার 
গাড়ীর ওপর ট্রাঙ্ক দুটো চাপান। বস্তীর সীমানা পোরয়ে মাগের পথে নেমে হঠাৎ 
পেছন 'ফিরে তাকায় মা। এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে সাত্য চিরাদনের মত বস্তঈ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বস্তী নয়- বসাতি, যেখানে জীবনের সদীর্ঘ কালো অধ্যায়টা কেটে 
গেল দুঃখে কম্টে। নৃতন দিনের শুরু হয়েছিল এখানেই । একেবারে নূতন তার 
স্বাদ। নূতন আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়ে দনগুলো তর তর ক'রে চলে যাচ্ছিল বেশ। 

মাটির বুকে কারখানাটা ছাঁড়য়ে আছে তার কালো কালো চিমনশগুলো উপচয়ে। 
যেন একটা বিরাট মাকড়সা । তারি গা ঘেষে, জলার ধারে ধারে শ্রামকদের এক তলা 
বাড়ীগুলো-কু'জো হয়ে, গায়ে গায়ে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে। ধোঁয়ায় কালো 
তাদের দেহ ক্ষুদে ক্ষুদে আলো-প্রাণহাঁন জানালাগুলো দিয়ে করুণ চোখে পরস্পরের 
দকে চেয়ে থাকে যেন। বাড়ীগুলোর ওপর দিয়ে দেখা ঘায় গির্জা। কারখানার 
মতই ওটার গভীর লাল রং। ীকন্তু চিমূনীর মত অতদূর উঠতে পারোন তার 
চুড়ো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে না ব্লাউজের কলারটা ঠিক করে নেয়। কলারটা যেন 
গলায় এটে বসোছল। 

ঘোড়ার পিঠে লাগামটা নেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান হাঁকে : হট হট্‌।' অদ্ভূত মানুষ; 
ধনুকের মত বাঁকা পা, মুখ দেখে বয়েস বোঝবার যো নেই; িরল-কেশ মাথা, দাঁড়র 
অবস্থাও তাই। চুল দাঁড়র রং বেন জহলে গেছে। নিষ্প্রভ দুই চোখ। চলবার 
সময় শরীরটাকে এমনভাবে মোচড় দিয়ে চলে যে ডাইনে বাঁয়ে ফেরা বোঝা যায় না। 

নিস্তেজ স্বরে আবার হাঁকে : 'হট্‌ হট্‌।" বাঁকা পায়ের কাদা-লাগা ভার বুট 
মাটিতে ঠোকে... ভাঁঙ্গ দেখলে হাঁসি পায়। চারাদকে তাকায় মা... ধূ ধূ শ্য 
মাঠের বিস্তার... মায়ের প্রাণটার মতই শন্য। 

গভশীর উষ্ণ বালির ওপর 'দয়ে গাড়ীটা চলেছে । ঘোড়া দুটোর মাথা নড়ে যাল্তিক 
ভাবে। চাকায় চাকায় ধূলো ওড়ে। পেছনে পণ্ড়ে থাকে সেই ধুলোর জাল, বালির 
মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের ছপ্‌ ছপ্‌ আর পুরানো গাড়ীটার ঝ্যাকির ঝ্যাকির শব্দ! 

শহরের এক প্রান্তে নিরালা একটা রাস্তার ধারে নিকোলাইএর আস্তানা । 
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দোতলা বাড়ী; তাঁর একধারের অংশ। 'তিনখান ঘর। কতকালের যে পুরানো 
বাড়বটা তার ঠিক নেই। ওর অংশটার সামনে ছোট্ট একটু বাগান। 'ললাক আর 
একোঁসিয়ার ডাল, আর পপলার গাছের রূপোলী পাতারা ওর ঘর 'তিনখানির জানালা 
1দয়ে উপক মারে। ভেতরে সব ঝকঝকে তকৃতকে; শান্ত পাঁরবেশ। মেঝের ওপর 
গাছপাতার মৌন ছায়ার নাচ, দেয়াল ঘেষে বইএর তাকের সার। তাদের ওপর 'দয়ে, 
গম্ভীর গম্ভীর কাদের যেন ছবি ঝোলান। 

ছোট্ট ঘরখানিতে নিয়ে এল মাকে নিকলাই। একটা জানালা বাগানের 'দিকে। 
আর একটার সামনে ছোট্র একটা ঘাসে-ঢাকা উঠোন। বইএর আলমারী আর তাকে 
দেয়াল ঠাসা। জিজ্ঞাসা করল ানকলাই : 

“তোমার কম্ট হবে না তো এখানে? 

মা বলে: “আম রান্নাঘরেই বেশ থাকব! বেশ সুন্দর পারজ্কার তকৃতকে 

নিকলাই ঘাবড়ে যায়। ভালো ক'রে গুছিয়ে কথা বলতে জানেনা নিকলাই। 
কোনো মতে মাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে। শেষ পর্যন্ত রাজন হয় মা। মুহূর্তে 
খুশি হয়ে ওঠে নিকলাই। 

ভেতরের আবহাওয়া যেন এক বিশেষ রকম। আত সহজে বুক ভ'রে নিশ্বাস 
নেওয়া যায়। খুব ভালও লাগে। কিন্তু একটু জোরে কথা কইতেই লজ্জা করে। 
পাঁচলের গায়ে ওই শান্ত চিন্তাশীল মৃখগ্যাল তাঁকয়ে আছে, কি গভনীর একাগ্রতায়। 
ওই সমাহত ভাবনার জগৎংটাকে ব্যাহত করতে ইচ্ছে যায়না । 

জানালার ওপরকার ফুলের টবগুলি দেখে মা বলে : 'জল দিতে হবে 
গাছগুলোতে ।' 

অপরাধীর মত জবাব দেয় গৃহ-কর্তা : ওঃ! হাঁ। আম বড় ভালোবাস 
ওগুলোকে, কিন্তু, এই... আমার বড় সময় কম, তাই দেখতে পারিনা ।' 

মা লক্ষ্য করে, নিজের সুন্দর স্বচ্ছন্দ ঘরখানায়ও নাকলাইএর কেমন যেন একটা 
বিরান্তর ভাব। যেন কোন কিছুর সাথে খাপ খাচ্ছেনা ওর। হাতের রোগা আঙুল- 
গুলো দিয়ে চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রত্যেকাট জনিষ একেবারে চোখের কাছে 
এনে দেখে । এঁদক ওাঁদক নজর গেলে ট্যারা চোখে জিজ্ঞাস্‌ দৃন্টিতে চায়। কখনও 
বা কোন (জানিষ মুখের কাছে ধ'রে যেন চোখ 'দয়ে অনুভব করে । মায়ের মত ও-ও 
যেন নূতন এসেছে এখানে । তাই সবই ওর কাছে নতুন, অচেনা। এতে যেন সহজ 
হ'য়ে ওঠে মা। ওর পেছন পেছন ঘোরে, জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেয় কোথায় কি 
আছে, কখন খায়, কখন শোয়, কখন কি করে। নিয়ম মাফিক ছুই করতে পারে 
না, স্বভাবও শোধরাতে পারেনা নিকলাই। অপরাধের কুণ্ঠা জেগে থাকে ওর কথায়। 

মা গাছগ্দালতে জল দেয়; পয়ানোর ওপর ছড়ান স্বর-ীলাঁপগ্ঁল গাছয়ে 
রাখে। সামোভারটা ওর সামনে নিয়ে এসে দেখিয়ে বলে : "দেখ তো এটা কি হয়েছে! 
কতকাল মাজাঁন !' 

ও আস্তে আস্তে হাত বূলায় 'নষ্প্রভ পাব্টার ওপর। ভালো করে দেখবার 
জন্যে নাকের সামনে তুলে ধরে । মা হাসে। 

রাঁত্তরে 'বছানায় শুয়ে সারা দনটার দিকে ফিরে তাকায় মা। বালিশ থেকে 
মাথা তুলে চারাঁদকে চায়। বিশ্বাস হ'তে চায় না। এই প্রথম অন্যের বাড়ীতে 
থাকা। একাঁট রাতও কোথায় থাকেনি কখনও । কিন্তু কই, কোন অস্মাবধা বা 


মা ১৪৭ 


অস্বাস্ত তো লাগছে না! নিকলাইয়ের কথা ভাবে। মনটা কেমন সন্ত হ'য়ে আসে। 
ওর জীবনকে আর একট; সন্দর করে তুলতে হবে, একট; স্নেহ দেখাতে হবে ওকে-- 
যে স্নেহ ওর জীবনে আনবে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য । একটা কথা কইতে পারে না 
গুছিয়ে, একটা কোন কাজ ক'রতে পারে না। কিছু ক'রতে গেলেই ভশ্ডুল করে 
বসে, হাঁস পায় দেখলে । কি পাঁরচ্কার স্বচ্ছ জ্ঞান-দীপ্ত ওর চোখ, অথচ একেবারে 
শিশুর মত সরল মানুষ। সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওর মিল নেই, সাধারণ মানুষর 
চেয়ে ও আলাদা । মানুষটার জন্য মায়ের মনটা কেমন করে। তারপর মনে হয় ছেলের 
কথা। পয়লা মের ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে । পয়লা মে- শব্দটা 
যেন ক্ষণে ক্ষণে নতুন হ'য়ে বুকের দুয়ারে ঘা দেয়, নতুনতর অর্থ-গৌরবে। 'দনটাও 
যেমনি মাঁহমায় সমুজ্জবল, সোঁদনকার বেদনায়ও তেমনি মহিমা আছে। কারো 
জবরদস্ত ঘুষি খেয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে প'ড়বে তুমি। কিন্তু এ আঘাতে মাথা 
তোমার হেস্ট হবে না। দুঃখে দুঃখে কলজেটা ঝাঁঝরা হ'য়ে যাবে। শধাঁক 'ধাঁক 
জবলতে থাকবে আক্লোশের আগুন। আর তার তেজে বাঁকা মেরুদণ্ডটা সোজা 
হ'য়ে উবে। 

শহুরে রাত। কত রকম রকম অচেনা শব্দ সব ভেসে আসে খোলা জানালার 
পথে, বাগানের গাছের পাতাগুলোতে 'শিরাঁশরানি জাগিয়ে-কত দূর দ্‌রান্তর থেকে 
শ্রান্তিতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে...ঘরের মধ্যে এসে তারা 'মাঁলয়ে যায়। শোনে আর ভাবে 
মা...আমাদের ছেলেরাও খোলা দুনিয়ার পথে বেরুচ্ছে... 

পরাঁদন সকালে উঠে মা সামোভারটা মেজে চকচকে ক'রল। তারপর চায়ের 
জল ফুটিয়ে, নিঃশব্দে খাবার টোবল সাজয়ে রান্নাঘরে এসে ব'সল; নিকলাইএর 
ঘুম ভাঙেনি তখনও । খানিক পরে একটু কাঁসর শব্দ ক'রে দরজা খুলল নিকলাই। 
এক হাতে তার চশমা, আর এক হাত সার্টের কলারে। সম্ভাষণের আদান-প্রদানের 
পর মা সামোভার নিয়ে খাবার ঘরে গেল, নিকলাই গেল হাতমুখ ধুতে । মেজেতে 
জল প'ড়ে একাকার। এই সাবান পড়ে এই দাঁতের বুরুশ পড়ে...নজের আনাড়ী- 
পনায় বিরন্ত হ'য়ে নিজেকে গাল দেয়। 

খেতে খেতে মাকে বলে : 'জেমৃৎস্ভো বোর্ডে ভারী বশী কাজ আমার- 
চাষীরা কি ভাবে ম'রে হেজে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, তাই চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখ আর কি।' 

অপরাধীর হাঁস হাসে। 

'না খেতে পেয়ে অকালেই মরছে সব। বাচ্চাগুলো আধমরা হয়ে জল্মায়। 
তারপর শীত আসবার আগেই সব মাছির মত মরে। এসব আমরা জান, কারণ যে 
ক তাও জান। ওই সব দেখবার জনাই মাস মাস মাইনে খাচ্ছি... 

তাঁম ছাত্র? মা শুধায়। 

না ছাব্র নই, মাস্টার! আমার বাবা ভিয়াংকাতে এক কারখানার ম্যানেজার । 
কিন্তু আম মাস্টার নিয়ে গাঁয়েই চলে গেলাম । বই পন্র দিতাম চাষীদের । ধরা 
পাড়ে যাই। দিলে জেল ঠুকে । জেল থেকে বোরয়ে এক বইএর দোকানে কাজ 
নিলাম। নিজেরই অসাবধানতায় আবার জেলে যেতে হ'ল। সেখান থেকে দিলে 
আকের্জেলে অন্তরীণ করে । কিন্তু সেখানকার কর্তাদের খুশি রাখতে পারলাম 
না। সুতরাং জাহাজে তুলে নিলে। শ্বৈত-সাগরের পারে ছোট্র একটা গাঁয়ে ছেড়ে 
দলে । সেখানে পি বচ্ছর ছিলুম ।' 

আত শান্ত, নিরুদ্বেগ স্বরে কথাগুলো আলোকোজ্জবল ঘরখানার মধ্যে ঝ'রে 
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ঝ'রে পড়ে। এমনি-ধারা অনেক কাহিনী শুনেছে মা। কিন্তু সবাই এই রকম 
ঠান্ডা। আশ্চর্য! এমাঁন ক'রে বলে যেন কপালের লেখন ছিল তাই ঘ'টে গেল। 

“আজ আমার বোন আসছে, বলে 'নিকলাই। 

শবয়ে হয়েছে ? 

“বধবা। ওর স্বামীকে পাঠায় সাইবোৌরয়ায়। সেখান থেকে সে পালিয়ে 
আসে। দু'বছর আগে ইউরোপে সে মারা গেছে যক্ষমায় 1" 

তোমার চেয়ে ছোট? 

'না, ছ'বছরের বড়। বলতে গেলে ওর দৌলতেই আমার সব। শুনবেন ওর 
িয়ানোর হাত। এক চমৎকার যে বাজায়! এটা ওরই পিয়ানো । এখানকার প্রায় 
সব জানষই ওর। শুধু বইগুলো আমার ।' 

“কোথায় থাকে তোমার বোন ? 

“যন্ত্র তত্র” হেসে বলে নিকলাই, “যেখানেই কোন জবরদস্ত মেয়ের দরকার হয়, 
সেখানেই ওকে যেতে হয় ।' 

'সেও কি এই-কাজ করে? মা শুধায়। 

হ্যাঁ" জবাব দেয় নিকলাই। 

খাঁনক পরেই ও বোরয়ে গেল। মা ভাবতে লাগল--ওদের কাজের কথা... 
আর যারা আশ্চর্য 'ীনচ্ঠায়, নিঃশব্দে এ কাজের মধ্যে নিজেদের বিলিয়ে 'দচ্ছে দিনের 
পর 'দিন- তাদের কথা । পাহাড়ের ভয়াল নৈশ মাঁহমার সামনে দাঁড়য়ে যেমন মনে 
হয় তেমনি তুচ্ছ ক্ষুদ্র মনে হয় নিজেকে । 

কালো-পোষাক পরা, দীঘল চেহারার একট সূদর্শনা মাহলা এল দুপুরের 
দকে। মা দোর খুলে দিলে। হাতের থাঁলাঁট মাটিতে নাঁময়ে সে এসে মায়ের 
হাত জাঁড়য়ে ধরে বলল : 

“'আপানি পাভেল 'মখাইলোভচের মা, তাই না? 

মাহলার পোষাকের জলুশ দেখে হকচাঁকয়ে গেছে মা। কোনমতে একটা হা 
বলে ফেলে। 

'আপনাকে যেমনটি ভেবোছিলাম, ঠিক মিলে গেছে। আমার ভাই আমাকে 
িখোছিল আপন এখানে থাকবেন ।' আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মাথা থেকে ট্ীপটা 
খুলতে খুলতে বলে, "তাছাড়া পাভেল িখাইলোভিচের সাথে আমার বহুকালের 
বন্ধুত্ব। তার কাছ থেকেও শুনৌছ আপনার কথা 

গলাটা মোটা, কথা বলে আত ধারে ধীরে । কন্তু চলা-ফেরা, নড়াচড়ায় যেমন 
ক্ষিপ্র তেমান জবরদস্ত। চোখগাল এখনও তরুণ মেয়ের চোখ; কিন্তু গালের 
পাশে মাহ মাহ রেখা: আর কাণের পাশের চুলের মধ্যে রূপোলণী ছিটে 'ঝকাঁমক 
করে। বললে : 

বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এক কাপ কাফি পেতে পাঁর 2" 

'এই যে এক্ষুনি করে দিচ্ছ। বলে মা। তারপর আলমারী খুলে কাঁফর 
সাজসরঞ্জাম গোছাতে গোছাতে শুধায় : 

শক বলাছলেন আপনি? পাভেল আমার কথা বলেছে ?' 

পকেট থেকে একটা চামড়ার সিগারেট-কেস্‌ বের ক'রে একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে 
বলে : সে ক আর অল্প স্বল্প! তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারী ক'রতে ক'রতে 
জিজ্ঞাসা করে মাকে : 
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ছেলের জন্য খুব ভয় পেয়েছেন তো।' 

কফিপান্রের নশচে স্পিরিট-বানণরের ছোট্র নীল শখাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে খ্যাীশর হাস হাসে মা। খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা, এই স্ীলোকটির 
সামনে এতক্ষণ যতটা আড়ম্ট লাগাঁছল, তা কেটে গেছে। 

মনে মনে ভাবে মা : 'ছেলে আমার, তার মায়ের কথা বলেছে বন্ধুকে! তারপর 
ধীরে ধীরে বলে : 'সহজ তো নয়। প্রথমটায় খুব ভাবনা হ'ত, কিন্তু এখন জানি 
না যে ও একা নয়... 

মাহলার মুখের দিকে তাঁকয়ে মা বলে : 'আপনার নামটা কি?' 

'সোফয়া ।' 

মা নিরীক্ষণ ক'রে দেখে সোঁফিয়ার মুখ। কি যেন আছে ওর মুখে । দত, 
উচ্চাকত, মানুষকে সাথে সাথে উঁড়য়ে নিয়ে যায় ঝোড়ো হাওয়ার মত। 

'জেলে তো ওরা বেশীদন থাকে না' সোফিয়া বলে নিশ্যয়তার সুরে, 'এখন 
মামলা টামলা গুলো তাড়াতাঁড় শেষ ক'রলেই বাঁচা যায়! ওদের নির্বাসনে পাঠানোর 
সত্গে সঙ্গেই পাভেল মখাইলোভিচের পালানোর ব্যবস্থা ক'রতে হবে। এঁদকে 
ওকে ভনষণ দরকার ।' 

ভালো করে যেন বুঝতে পারে না মা; ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সোঁফয়ার দিকে 
চায়। পোড়া সগারেটটা রাখবার জন্য কিছ একটা খংজাছল সোঁফয়া। না পেয়ে 
একটা টবের মাঁটর মধ্যে ওটাকে গ*্জে 'দিল। 

মার মুখ থেকে বোরয়ে গেল : "ওতে ফুল নস্ট হয়।" 

'মাপ করবেন, সোফিয়া বলে, শনকলাইও আমাকে এই নিয়ে ধমকায়।' সিগারেটের 
টুকরোটা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। 

মা বড় বিব্রত হয়ে পড়ে। বলে : 

শছঃ ছিঃ কি যে বাল আমার মাথার ঠিক নাই। আপনার ওপরও হুকুম 
চালাচ্ছি। কিছু মনে করবেন না।' 

'আম নোংরাঁম করোছ। বলবেন বৌক। একশ' বার বলবেন। কিন্তু কাফি 
হলো? ওক এক পেয়ালা কেন; আপাঁন ?' 

সহসা উঠে মার কাঁধে হাত 'দয়ে কাছে টেনে আনে। গভীর দৃস্টিতে চোখে 
চোখে তাঁকয়ে বলে : 

'ঙ্জা ক'রছে আপনার ?" 

মা একটু হাসে। বলে : 

সগারেটের ব্যাপার নিয়ে মুখ ফসকে ধা বলে ফেলেছি তার পরেও বলতে 
চান, আমার লজ্জা হবে না? তারপর বিস্ময় গোপন করবার কোন চেজ্টা না করে 
আবার বলে : 'মোটে তো কাল এসেছি, এরই মধ্যে কর্তাপনা ফলাচ্ছ, যেন আমারি 
বাড়ী। যা খুশি করছি, যা খাঁশ বলছি .কোন ভয় ডর নেই... 

'তাই তো হওয়া উচিত! ব'লে ওঠে সোঁফয়া। 

ব'লে চলে মা : আমার মাথা খালি ঘোরে! আমি নিজেকেই যেন চিন্তে 
পারছি না। আগে কিছু কাউকে বলতে হ'লে, অনেক ভেবে, অনেকবার 'পাছয়ে, 
বিষম খেয়ে তবে বলতে পারতাম । আজকাল যেন মনটা হাঁ করাই আছে। ফস 
করে এমাঁন কথা মুখে আসে. যা আগে হয় তো ভাবতেও পারিনি ।, 

আর একটা সিগারেট ধরায় সোফয়া। ওর কালো চোখের কোমল আলো মায়ের 
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মুখের ওপর পড়ে। 

'বলছেন, ওর পালাবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পাঁলয়ে পাঁলয়ে থাকবে কি 
ক'রে? অস্বাস্তকর প্রশ্নটা মনের মধ্যে ওলট-পালট হচ্ছিল মায়ের। এতক্ষণে বোঝা 
হাল্কা হল। 

আর এক পেয়ালা কফি ঢালতে ঢালতে জবাব দেয় সোফিয়া : 

“ও আর কি! কত আছে অমান। সেকি আর এক আধ জন! তেমান ভাবেই 
থাকবে। এই তো একজনকে নিয়ে একটা আস্তানায় 'দয়ে এলাম। খুব কাজের 
লোক। পাঁচ বচ্ছর ঠুকেছিল। কিন্তু সাড়ে তিন মাস মাত্র থেকেছিল, তারপরেই 
বাস্‌।' 

[কিন্তু তাকিয়ে থাকে মা সোঁফয়ার দকে। তারপর হেসে আস্তে আস্তে বলে : 

“মনে হচ্ছে, পয়লা মে 'দিনাটতেই আমার কিছ একটা হয়েছে। নিজের কোন 
হাঁদশ পাচ্ছি না যেন। মনে হ'ত একই সঙ্গে দুটো আলাদা আলাদা রাস্তায় চলেছি। 
কখনও যেন একটু বুঝতে পারতাম আবার পরক্ষণেই সব কুয়াসায় আঁধার। এই 
আপনার কথাই ধরুন না কেন- ভদ্ুঘরের মেয়ে এই কাজ ক'রছে...পাভেলকে জানেন 
আপাঁন, তার প্রশংসা করছেন, কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জাননা । 

সেতো আপনারই প্রাপ্য । হাসতে হাসতে সোঁফয়া বলে। 

“আম আবার কি করলাম। পাভেলকে অত শেখান, আমার সাধ্য তো হয়ানি।' 
দরঘঘ*বাস ফেলে মা। 

সোফিয়া নিজের প্লেটের মধ্যে পোড়া 'িসগারেটটা চেপে দেয়। তারপর মাথাটাকে 
একটা ঝাঁকাঁন দিতেই এক রাশ সোনালন চুল এলয়ে পড়ে কোমর পর্যন্তি। 

'এবার এসব জমকালো ধড়াচুড়ো ছাড়তে হবে।' বাইরে যেতে যেতে বলে। 
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সন্ধ্যাবেলা ফিরে এল নিকলাই। খাবার টোবলে বসে হাসতে হাসতে গল্প 
করছিল সোঁফয়া- কয়েদখানা থেকে পাঁলিয়োছল এক কমরেড্‌। তাকে ও লুকিয়ে 
রেখোছল। সারাক্ষণই ও স্পাইএর ভয়ে কাঁটা হ'তে থাকত । যাকে দেখত তাকেই 
ওর মনে হ'ত স্পাই। আর ক কাণ্ডটাই করত পলাতক কমরেডাঁট।-সোঁফয়ার 
কথার সরে যে খাঁনকটা গুমরের ভাব আছে, যেমন থাকে কোন শস্ত কাজ ভালোভাবে 
শেষ করতে পারলে কোন মজ:রের কথায়- এটুকু মা টের পায়। 

এবেলা সোফিয়া পরেছে পায়ের গোড়াঁল পর্যন্ত ঢাকা ধূসর রংএর গ্রনজ্ম-বাস। 
তাইতে যেন আরো লম্বা দেখাচ্ছে ওকে, চোখ দুটি হয়েছে গাঢ়তর আর চাল-চলনে 
এসেছে স্থৈর্য। 

খাবার পর 'নকলাই বললে বোনকে : 'তোমার জন্য আর একটা কাজ রয়েছে, 
সোফিয়া। তোমাকে বলোছিলাম, কৃষকদের জন্য একটা সংবাদপত্র বার করব ঠিক 
করোছ আমরা । যে-লোকাঁট কাগজ 'বাঁল করবার ভার নেবে, এই সব ধর-পাকড় 
হ'য়ে যাওয়ায় তাকে খোঁজ করতে পারাছ না। এ-ব্যাপারে আমাদের একমাত্র গাঁত 
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এখন পেলাগেয়া নিলোভনা। তাই গুকে নিয়ে তোমায় একটু গাঁয়ের দিকে যেতে 
হবে। একটু তাড়াতাঁড় করো।' 

সিগারেট খেতে খেতে জবাব দেয় সোফিয়া : 'যাবো বৈকি । কি বলেন পেলাশেয়া 
দিলোভনা!' 

শনশ্চয়ই ।' 

“অনেক দূর ?' 

'তা প্রায় আশ ভার্ট হবে।' 

'বেশ। একট. বাজানো যাক এখন। আপনার খারাপ লাগবে না তো, পেলাগেয়া 
নিলোভনা ?' 

'আমার জন্য ভাববেন না। ধ'রে নিন আম নেই এখানে ব'লে এক কোণে 
গিয়ে সরে বসল। ভাই ও বোন এমন ভাব করে যেন মা-কে তারা খেয়ালের মধ্যে 
আনছে না কিন্তু অলক্ষ্যে নিজেদের কথাবার্তার মধ্যে মা-কে তারা টেনে আনতে 
লাগল। 

"শোন, নিকলাই। একটা "গ্রগ 'নয়ে এলুম এবার। জানলাটা বন্ধ করে দাও 
[দিকি।, 

বাজনাটা খুলে বাঁ হাতে টুংটাং ক'রে বাজাতে সুরু করে। তারে তারে সুরের 
যাদু জাগে। এঁদকে নদ পর্দায় দীর্ঘ*্বাসের মত চাপা রাঁগণী ঢেউ দিয়ে ওঠে। 
উদারার পটে ওর ডান হাতের আঙ্গুলগুলোর ফাঁক 'দয়ে যেন কতগীল ঝলমলে 
সোনালশ সুরের ঝাঁক ডানা ঝটপাঁটিয়ে কলকালিয়ে উড়ে গেল। আঁধার আকাশে ভয়- 
পাওয়া পাখীর ঝাঁকের মত। 

মায়ের অনভ্যস্ত কানে রাগ-রাগণশীর সক্ষম কারুকার্য ধরা পড়েনা-মনে হয় 
নিরর্থক কোলাহল । প্রথমটায় চুপচাপ বসে থাকে মা-ডিভানের একধারে পা গুটিয়ে 
বসে আছে নিকলাই, কখনও বা তাকে দেখে, কখনও বা তাকিয়ে থাকে সোঁফয়ার 
সোনালী-চুলের তাজ পরা মুখাঁটর কঠিন প্রোফাইলের ঈদকে । সূযের কিরণ পরম 
অন্তরঙ্গতায় সোঁফিয়ার মাথা আর কাঁধের ওপর আলো ঢেলে যেন ওর আতঙ্গুল- 
গুলোকে আদর করবার জন্য বাজনার বুকে ঝ'রে পড়ছে । সুরের লহর ফুলে ফেপে 
ঘরখানাকে ভরে তোলে। কখন যে তার দোলায় মায়ের বুখখানিও দুলে ওঠে সে 
জানতেও পারেনা । 

কেন জানি একটা ব্যথা গ্মরে ওঠে_কোন অতীতের আঁধার ঠেলে, বহযাঁদনকার 
ভুলে-যাওয়া ব্যথাটা নূতন ক'রে কাঁচা হ'য়ে ওঠে... 

স্বামী সোঁদন অনেক রাঁত্তরে মাতাল হ'য়ে বাড়ী ফিরল। শুয়ে ছিল ও। হাত 
ধরে হিশ্চড়ে টেনে নামাল ওকে বিছানা থেকে । তারপর কোঁকে একটা লাখ মেরে 
বলল : 'বোঁরয়ে যা হারামজাদী, এখান থেকে । দু চোখের বিষ তুই, দূর হ'য়ে যা 
চোখের সামনে থেকে । 

মার এড়াবার জন্য দু'বছরের কোলের ছেলেটাকে তুলে ধরল ও সামনে ঢালের 
মত ক'রে। ভয় পেয়ে বাচ্চাটা কেদে উঠে ছটফট করতে লাগল ওর হাতের মধ্যে। 

মিখাইল গর্জায় : 'বের হ! বোঁরয়ে যা! এক্ষুনি বেরিয়ে যা! 

মা ছুটে গিয়ে ঢুকল রালাঘরে; একটা জামা কাঁধে ফেলে আর কোন মতে 
চাদর 'দয়ে বাচ্চাটাকে জাঁড়য়ে, সেই রাত-কাপড়েই খালি পায়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়; 
না এক ফোঁটা চোখের জল, না ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে এক টুকরো নালিশ। মে মাসের 
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রাত্তির। হিমেল হাওয়া। হিমে-ভেজা রাস্তার ধূলো পায়ের তলায় আর আঙুলের 
ফাঁকে চাপ চাপ হয়ে সেটে থাকে । ছেলে উ্থাল পাথাল করে কোলের মধ্যে। বুকের 
মধ্যে চেপে নিয়ে ভয়ের তাড়নায় রাস্তা বেয়ে ছুটে চলল মা। যেতে যেতে অস্ফুট 
স্বরে বাচ্চাকে ভোলাতে চেষ্টা করে : 

"স-আ-আ! আ-আ-আ! আ-আ-আ!, 

ভোরের দিকে লজ্জায় ভয়ে ও মরে যেতে লাগল, পাছে ওই বে-আরু অবস্থায় 
কেউ দেখে ফেলে ওকে! জলাটার ধারে গিয়ে আসপেনঝোপে গা-ঢাকা দিয়ে ভূ'য়ের 
ওপর ব'সে রইল ও আঁধারের পানে তাকিয়ে! ব'সে বসে নিজের জখমী বুক, আর 
কাঁচা ঘুম ভাঙা ছেলেটাকে শান্ত করার জন্য গুনগুনাতে লাগল। 

'আ-আ-আ! আ-আ-আ! আ-আ-আ!' 

কতক্ষণ যে অমাঁন ব'সে রইল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ক যেন একটা কালো 
পাখী নিঃশব্দে উড়ে গেল কাছ 'দয়ে। ভয় পেয়ে দুঃখ ভুলে উঠে দাঁড়াল মা। 
ঠকঠাঁকয়ে সারা দেহ শীতে কাঁপছে। বাড়ীর 'দকেই চলতে লাগল পা- সেই 
নাত্যকার মার-পিট আর অপমানের আস্তাকুণড়ের মধ্যে... 

শৈষ কর্ডটা বাজছে । হম, 'নার্ল্ত একটা দীর্ঘবাস ফেলে থেমে গেল 
সঙ্গীতের রেশ... 

সোফিয়া ভায়ের দিকে তাকায়। শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করে : 

'কেমন লাগল ?' 

ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল ানকলাই। বলল : 

চমৎকার! অপূর্ব! 

স্মৃতির রেশ বুকের মধ্যে গানের মত কেপে কেপে বেজে চলেছে এক 'দিকে। 
আর একাঁদকে ভাবছে : 

'দব্যি তো আপন জনের মত মিলে মিশে এক সাথে আছে মানুষমদ গিলে 
গলে মাতলামিও করে না; অহোরান্র খেয়ো-খোঁয়ও করে না, আমাদের ওই নরকের 
তি... 

আর একটা সিগারেট ধরায় সোঁফয়া। বড় বৌশ ধূমপান করে সোঁফয়া- তাতে 
প্রায় কোন বরাত থাকে না। 

'বড় ভালোবাসত এটা কোঁস্তয়া।' 'সগারেটে লম্বা একটা টান 'দয়ে আবার 
বাজনায় হাত দেয়। একটা ঘন ব্যথার সুর বেজে ওঠে। বলে: "শক ভালোই 
বাসতাম ওকে বাঁজয়ে শোনাতে । কি অদ্ভূত নরম মন ছিল ওর। সব কিছ; নাড়া 
দত ওর মনকে...ভরাট বুকটা ঠেলে উপূৃচে উঠত সব সময়ে... 

“ও নিশ্চয়ই ওর স্বামীর কথা ভাবছে" আপন মনে ভাবে মা, 'কেমন হাঁস 
ফুটেছে মুখে 1... 

“ও যখন ছিল, ক সুখেই না কেটেছিল দনগুল! খুব ভালোভাবেই ও জানত, 
কি-ভাবে বেচে থাকতে হয়।' সোফিয়া বলে চলে আর কথার সঙ্গে সঙ্গে আনমনে 
টুং-টাং শব্দের সর তোলে। 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বৃজ্নোতে নিকলাই সায় জানায়, পঠক কথা। খাঁটি 
সমঝদার লোক ছিল ও।' 

সদ্য-জবালান সগারেটটা ছংড়ে ফেলে মায়ের দিকের ফিরে বলে সোফিয়া : 'ঘা 
হট্টগোল শুরু করেছি, আপান নিশ্য়ই আঁস্থর হয়ে উঠেছেন।' 
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মনের উদ্বেগটুক মা আর গোপন করতে পারেনা, বলে : 'বাজনা টাজনা আমি 
বৃুঝিইনা। চুপচাপ বসে শুনছি আর নিজের ভাবনা ভাবছি। আমার জন্য ভাবার 
দরকার নাই।' 

সোফিয়া বলে, 'দরকার নাই বলবেন না। আঁম চাই যে আপাঁন বুঝুন। সঙ্গীত 
বোঝা বিশেষ করে মেয়েমানুষের বড় দরকার। বিশেষ করে দুঃখের দিনে খুব 
কাজে লাগে ।' 

পিয়ানোর একেবারে মর্মস্থলে এসে আঘাত পড়ে-আচমকা রশড্গুলো ঝন্‌- 
ঝাঁনয়ে ওঠে । যেন হঠাৎ দুঃসংবাদ পেয়ে আর্তনাদ করে উঠল কেউ । মরমভেদশ 
কান্নার স্বর। সাথে সাথে যেন ভয়-পাওয়া কতগতীল কচ কচি গলাও চীৎকার করে 
উঠল।। পরক্ষণেই বিপুল কোধে যেন গজনন করে উঠল যন্তরটা। ওই শব্দ-তাণ্ডবের 
তলায় আর সব তাঁলয়ে গেল। যেন মস্ত এক দূর্ভাগোর সংবাদ এসেছে কিন্তু 
সেজন্য দুঃখ হয়াঁন, জেগে উঠেছে ক্লোধ। এর পরেই শোনা গেল কোন বাঁলষ্ঠ কণ্ঠের 
সরল সহজ সরল সুধাবরঁ সঙ্গত। মনকে গাঁলিয়ে ভূঁলিয়ে কোথায় টেনে '[নয়ে 
যায়। 

মায়ের বড় ইচ্ছে হয় এদের সাথে দুটো ভালো করে কথা কয়। গানের সুরে 
নেশা লাগছে। মাথা টলমল করছে । মুখে আত্ম-প্রত্যয়ের হাঁস ফুটে ওঠে। না... 
শান্ত-হীন নয় মা...পারবে ওদের কাজ করতে। 

চারাঁদকে চায়। কি করা যায় এখন চুপচাপ রান্নাঘরে এসে সামেভারটা 
জবালিয়ে দেয়। 

এ আর কতটূকৃ। মন ভরে না। এদের সেবায় বৃহৎ কিছু দেবার জন্য মন 
উল্মুখঁ। চা ঢালতে ঢালতে বিব্রত হাঁস হেসে কতকটা যেন নিজকে সান্বনা দেওয়ার 
সুরেই বলে : 

'আমরা মৃখ্যু সৃখ্যু মানুষ কিনা। বোঝাতে পারিনা, কিন্তু বুঝতে পাঁর সব। 
বুকের মধ্যে সব ছটফে১ করে কিন্তু বোঝাবার মত অত কথা খজে পাই ন:। লজ্জায় 
মরে যাই। মাথা কুটতে ইচ্ছে করে। কইতেই যাঁদ না পারবে তবে বুকের মধ্যে অত 
কথা ঠেলে ওঠে কেন? এক লহমা দক িষ্ঠুভে দেয়; এাঁদকে তো ডাইনে বাঁয়ে 
সামনে পিছনে সংসারের মার খাওয়া. কি মারটাই খাঁচ্ছি। ইচ্ছে হয় দু'দণ্ড একট 
শান্ততে থাকি। কিন্তু তার কি আর জো আছে, এই মনটার জবালায় ! 

শুনতে শুনতে বারবার চশমা মোছে নিকলাই। ডাগর ডাগর চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকে সোফিয়া। িিগারেটটা নিবে আসে, খেতে ভুলে যায়। ভাইয়ের দিকে 
অর্ধেক ফিরে পিয়ানোর সামনে বসে আছে তখনও; ডান হাতটা আলতো ভাবে 
মাঝে মাঝে পিয়ানোর রীড্‌ ছঃয়ে ছংয়ে যায়। মায়ের হ্‌দয়-নংড়ানো সরল কথা- 
গুলোর সহজ সুরের সাথে এক হ'য়ে মিশে যায় তার হালকা টুং টাং। 

“এখন একটু একটু ব'লতে পাঁর। নিজের কথাও পারি, অন্যের কথাও পাঁর। 
এখন বুঝতে শিখেছি কিনা! তুলনাও ক'্তে পাঁর। আগে পারতাম না। তুলনা 
ক'রবার ছিলই বা কি। আমাদের সবই তো সেই থোড়-বাঁড় খাড়া আর খাড়া-বাঁড়- 
থোড়। কিন্তু এখন দেখাছ দুনিয়ায় আর দশজন্ন কেমন ভাবে থাকে। কিসের 
মধ্যে যে ছিলাম সেই কথাই মনে পণ্ড়ে যায়। ভাবতে গায়ে কটা দেয়। উঃ কি 
সাংঘাতিক!” 

স্বর নামিয়ে বলে যায় : 'কে জানে ঠিক বোঝাতে পারছি 'কিনা। হয়তো বা 
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এসব বলার কোন মানেই নেই। আপনাদের তো অজানা... 

গলার স্বরটা যেন কান্নায় থমৃথম্‌ করে। কিন্তু চোখ ওদের দিকে চাইতে গিয়ে 
হাসিতে ভরে ওঠে। বলে: 

ণকল্তু তোমাদের যে আমার বুকটা বেবাক খুলে না দেখালেই নয়। আম যে 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছি তোমাদের মঙ্গল হোক, কল্যাণ হোক! কি ক'রে বোঝাব 
সে কথা! 

কোমল স্বরে নিকলাই বলে : 'জান!, 

কিছুতেই যেন আজ মন ভরছে না মায়ের। বলে বলে কথা যেন আর শেষ 
হ'তে চায় না। চোখের সামনে আজ এক নতুন পৃথিবী অসীম মাহমায় সমুজ্জবল । 
নিজের জীবনের কথা বলে যায় মা...মসীলগ্ত তিন্ত ইীতিহাস...। অসাম ধৈর্ষে 
বক বেধে দুঃখ সয়েছে; নীরবে দিনের পর দন স্বামীর অমানুষক মার খেয়েছে; 
অবাক হ'য়ে শুধু ভেবেছে; নিজের অপরাধ কোথাও খংজে পায়ান। কোনমতে 
নিজেকে বাঁচাতেও পারোন। তব আজ এসব কথা বলতে গয়ে মনে কোন রাগ 
দুঃখ নেই মায়ের। শুধু একটু জ্বালা এসেছে। 

স্তব্ধ হয়ে শোনে নিকলাই আর সোঁফয়া। আঁভভূত হ'য়ে যায়। সামান্যা 
মেয়ে; পশুর বাড়া দাম সে কোন দন কারো কাছে পায়ান; নম্র 'শরে প্রাপ্য বলে 
সংসারের এই আচরণ গ্রহণ করেছে। কইবা তার জীবনের ইতিহাস। কিন্তু 
এই সামান্যের মধ্যে এক অসামান্যের প্রকাশ! তারই মত নেহাৎ তুচ্ছ, নিপণীড়ত, 
ধূল্যবলণ্ঠিত সহম্ত্র সহম্র জীবনের ভাষা যেন মুখর হ'য়ে উঠছে ওর কণ্ঠে । জনতার 
বৃহত্তম অংশের জীবন রূপ পেয়েছে এই একটি মানুষের জীবনের আলেখ্যে। 
টেবিলের কনুই ভর 'দিয়ে, হাতের তেলোয় মাথাটা রেখে চশমার ফাঁক 'দয়ে ওর 
দিকে তাঁকয়ে আছে নিকলাই। চেয়ারের পিঠে দেহ এলয়ে বসে আছে সোঁফয়া। 
থেকে থেকে দেহটা তার কেপে উঠছে; মাথাটা ঘন ঘন নড়ছে। মুখখানা যেন 
আরো রোগা আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। হাতের 1সগারেট অমনি পুড়ে ছাই হ'য়ে 
"যায় খাবার কথা মনে নেই। 

চোখ নীচু করে শান্ত স্বরে বলে সোফিয়া : 

“ওঃ সেই সেবারে যখন অন্তরীণ ছিলাম একটা ছোট্র শহরে, মনে হত আমার 
মত দুর্ভাগা আর বাঁঝ কেউ নাই। না ছিল কোন কাজকর্ম না ছিল নিজের কথা 
ছাড়া আর ভাববার মত কছ;। তাই নিজের কথাই ষোল কাহন করতুম। বাবাকে 
ভীষণ ভালোবাসতুম, অথচ তাঁর সাথেই হ'ল ঝগড়া। স্কুল থেকে তাড়িয়ে 'দিলে। 
আমার মতন অমন খারাপ মেয়ে নাক আর হয় না। তারপর গেল্‌ম জেলে এক 
ঘনিষ্ভ কমরেডের কৃপায়। এঁকে স্বামও ধরা পণ্ড়ল; তারও সাজা হ'ল। দিলে 
ঠেলে কোন্‌ অঠাঁইয়ে। তারপর সে মারা গেল। বাসরে! সে সব দন! বুক 
ফেটে যেত। মনে হ'ত আমার মত অমন দুঃখী বুঝি দুনিয়ায় নেই। কিন্তু 
এখন তো দেখাছ, সারা জীবন ধ'রে, যে দুঃখ সয়েছেন আপানি, তার তুলনায় আমি 
মহা-সখী। আপাঁন একটা মাসে যা সয়েছেন, আম সারা জীবনে তো তার দশ 
ভাগের এক ভাগও সইনি। বছরের পর বছর, দিনে দিনে তিল তিল ক'রে জহলা, 
সোঁক সহজ কথাঃ সইলেন কি ক'রে এত? এত সইবার শান্ত মানৃষ পায় কোথায় 
বলুন তো” 

দীর্ঘান*বাস ফেলে বলে মা : "অভ্যেস হ”য়ে যায়।' 


মা ১৫ 


চিন্তিত মুখে নিকলাই বলে : 'দুনিয়াটাকে দেখলুম তো আর কম নয়। পথ 
পড়ে নয়, নিজের কল্ট-কজ্পনাও নয়, চোখের সামনে জলজ্যান্ত এমান একখান 
ছবি যখন দেখা যায়...উরে বাসরে!...ছোট ছোট খটনাটি ব্যাপারগুলো আরো 
বিভ্রী...দনের পর দন, বছরের পর বছর, ওরা জমা হ'য়েই চলে... ।' 

কথার পিঠে কথা জড়ো হয়; এই দুর্ভাগা জীবনের পুরো ছাবিটা স্পম্ট হয়ে 
ওঠে। স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় মা, অতীতের আবছায়া থেকে টেনে তোলে 
যৌবনের রুদ্ধশ্বাস 'দনগুলি, প্রাতাদনকার নানা লাঞ্থনা ও অপমান। হঠাৎ এক 
সময় চমক ভাঙে তার। বলে: 

“দেখছ! আমিও যেমন! বক্‌ বক্‌ করেই চলেছি। রাত যে দুপুর গড়াল। 
নানা। আজ আর নয়। সব বিছানায় এবার। এসব কথার কি আর শেষ 
আছে গো! সে যে অথৈ সমহদ্দুর।' 

নিঃশব্দে বিদায় ওরা । নমস্কার ক'রতে গিয়ে নিকলাই-এর মাথাটা রোজকার 
চাইতে আজ যেন আর একটু বেশী নুয়ে পড়ে: করমর্দন করতে গগয়ে হাতের 
স্পর্শে সমবেদনা 'নাবড় হয়ে ওঠে । সোফিয়া সঙ্গো সঙ্জো দোর পর্যন্ত এগয়ে 
আসে। তারপর শুভরান্র জানয়ে বিদায় নেবার সময় আবেগে ভরে ওঠে তার 
গলা, কটা চোখদুটো মেলে মায়ের মুখখানার দিকে ভার দরদের সঙ্গে তাঁকয়ে 
থাকে । মা নিজের দুই হাতের মধ্যে সোঁফয়ার হাতখাঁন চেপে ধ'রে বলে : 

'ধন্যবাদ!' 


কয়েক দিন পরের কথা । সোফিয়া আর মা নিকলাই-এর সামনে এসে দাঁড়ায়; 
শহুরে বস্তীর মেয়েদের মত সাজ। পরনে সতী পোষাক, কাঁধে থাঁল আর লাঠি। 
এই বেশে সোফয়াকে অনেকটা খাটো দেখাচ্ছে; পাণ্ডুর মুখখানা দেখাচ্ছে আরো 
গম্ভীর । 

বোনের হাতে গভীর ভাবে চাপ 'দিয়ে বিদায় নিল নিকলাই। মা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে, কি অনাড়ম্বর, শান্ত, সহজ সুর এই দুই ভাইবোনের ব্যবহারে । 
উচ্ছ্বাস নেই, চুমু খাওয়া নেই_ শুধু আছে হুদয়ে হূদয়ে এক অনাভব্যন্ত গভীরতা 
অথচ ঠিক এরই বিপরীত দেখেছে আর এক জগতে । সেখানে আদর আছে, উচ্ছাস 
আছে, গদগদ হ'য়ে মধু-ঢালা কথা আছে- আবার আছে ঠিক ততখাঁনই হিংসা- 
দ্বেষ, লাঠালাঠি, আর মারামার ৷ 

নীরবে পথ চলে সোঁফয়া আর মা। মাঠের মধ্য দিয়ে চওড়া এবড়ো-খেবড়ো 
পথ। দুই ধারে বুড়ো বার্গাছের সার। চলতে চলতে মা শুধায় : 

“পারবে হটিতে অতটা 2 

ণক ভাবছ? কত রাস্তা ভাঙলুম সারা জীবন! ওতো আমার জলভাত!, 
সোফিয়া জবাব দেয়। 

সোফিয়া খুশিতে তরল হ'য়ে ওঠে। বিস্লবী জীবনের কাহিনশ বলে হাল্কা 


১৫৬ মা 


নামই না নিতে হয়েছে। শুধু কি তাই! পরিচয়-পত্র অবধি জাল করতে হয়েছে। 
রকম বেরকমের বহুরূপী সেজে টিকটিকদের চোখে ধুলো দিয়ে রাশি রাশি 
নাঁষদ্ধ বই সব এ শহর থেকে ও শহরে পাচার করেছে; সাজা-পাওয়া কমরেডদের 
পালাবার পথ করে দয়েছে, সাথে ক'রে অন্য মূলুকে নিয়ে পেশছে দিয়েছে নিরাপদ 
আস্তানায় । সেবারে নিজের বাড়ঈভেই বসাল এক গুপ্ত ছাপাখানা । পুলিশ তো 
গন্ধ পেয়ে এসে হানা দিলে । দরজা খুলে দিলে এসে বাড়ীর ঝি। তারপর 
টিন হাতে তেল কিনতে বোরয়ে পড়ল সে। শীতের 'দন। কনকনে ঠাণ্ডা । 
পাতলা একটা জামা গায়ে বিয়ের, মাথায় সৃতী-রুমাল বাঁধা। ওই নিয়েই তেল 
কেনার আছিলায় সে শহর পাড় 'দিলে। 

আর একবার, সেও এক মজার ব্যাপার। ভন শহরে গেছে কোন বন্ধুর সাথে 
দেখা ক'রতে। তার বাড়শ গিয়ে তো চক্ষুস্থর। দরজায় পুঁলশ। বন্ধুর ফ্ল্যাটে 
খানাতল্লাশী হচ্ছে। ফেরার উপায় নেই। কি করে! গট্‌ গট করে গিয়ে 
নীচের তলার আর এক ফ্ল্যাটের ঘণ্টা বাজালে। সব অচেনা মুখ । খুলে বলল 
হাতিবৃত্ত। 

“এখন আম আপনাদের হাতে । ধারয়ে দিতে চান দিন। ীকন্তু জাঁন অমন কাজ 
আপনারা ক'রবেন না!' 

সে কি ভয় ওদের। সারা রাত্তর দু'চোখের পাতা এক করলে না কেউ। শুধু 
এ এলো, আর এ এলো । এ বুঝি দরজায় পৃঁলশের ঘা পড়ল। কিন্তু ধাঁরয়ে 
দেয়ান তারা। পরাঁদন ওর এই ব্যাপার নিয়ে সে কি হাঁসর ধূম! 

সেবারে তো আরো মজা। যে টিকাটাক পেছ্‌ নিয়োছল, সন্যাঁসনী সেজে এক 
গাড়ীতে তারই পাশে বসে সফর ক'রল ও। নিজের বুদ্ধি নিয়ে কি গুমর 
লোকটার। ভারী নাক চালাকী ক'রে, বুদ্ধি খাঁটয়ে মেয়েটাকে ধাওয়া করেছে। 
চাঁদ এই গাড়ঈীতেই যাচ্ছেন, তাতে আর ভূলভ্রান্ত নেই। তবে বোধ হয় সেকেন্ড 
ক্লাসে। প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে খোঁজে । তারপর হতাশ হ'য়ে ফিরে এসে 
সন্ন্যাসনীকে দুঃখের কথা বলে : 

'না : দেখতে পেলুম না। বোধহয় ঘুমিয়েটুমিয়ে প'ড়েছে। ওদের কি আর 
এক দণ্ড স্বাস্তি আছে? আমাদেরই মত হন্যে হয়ে ছুটোছুটি ক'রতে হয়।' 

মা হাসে; গল্প শুনতে শুনতে ওর দিকে তাকিয়ে চোখ দুটি স্নেহশীসন্ত হ'য়ে 
ওঠে । সুঠাম পা দু'খানির হাল্কা ছন্দে দীঘল তনু দেহখাঁন ি সুন্দর চলেছে। 
ওর চলনে বলনে, খুশিভরা কণ্ঠ-স্বর-অবশ্য একটু মোটা শুধু ওটুকুই বা 
কেন, ওর খজু দেহাটর অঙ্গ অংগ ছেয়ে কি যেন এক অদ্ভূত শুচিতা আর 
দুঃসাহাঁসকতা লেখা! অদ্ভূত তার্‌ণ্য ওর দ্াঁষ্টভাঁঙ্গতে। যে 'দকেই তাকায় 
দুই হাতে খুশি লুটে নেয়। 

"ও মা! কি সুন্দর পাইন গাছটা! কোন একটা গাছের দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে চেশচয়ে ওঠে সোঁফিয়া। মা থমকে দাঁড়য়ে আঁত-পাঁতি করে খোঁজে-_ 
কোথায় সোফিয়ার সুন্দর গাছ! মায়ের চোখে সব এক। 

'বাঃ, সুন্দর নয়, সুন্দরই তো! বলে সোফিয়া হেসে ওঠে আর তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখে মায়ের পাকা চুল বাতাসে উড়ে উড়ে কানের ওপর এসে পড়ছে। 

কখনও বা উচ্ছ্বাসত হ'য়ে ওঠে ও : 'লার্ক! লার্ক! চোখদুটিতে কোমলতা উছ্ছলে 


মা ১৫৭ 


ওঠে । অশরীরী সেই সঙ্গত শোনার জন্য ওর সর্বাঙ্গ কান পেতে স্থির হয়ে থাকে। 
কখনও বা চলতে চলতে ঝুপ করে নীচু হয়ে বুনো ফুল একটা কুঁড়য়ে নেয়। 
পাঁপাঁড়গুলি ওর হাতের মধ্যে থিরাঁথারয়ে কাঁপে। ও গুন্‌ গুন্‌ করে গান গায় 
আর সরু সরু চণ্টল আঙলগুলি ?দয়ে আদর বালয়ে দেয় তাদের পর। 

মায়ের মন বাঁধা পড়ে যায় এ মেয়ের সাথে। পাশে চলতে চলতে একান্ত 
কাছে সরে আসে মা। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন রুক্ষ হয়ে ওঠে ওর কথাগাঁল। 
বড় বাজে মায়ের মনে। ভাবনা হয়, িখাইলো কি ভাববে! 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে সোফিয়া সেই সোঁফয়া। মা হেসে ওর মুখের 
ণদকে চায়। দর্ঘানশ্বাস পড়ে। বলে: 

'মনটা তোমার কি কচাই রয়েছে এখনও !' 

'সে কি! বাত্রশ বছর বয়স হ'লো জানো?" চীৎকার করে ওঠে সোফিয়া । 

মা হেসে বলে : 'বয়সের কথা বলছি না। চেহারার 'দিক থেকে আর একট; 
বেশী বললেও আপাতত করতাম না। 'কন্তু যতই তোলার কথা শন, তোমার চোখের 
[দিকে চাই, ততই অবাক হয়ে যাই আঁম। শিক যেন ষোল বছরের মেয়ে! অথচ 
আরামের মুখ দেখলে না কোন দন: আর জীবন গেল তো াবপদের সমহদ্দুরে 
সাঁতরে সাঁতরে । কিন্তু হ'লে হবে ক! প্রাণখানাকে হাঁস 'দয়ে মুড়ে রেখেছে) 

শক যে বলো! দুঃখ কম্ট! টেরই পাই না ওসব। বরণ মনে হয় দনঃখ 
আছে বলেই তো রসে টইটম্বুর হ'য়ে আছে জীবনটা । কজনের আছে অমন 
জীবন, বল তো। দুর ছাই আপান-টাপাঁন আর পোষায় না। এবারে কিন্তু নাম 
ধ'রে বলব। কিন্তু পেলাগেরা বলতে কেমন যেন বাধ বাধ লাগে। আম পদবী 
ধারেই বলব-কেমন! িনললোভনা! বেশ মিঠে! বেশ লাগে আমার ।' 

কি যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয় ম। : 'বেশ তো, যা ভালো লাগে, তাই ব'লো। 
আম শুধু তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখি তোমায় । দেখে দেখে আর তোমার কথা শুনে 
আমার যেন আশ মেটে না। তুম মানুষের মন কেড়ে নেবার যাদু জান। বড় 
ভালো লাগে আমার দেখে । তোমার কাছে মন আপান খুলে যায়! লাজ ভয় 
থাকে না। কি মনে হয় আমার জানো? জয় তোমাদের হবেই । অকল্যাণের 
বিরুদ্ধে লড়ছ তোমরা; চরম জয তোমাদেরই ।' 

'হবেই তো! আমরা বে মেহনত জনতার সাথে হাত মিলিয়েছি। গভনর 
আত্মবিশ্বাসে ব'লে ওঠে সোফয়া। "ক শান্ত লুকিয়ে আছে ওদের মধ্যে জানো ? 
ওরা সব পারে। অসাধ্য সাধন করতে পারে। শুধু একটুখানি ঘুম ভাঙিয়ে 
দেওয়া, চোখ খুলে একটু আত্মদর্শন করানো । তারপর নিজের হাতেই ওরা পথ 
করে নেবে |... 

সোঁফিয়ার কথা শুনে মায়ের মনে এক বাঁচত অনুভূতি জাগে। সোফিয়ার জন্য 
বড় দুঃখ হয় মায়ের; তবে সেই দুঃখের মধ্যে জহালা নেই, [তিস্তা নেই। মায়ের 
ইচ্ছা হয়, সোফিয়া আরো কথা বলুক, আরো সহজ সরল ভাষায় কথা বলুক। 

“এত মেহনত যে ক'রছ, কি পাবে, বলতো!" 

পাওয়া! সে তো পেয়ে গোছ!' জবাব দেয় সোফিয়া, মায়ের মনে হয়, 
সোঁফিয়ার কথায় যেন একট; গর্ব ফুটে উঠেছে, “জীবনের যা হোক একটা পথ তো 
খ*জে পেয়োছ, সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে দয়ে আমরা বাঁচতে শিখোছি, জীবনকে 
উপভোগ ক'রতে শিখোছ। এর বাড়া আর কি পুরস্কার চাইব বলতো! 


৯১৬৮ মা 


মা ওর 'দকে একবার তাকিয়েই চোখ নাময়ে নেয়। আবার ভাবনা হয়, 
মিখাইলোর যাঁদ না ভালো লাগে ওকে! 

খুব তাড়াতাঁড় হেটে চলেছে ওরা। চলার মধ্যে ত্বরা আনলেও তাড়া নেই। 
মিঠে হাওয়ায় বুক ভ'রে উঠছে মায়ের মনে হয় যেন তীর্থ ক'রতে চলেছে। ছোট- 
বেলার কথা মনে পড়ে। দূর গাঁয়ে ছিল এক আশ্রম। ছনটি-ছাটার 'দনে সেখানকার 
গির্জায় যেত উপাসনা ক'রতে। সেখানে ছিল একট খস্টমূর্ত, আশ্চর্য সব 
কাঁহনণ প্রচালত ছিল সেই মার্তাট সম্পর্কে। কি আনন্দ যে হ'ত যাবার সময়। 
সেইাদনের সেই আনন্দ আজ আবার নতুন করে ফিরে এসেছে । কখনও গন গায় 
সোফিয়া; খোলা আকাশের গান বা প্রেমের গান। কখনও বা কাঁবতা আবাত্ত 
করে; মাণ-প্রান্তর-বন-অরণ্যের কাবতা, ভল্‌গা নদীর কাবতা। তন্ময় হ'য়ে যায় 
মা, হাসে, গানের সুরে ডুবে গয়ে তালে তালে অজান্তে শুধু মাথাঁট দোলে । 

সমস্ত অন্তরলোক ছেয়ে কি উষ্ণতা, কি নত! কি গভনরতার সুর! 
যেন গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বাগানের নিরালা একান্তের আবেশ। 


তৃতীয় দিনে গন্তব্য-স্থানে পেশছুল এসে । মাঠে কাজ করাছিল একজন কৃষক। 
আলকাতরার কারখানাটার রাস্তা তাকে ডেকে শুধিয়ে নিলে মা। খাড়া নেমে গেছে 
বুনো পথ। গাছের মোটা মোটা শিকড়গুলো 'সিশড়র মত হয়ে আছে। পথের 
শেষে কারখানার হাতা- কয়লার গখ্ড়ো কাঠের টুকরো আর চাপ-বাঁধা শুকনো 
আলকাতরা ছড়ান চার ধারে। 

অস্বাঁস্ত-ভরা দৃম্টিতে চারাঁদকে তাকিয়ে মা বলে : 

“এই যে এসে গেছি আমরা! 

মঙ্গলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা । তাঁর একধারে একটা চালার সামনে 
মাটিতে খট পুতে তার ওপরে খানকয় তন্তা ফেলে তৈরী হ'য়েছে টেবল। খেতে 
বসেছে রীবিন, ইয়োফম আর দুটি ছোকরা । সারা গায়ে আলকাতরা লাগা রীবন- 
এর । জামাটার বুক আগাগোড়া খোলা । 

রীবিনই প্রথম দেখতে পেল ওদের। চোখে হাতের আড়াল ক'রে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে বসে রইল ও । দূর থেকেই ব'লে উল মা : শুভ দন, মখাইলো ভাই ! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রীবন। কাছে এসে চিনতে পেরে একটু হেসে 
থমকে দাঁড়ায়। ময়লা হাতটা 'দয়ে দাঁড়তে 'বাঁল কাটতে থাকে। 

কাছে এসে মা বলে : ও গাঁয়ে যাচ্ছিলাম গির্জায় । ভাবলাম পথেই তো পড়বে, 
তোমার সাথে দেখাটা ক'রে যাই। এই আমার বন্ধু আনা ।, 

চট করে এমন বাঁদ্ধমানের মত কথা বলতে পেরেছে বলে মা'র বুকখানা ফুলে 
ওঠে, আড়চোখে তাকায় সোঁফয়ার থমথমে মুখের দিকে। 

ণমথ্যে কথা । শহরে আজকাল থাকোই না তুম। সব আমাদেরই লোক গো, 


মা ৯৫৯ 


শমথ্যে কথার দরকার নেই ।' 

ইয়েফম নিজের জায়গায়ই বসে ছিল এতক্ষণ। তীর্থযান্রীদের দিকে তাকিয়ে 
ক জানি বলাছিল বন্ধুদের কানে কানে। ওরা কাছে আসতেই নঃশব্দে নমস্কার 
ক'রে উঠে দাঁড়াল। ছোকরা দুজন যেমন ছিল তেমাঁনই বসে রইল যেন দেখতেই 
পায়ান আঁতাঁথদের। 

রীবিন বলে মায়ের কাঁধে আলতো একটু টোকা মেরে : 

ধদাব্য সম্বযেসী হ'য়ে আঁছ আমরা । কালেভদ্রেও কেউ আসে না এখানে । 
মালিকও নেই; তার বউ হাসপাতালে । আঁমই একরকম হর্তাকর্তা এখন। বসো 
বসো। ক্ষিদে-টদে নিশ্যয়ই পেয়েছে । যা'তো রে ইয়োফম, দুধ নিয়ে আয়।' 

ইয়োফম চ'লে যায় চালার দকে। আঁতাঁথরা িঠ থেকে ঝোলা-ঝাঁল নামায়। 
ছোকরাদের মধ্যে একজন উঠে সাহায্য করে ওদের। রোগা লম্বা চেহারা এর । কিন্তু 
আর একজন তার বিরাট লোমশ বপুঁট 'িয়ে বসেই থাকে কনুই দুটি টেবিলে 
ভর 'দয়ে। চিন্তিত ভাবে ওদের 'নরীক্ষণ ক'রে মাথা চুলকোয় আর গ্‌ন্গুনিয়ে 
দক একটা সুর ভাঁজে। 

আলকাতরা আর পচা পাতার গন্ধে মলে বাতাস যেন গলয়ে উচেছে। ওদের 
মাথা ঘূরতে থাকে। 

লম্বা ছেলোটকে দোঁখয়ে রীবন বলে : 'ওর নাম হচ্ছে ইয়াকভ। আর এযে 
বসে আছে ওর নাম ইগনাত। তারপর, তোমার ছেলের খবর ক 2" 

দীর্ঘান*বাস ফেলে জবাব দেয় মা : 'সে তো জেলে ।' 

'আবার। চীৎকার ক'রে ওঠে রাঁবন, 'জেলটা দেখছি ওর ভারী মিগে লেগে 
গেছে? 

ইগ্নাতের গান থেমে যায়। মায়ের হাত থেকে লাঠিটি নিয়ে ইয়াকভ বলে : 
'বসুন। 

“সে কি, দাঁড়য়ে কেন? বসুন বসুন ।' রীঁবন বলে সোফিয়াকে। সোফিয়া 
বসে পড়ে 'নাবষ্ট চিত্তে রীবিনকে নিরীক্ষণ করে। 

রীবন মায়ের মুখোমাখি বসে । শধায় : 

কবে, কবে ধরা প'়লঃ কি যে কপাল নিয়ে এসোছলে, নিলোভনা ! 

তাতে আর কি হয়েছে।' জবাব দেয় মা। 

'গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, কি বল!' 

“এখনও হয়ান। কিন্তু উপায় তো নেই আর।' 

'হ। বলুন দেখি এবারে! শান)? 

এক জগ দুধ নিয়ে আসে ইয়ৌফম। টেবিলের ওপর থেকে একটা পেয়।লা 
নিয়ে, ভালো করে ধুয়ে, দুধ ভ'রে এগিয়ে দেয় সোফিয়াকে। কান থাকে মায়ের 
দকে। আতি সন্তর্পণে কাজ করে যেন এতটুকু শব্দ না হয়। সংক্ষেপে মা কাঁহন? 
শেষ করে। কারো মূখে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকাতে পারে না। ইগনাত 
বসেই আছে তেমনি ভাবে; আঙুলের ডগা দিয়ে 'হাঁজাবাঁজ একে চলেছে টেবিলের 
ওপর। রশীবনের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে ইয়েফম। ইয়াকভ দাঁড়য়ে আছে 
একটা গাছের গঠাঁড়তে হেলান 'দয়ে। হাত দুটো তার আড় ক'রে বুকের ওপর 
রাখা; মাথাটা নীচু। সোফয়া বসে বসে সকলের মুখ নিরাক্ষণ করছে। 

ক্ষুব্ধ স্বরে রীবন বলে ধীরে ধারে : 


৯৬০ মা 


হও...হ5...একেবারে খোলাখুলি 2, 

[তন্ত হাঁস হেসে ইয়ৌোফম বলে, “আমরা যাঁদ এমন খোলাখুলি একটা জলুস 
বার কার তাহলে মুজিকরা আমাদের মেরে শেষ করে ফেলবে ।' 

ঘাড় নেড়ে সায় জানিয়ে ইগনাত বলে, "তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। আম 
ভাবাছ কোন একটা কারখানায় কাজ নিয়ে চলে যাব। অনেক ভালো জায়গা সেটা ।' 

রশীবন 'জজ্ঞাসা করে : "তাহলে 'িবচার হবে পাভেলের ঃ "ক সাজা হবে 
শুনেছ 2, 

শান্তভাবে জবাব দেয় মা : 'হয় ঘানি, নয় সাহীবাঁরয়া--চিরজীবনের মত ।' 

[তিনজনের চোখ একসঙ্গে মায়ের মুখের ওপর পড়ে । রাবন মাথা নীচু ক'রে 
জিজ্ঞাসা করে : 

'পাভেল কি জানত এ-কাজের পাঁরণাম ক ?' 

'জানত বোক! জোরের সঙ্গে বলে সোফয়া। 

সবাই স্তব্ধ...প্রাথর...একই ভাবনায় স্তম্ভিত । 

তারপর আবার ব'লে চলে রীবন: মুখে চোখে গাম্ভরর্যে ভরা এক গভীর 
মর্যাদার আভব্যন্তি। 

'আমও তো তাই বাঁল-জেনে শুনেই সে গেছে । আঁধারে ঝাঁপ দেবার ছেলে 
সেনয়। ছ্যাবলাম করে নাসে। ও মানুষই আলাদা । শুনাছস্‌ রে, ও ছোঁড়ারা ৫ 
জেনে শুনেই গেছে সে বেয়নেটের খোঁচায় ভূাড় ফাঁসবে, নয় দেবে ঠেলে সাহীবারয়া। 
তাই ?ক ওকে দমাতে পেরেছে! গটমটং ক'রে এঁগয়ে গেল। ওর মা বেটি পথ 
আগলে শুয়ে প'ড়লেও হয়তো তাকে মাড়িয়েই চলে যেত ও! তাই না গো, 
নিলোভনা ?' 

'তা যেত।' চমকে উঠে মা বলে। বুক ভেঙে দীর্ঘানম্বাস বোরয়ে আসে। 
চারাদকে চায়। সোফিয়া কাছে সরে এসে ওর হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত 
বুলোয় আর তীক্ষণ দৃষ্টিতে ভ্রু কুণ্চকে চায় রীবিনের দকে। 

কালো চোখ দুটি ?দয়ে ওদের দিকে তাঁকয়ে শান্তভাবে বলে রীবন : 'মানুষের 
মত মানুষ একটা ।' 

আবার নিশ্চল 'নর্বাক পাথর হ'য়ে থাকে দুশট মানূষ। সূর্যাকরণের সরু 
সর ফাঁলগ্ঁল সিল্কের ফতের মত বায়ুমণ্ডলে দোলে । কোথায় যেন একটা কাক 
ডাকছে। পয়লা মের স্মৃতি পাগল ক'রে তোলে মাকে। পাভেল আন্দ্রয়েইর জন্য 
মন আকুল হ'য়ে ওঠে। 

ছোট ফাঁকা জায়গাটুকূতে খাল আল্‌কাতরার টিন ছড়িয়ে আছে, গাছের ভাঙা 
ডাল পোঁতা আছে চারাদকে। ওক্‌ আর বার্চগাছের ঘন বেষ্টনী, ডালগুলো 'নিশ্চল 
--ঘন উষ্ণ ছায়া পড়েছে মাটির ওপরে। 

হঠাং ইয়াকভ লাঁফয়ে এক ধারে সরে যায়। মাথাটাকে ঝাঁকানি 1দয়ে চংকার 
ক'রে বলে: 

'মানুষ ঠ্যাঙ্গাবার জন্য নিচ্ছে নাক আমাদের !' 

'তবে? কোথায় আছ হে সোনার চাঁদ! আমাদের শিল নোড়া দিয়েই আমাদের 
দাঁতের গোড়া ভাঙে ওরা। বুঝেছঃ ওই হ'ল ওদের চালাকী।' 

ণক হ'ল কি তাতে! এ শর্মা সৈন্যদলে যাবেই ।' জেদের সুরে বলে ইয়েফিম। 

ইগনাত চটে ওঠে : “কে যেন ওকে মাথার "দিব্যি দিয়ে মানা করছে। যা না তুই।' 


মা ১৬১ 


তারপর হেসে বলে : শকল্তু দৌখস বাবা, গুঁলটুল যাঁদ কারস আমায় কখনও, 
হাত পা খোঁড়া করে ছেড়ে দিসনে । মাথার খাঁলটা উড়িয়ে ?দস। 

ইয়েফিম জবাব দেয় : 'মেলাই বাঁকসনে। তোর ঘ্যানর ঘ্যানর শুনতে শুনতে 
কান পচে গেল।, 

হাত তুলে রীবিন বলে : 'থামরে বাপু তোরা ।' তারপর মায়ের দিকে দোঁখয়ে 
বলে : 'দেখাঁছস ওকে! এর ছেলে বোধ হয় সাবাড়... 

মায়ের বুক মোচড় দিয়ে ওঠে । বলে : "ও কি! ওসব কেন বলছ! 

গম্ভীর ভাবে জবাব দেয় রীবন : 'বলতে হয় বোক। অমাঁন অমান তোমার 
চুলে অমন পাক ধরেছে! দেখরে ছোঁড়ারা দেখ... কেমন মা দেখ। ছেলেকে মারলেও 
মাকে মারতে পারেনি । হাঁগা, এনেছ কাগজপত্র £ 

মা তাকায় রীবনের দকে। 

তারপর একটু থেমে বলে : 'এনেছি!' 

টেবিলে একটা কিল মেরে ব'লে ওঠে রশীবিন : 'দোঁখ! তোমায় দেখেই বুঝোছি। 
নইলে এখানে কি করতে আর আসা। এই, দেখ তোবা, ভালো করে দেখ। ছেলেকে 
নিয়ে গেছে রাক্ষসেরা, তার মা এসে তার ঠাঁই নিয়েছে কেমন ।' 

বদ্ধ মৃষ্ঠি আস্ফালন করে রাগে । ওদের গাল দেয়। 

ওর চীংকারে ভয় পেয়ে যায় মা। ওর মুখের দকে গভীর ভাবে চায়। চেহারাটা 
বদলে গেছে । অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। উস্কখুস্কু দাঁড়; তার ফাঁক যে দেখা 
যায় বোরয়ে আসা চোয়ালের হাড়গুলো। চোখের নীলাভ সাদা মাঁণর ওপর ভেসে 
আছে সক্ষম সক্ষম লাল শিরা-যেন ঘুমোয়ান ও কত কাল। নাকটা শিকারী বাজের 
ঠোটের মত। জামার কলারটা এককালে বোধহয় লাল ছিল। এখন আলকাতরা 
লেগে লেগে সে রং ঢেকে গেছে । বোতাম খোলা জামাটার, মোটা মোটা গলার 
হাড়গুলি বৌরয়ে আছে হাঁ করে। বুকে একরাশ মোটা মোটা কালো লোমের যেন 
জঙ্গল। সমস্ত চেহারাটায় একটা অদ্ভুত গাম্ভীর্য। দেখলে কেমন যেন লাগে। 
লাল ভাঁটার মত চোখ দুটো রাগে ধকধক্‌ করে জহলছে। কালো মুখখানাও তার 
আঁচ লেগে জবলছে। সোফিয়া ছুপচাপ্‌ বিমর্ষ মূখে বসে বসে মানুষগুলোকে দেখছে 
একদৃজ্টে। ইগনাত মাথা ঝাঁকায় আর চোখ মিটমিট করে। ইয়াকভ আবার গিয়ে 
বসে পড়ে চালার ধারে; বসে বসে খটিগুলো থেকে ছাল তোলে 'খিমচে খিমচে। 
বলতে আরম্ভ করে : 

'এই তো সোঁদন আমাদের গাঁয়ের মোড়ল আমায় ডেকে বললে-_পাজী! নচ্ছার ! 
ক ব'লোছস তুই পাদ্রী সাহেবকে? আম বললাম--গালমন্দ করো না বলাছ; মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে গতর খাটিয়ে খাই। কারো খাইও না, পাঁরও না! কারো পাকা 
ধানে মইও দিতে যাই না। ওরে বাবা! তারপর-_ক...ট ব'লে চেচিয়ে উঠে মারল 
এক রদ্দা আমার মুখে । তারপর তিন দিন আমায় আটকে রেখে দিলে জেলে। 
শালারা আমাদের মত ছোটলোকের সাথে এমনি ব্যাভার করে। শালা বুড়ো শয়তান ! 
ও আঁম ভুলব! সাত জল্মেও না, খোদাই হ'য়ে আছে বুকের নধ্যে। ছাড়ব ভেবেছিস! 
এর শোধ তুলব। আম না পারি আর কেউ তুলবে। তাদের ঝাড়বংশ উপড়ে 
ফেলবে! শালারা। শালাদের হাত নয়তো লোহার থাবা। আর তাই 'দয়ে আমাদের 
বুকগূলেকে চষে চষে তার মধ্যে ঘেল্নার বীজ বুনে দিয়েছে । শয়তান। ওদের ওপর 


৯১৯ 
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মায়াদয়া! এক বিন্দ্‌ও না...” 

ভেতরে টগবগন করে রাগ ফুটছে । লাল টক্টক করছে মুখ। মা ভয় পেন 
যায়। 

রবিন আবার বলতে আরম্ভ করে; একটু শান্ত আগের থেকে : “আসলে 'কি 
ব্যাপার হয়োৌছল জান? একাঁদন দোঁখ পাদ্রী সাহেব এক জায়গায় বসে কয়েকজন 
কৃষকের সাথে কথা বলছে। চাল যাঁদ দেখতে আমরা চাষাভূষোরা বেন সব ভেড়ার 
পাল, ওনাদের রাখাল না হ'লে যেন আমাদের চলে না। পাত্ত জ্বলে গেল। হেনে, 
একট; ঠাট্টা করে বললাম- শেয়ালকে পশু পাখাদের সর্দার করে দাও--পাখপাখালি 
আর উড়বে না, উড়তে লাগবে তাদের পালকগুলো। বাস গটসসটিয়ে আমার 1দকে 
চেয়ে এক লম্বা বন্তুতা শাঁনয়ে ঈদলে- মানূষ তো জীবন ভোর দুঃখু করতেই এসেছে। 
ভগবানের কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা কর, দুঃখ সইবার তাকত পাবে। আরো 
কত কি। আমি বললাম-_তা গরাবেরা ধন্না ধূন্না দিতে ক আর কসুর করে। ফলটা 
[ক হয়! গরীবের কথা শোনবার সময় কই দেবতার! পাদ্রী সাহেব আমাকে শুধোলে 
-তা শক প্রার্থনা কর শুনি! আম বললাম-_কাঁর; আমরা মৃখ্যু গরীবরা আর কি 
বলব, ঠাকুর। বাঁল : 'দেবতা! পাথর খেয়ে ক্ষিদেটাকে চাপান দয়ে যেন ভদ্দর- 
লোকদের জন্য খেটে খেটে মুখে রন্ত তুলতে পার ঠাকুর। 'শাঁখয়ে দাও, দেবতা, 
এই 'বদ্যেটা 1শাঁখয়ে দাও।, শেষ কত্তে দলে না ব্যাটা আমায়।' 

হঠাৎ সোঁফয়ার দিকে ফিরে রীবিন জিজ্ঞাসা করে : 

“আপাঁন ভদ্দরলোক ? 

চমৃকে উঠে জবাব দেয় সোফয়া : 'কেন ?, 

গন করে ওঠে রীঁবন : 'কেন? আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেনা । সূতা 
রুমাল মাথায় বেধেছ-_ভাবছ ওই 'দয়ে ভন্দরলোকের পাপ ঢাকা পড়বে । আমরা মানুষ 
চিনতে পাঁর। টোৌবলের ওপর ক একটু পড়ে গয়ৌোছল, তাতে তোমার কনুইটা 
গিয়ে লাগতেই মুখখানা অমন কাঁচুমাচু হয়ে উল কেন শুন? মেহনতন মানুষের 
পঠের শিরদাঁড়া অমন সোজা হয়!, 

ক বলতে কি বলে বসে গোয়ার মানুষটা মা বলে মাঝখান থেকে : 

'আমার বন্ধু মানুষ গো, আমার বন্ধু । অমন মানুষ হয়না। আমাদের লড়াইয়ে 
খেটে খেটে মানুষটার চুল পেকে গেল। অমন করে বলোনা তুম...” 

দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে রীবনের : 

কেন? কি বলেছিঃ কড়া কথা বলোছ নাক কিছ? 

শুকনো ভাবে সোফিয়া বলে : 'আমাকে ছু বলতে চাইছিলে বোধ হয়! 

“আম? ও হ্যাঁ, হ্যাঁ। এই তো সোঁদন ইয়াকভের খুড়তুত ভাই এসেছে। ফক্ষন্া 
হয়েছে ছেলেটার। ডাকব তাকে + 

'ডাকো, ডাকো। ডাকবে বই কি! সোঁফয়া বলে। 

* রীবিন চোখ কুচকে সোঁফয়াকে একবার দেখে নিলে। তারপর ইয়োফমের 
দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বললে : 

'যাতো রে, বলে আয় ওকে, সন্ধ্যাবেলায় যেন আসে ।, 

ইয়ৌোফম কোন দিকে চাইলে না, কারো সাথে একাঁট কথা কইলে না। টুপাঁটা 
মাথায় চাঁড়য়ে সটান বনের পথে উধাও হ'য়ে গেল। 

রীবন সেই দিকে তাঁকয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর মাথা ঝাঁকয়ে বলল : 


মা ১৬৩ 


“ভারী মুশৃঁকলে পড়েছে ছোঁড়ারা। ওর আর ইয়াকভের ডাক পড়েছে... 
কনসূক্িপশন। তা ইয়াকভ্‌ হাড়গোঁয়ার; সোজা ব'লে 'দিয়েছে-নোহ যায়েজ্গে। 
ইয়োৌফমেরও ইচ্ছে নেই, কিন্তু যাবে। ও বলছে ও সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে আন্দোলন 
চালাবে। কিন্তু বাপূহে, মাথা ঠুকে ঠুকে কি আর পাথরের দেয়াল ভাঙা যায়! 
হাতে বেয়নেট এলে সবাই ভিড়ে যায় দলে। ভারী ফ্যাসাদে প'ড়েছে ছোঁড়া। আর 
এই হতভাগা ইগনাত ওই কথা নিয়ে দিন রাঁত্তর ওর পেছনে লেগে আছে। কেনরে 
বাপু, তোর দরকারটা ক শুনি) 

গোমড়া মুখে ইগনাত বলে : 'দরকারটা কি শুন! দেখনা দুশদনে কেমন 
গুরুমারা ওস্তাদ হয় ও। দু'হাতে মানুষ মারবে ।' 

চিন্তিত ভাবে বলে রীবন : 'যাঃ যাঃ মেলাই বাজে বাঁকসনে। ওসব আম 
বিশ্বাস কারনা। অবাঁশ্য না গেলেই ভালো করত। লাকিয়ে থাকলে এত বড় 
দেশটায় কে বা কার খোঁজ রাখে । কোনমতে একটা বাজে পাসপোর্ট জোগাড় করা। 
তারপর আজ এ গাঁ, কাল সে গাঁ, দাব্য ঘুরে বেড়াও।' 

লািটা পায়ে ঠুকে ইগনাতি বলে : আম তো তাই করব। িড়োছি যখন একবার, 
থামা টামা বাঁঝনে। কদম কদম বাঢ়ায়ে যা...। সোজা কথা ।' 

কথাবার্তা থেমে যায়। বোলতা আর মৌমাছিরা দলে দলে ঘুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়ায়। তাদের গুঞ্জনে আকাশ ভরে ওঠে। পাখীরা কলকাঁলয়ে ওঠে। মাঠের 
ওপার থেকে ভেসে আসে কি এক গানের সুর। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে রীবন বলে : 'বেলা হ'ল। তোমরাও একটু গা গতর 
এাঁলয়ে নাও। চালার মধ্যে কাঠ পাতা আছে। যা তো রে ইয়াকভ, শুকনো পাতা 
[কিছু নিয়ে আয় কুঁড়য়ে। কাগজ কি এনেছ, দাওতো না!" 

মা আর সোফিয়া তাদের ঝোলাঝুঁল খুলতে বসে। বইগুলির ওপর ঝঃকে পড়ে 
রীবন। চোখ দুটো ওর চকমক্‌ করে খুশিতে । বলে : করেছ কি! এযে পাহাড় 
'নয়ে এসেছ! অনেক দিন থেকেই তাহ'লে এসব কম্ম হচ্ছে, আঁ! কি নাম জানি 
তোমার 2 শূধায় সোঁফয়াকে। 

জবাব দেয় সোঁফিয়া : 'নাম আন্না ইভানোভনা । তা বছর বারো ধরে করাছ। কেন 
বলতো 2 

নাঃ অমনি । শ্রীঘর দর্শন হয়েছে তাহ'লে! 

হি 

মা একটু ঝাঁঝয়ে ওঠে : 'দেখছ তো? তুমি তো বেচারাকে যা খুশি তাই 

চুপ ক'রে থেকে একটা বইয়ের বাশ্ডিল তুলে নেয় রীবন। তারপর খিলাখিল 
ক'রে হেসে বলে : রাগ টাগ করো না বাপু, ঘাট মানছি। বড়লোক, ছোটলোক 
আর তেল-জল- বুঝলে ক না! মিশ খায়না।, 

সোফিয়া হেসে আপান্ত তোলে : “আম বড়লোক টোক নই। আমি ম্রেফ 


মানুষ । 
“তা হবে। রাবন বলে। 'শুনোছ কুকুররা নাঁক আগে নেকড়ে ছিল। যাই, 
এগ্‌লোকে চাপাচুপি 'দয়ে রেখে আঁস। 


ইগনাত আর ইয়াকভ হাত বাঁড়য়ে এগিয়ে আসে। 
“দাও না দোঁখ একট১, ইগনাত বলে। 


১৬৪ মা 


“সবই ি এক রকম নাক? সোঁফয়াকে জিজ্ঞাসা করে রাঁবিন। 

'না, কয়েক রকম ইস্তাহার আছে, খবরের কাগজও আছে।, 

'সাত্য ? ৰা 

মা চিন্তিত ভাবে রীবনের দিকে চেয়ে থাকে! তারপর বলে : 

“মানুষটা আগুন হ'য়ে রয়েছে।, 

সোঁফয়া বলে : 'সাঁত্য আগুন। অমন একখানা মুখ কখনও দৌখাঁন আমি। 
এরাই শহাদ হ'তে জানে । চল আমরাও যাই ভেতরে । ওদের দেখব আম।' 

“লোকটার কথাবার্তা অমাঁন, মাজাঘষা নেই। দুঃখ পেওনা তুম। মা কোমল 
ভাবে বলে। 

সোঁফয়া হাসে। 

শক মানুষ গো তুম, নিলোভনা 2 

দরজার কাছে এসে দেখে, হাটুর ওপর খোলা বইয়ের ওপর ঝ*কে আছে ইগনাত; 
চীকতে একবার শুধু চোখ তুলে তাঁকয়ে আবার ডুবে গেল সে। চালের ফাঁকে বে 
রোদের ফালিটুকু এসেছে, তাতে একখানা বই তুলে ধ'রে বিড়বিড় ক'রে পড়ছে 
রীবন। আর ইয়াকভ হাঁটু গেড়ে ঝুকে আছে, সামনে তার মেজের ওপর এক রাশ 
বই পত্তর ছড়ান। 

মা এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ে। তার কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
সোঁফয়া নিরীক্ষণ করে মানুষগুলোকে । 

চোখ না ভুলেই আস্তে আস্তে ইগনাত বলে : “আমাদের চাষা-ভূষেদের মধ্যে 
এরা কেমন ক'রে আসছে দেখেছ ?' ও 

রীবন ওর 'দকে চেয়ে হেসে বলে : “তা আসবে না। ভালোবাসে যে আমাদের ।" 

গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা তোলে ইগনাত। বলে : 

“ক লিখেছে, দেখ_“ীকষাণেরা যে মানুষ তার চিহ মাত্র নাই তাদের 
আঁস্তিত্বে...”1, সরল মুখখানা আধার হ'য়ে ওঠে, যেন আঘাত পেয়েছে। ব্য 
'আলবৎ আছে। এসো না, আমার এই পোষাকখানা পরো না দেখি একবার! দোঁখ 
কোথায় থাকে ভদ্দর-লোকণ পাঁলশ !, 

মা বলে সোঁফিয়াকে, 'বজ্ড ক্লান্ত লাগছে । উ$ ক 'িস্ত্রী গন্ধ। বামি আসছে। 
একটু শোব আমি। তুমি 2" 

£, আম ঠিক আঁছা।, 

লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ে মা। িমুনি এসে যায় শুতে না শুতেই। সোঁফয়া বসে 
থাকে পাশে। মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে বইয়ে-ডোবা মানযগুলোর 'দিকে; আর 
মাঝে মাঝে হাত নেড়ে মায়ের মাছি তাড়ায়। আধ-বোজা চোখ দিয়ে দেখে মা; বড় 
ভালো লাগে এই আদরট-কু। 

রশীবিন কাছে এসে মোটা গলায় সাফস্‌ ক'রে বলে : 

“ঘুময়েছে 2 

হাঁ।, 

মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে কয়েক মৃহূর্ত নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে রাীবন। 
তার পর দশর্ধঘীন*বাস ফেলে বলে কোমল স্বরে : 

“এ রাস্তায় এসে ছেলের কাজ মা হাতে তুলে নিয়েছে, এই প্রথম দেখলাম ।' 


মা ১৬৬ 


সোফয়া বলে : ছুপ, ঘুম ভেঙে যাবে । চলন, বাইরে যাই।, 

'কাজে যেতে হবে যে! তোমার সাথে কথাও আছে। নাঃ, এখন না, সেই সন্ষ্যে- 
বেলা তখন হবে। চলরে তোরা! 

চলে গেল তিনজনে । 

আরামের নিশ্বাস ফেলে মা : 'বাঁচলাম, ওদের ভাব হ'য়ে গেছে।' 

বুনো গাছপালার আর আলকাতরার গন্ধ শঃকতে শংকতে ঘুমিয়ে পড়ে মা। 


৬০৫ 


ডি উউিউউিউ৬ ছয় ২৯৯8৯১৬৯২১৫ ২২৪২৬২১৬৯ 


॥ 


দিনের শেষে কাজ সেরে ঘরে ফেরে ওরা ছঁটির আনল্দে। 

ওদের কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায় মায়ের। হাই তুলতে তুলতে হাসিমুখে বৌরয়ে 
আসে সে। বলে: 

“এই দেখ দকন। তোমরা গেলে খাটতে, আর আমি আমিরী চালে শুয়ে 
ঘ*মধলাম ! 

'বঙ্ড অপরাধ হয়েছে তো! যাক মাপ করা গেল।' সে উপচে পড়া তেজ নেই। 
ক্লান্তিতে 'বামিয়ে পড়ছে রীবন। তাই এখন শান্ত অনেকটা । 

ইগনাতকে ডেকে বলে : ওরে চা টা দিব আজ? এখানে সব পালা করে কাজ 
কার আমরা । আজ খাওয়ার ব্যবস্থা করার পালা ইগনাতের ।' 

আগুন জবালবার জন্য কাঠকুটো কুড়োতে কুড়োতে ইগনাত বলে : 

'কে আমার সাথে পালা বদলাবে আজ ?' 

সোঁফিয়ার পাশে জায়গা করে নিতে নিতে বলে ইয়েফিম : 

উঃ, উাঁনই একা থাকেন এখানে । আমরা যেন সব ভেসে এলাম ।' 

'ভয় নেই রে! আম তোকে সাহায্য করব।' ইয়াকভ বলে। তারপর চালার 
মধ্যে গিয়ে একটা রুটি এনে কেটে কেটে রাখে টেবিলের ওপর । 

ইয়োফম বলে : "শোন, কে যেন কাশল । 

কান খাড়া ক'রে শোনে রীবিন। মাথা নেড়ে বলে : 

'কে আর! জ্যান্ত নজীর, আসছেন" সোঁফিম্াকে বোঝায় : 

'বুঝলে আমার যাঁদ ক্ষমতা থাকত, লোকটাকে শহরে শহরে ঘোরাতাম আর ওর 
কথা শোনাতাম সব্বাইকে। বাপরে বাপূ, এক কথা নিয়ে কি ঘ্যানর ঘ্যানরই করতে 
পারে মানুবটা।, 

সাঁঝের আঁধার ঘাঁনয়ে আসে । চারাঁদক নিঝুম হ'য়ে ওঠে। আতি সাবধানে, 
ধীরে ধীরে হাঁটে পুরুষেরা । সতর্ক দাষ্ট রাখে আতিথিদের ওপর । 

বনের মধ্য থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে বোৌরয়ে আসে একটি মানুষ । দীর্ঘ দেহ 
তার নুয়ে পড়েছে। হাঁপানীর শব্দ উঠছে সাঁই সহি করে। 

'এসেছি হো! বলতে বলভেই বেদন কাশি ওঠে। 

পায়ের গোড়াঁল পর্যন্ত ঝোলা একটা ফালি ফাল ছেড়া কোট গায়ে; দুমড়ান 
টুপণটার নীচ 'দিয়ে ঝাঁটার কাঠির মত পিঙ্ঞল চুলগ্যাল যেমন তেমন ভাবে বোঁরয়ে 
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আছে খোঁচা খোঁচা হয়ে। হাড়-বের-করা, হলদে মুখখানার শোভা হ'য়ে আছে 
সোনালী দাঁড়র গোছা। ঠোঁট দু সর্বদাই ফাঁক। কালো কোটরের মধ্যে বসে- 
যাওয়া চোখ দুটো জবলছে যেন জবরের তাড়সে। 

রাঁবিন পরিচয় করিয়ে দেবার পর সোফিয়াকে বলে সে : 

শুনলাম অনেক রকম বইপত্তর নাক এনেছেন সব! 

“তা এনোছি কিছ?।, 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! এখানকার সব মানুষের হ'য়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । 
ওরা এখনও বোঝে না কিছু। আম তো বাঁঝ, তাই আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ।' 

আরো জোরে হাঁপাতে থাকে । নিম্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়। মুঠো মুঙো 
ভার াইদিরে টে বেলি টার নাভীর নিত দুর্বল আস্থসার আঙুল- 
গুলি বুকের ওপর জামার বোতাম হাতড়ে ফেরে। 

সোফিয়া বলে : এত রাত্তিরে এই জঙ্গলের মধ্যে বাইরে থাকা তো আপনার পক্ষে 
ভালো নয়। গাছ-পাতারা যে বাতাস ভারী করে! 

আত কম্টে এক ঢোক নিশ্বাস 'নয়ে জবাব দেয় সে : 

“আমার আর ভালো কিইবা আছে! মরতে পারলেই বাঁচি! 

সে কি গলার স্বর! শুনলে বুকের পাঁজর খান খান হ'য়ে ভেঙে যায়। আর 
ওই মৃর্ত..করুণা হয়? হয় বৌক...অসীম করুণা । কল্তু ব্যর্থতায় নিজ্ফলতায় 
সেই করুণা তীব্র তীক্ষণ বেদনার হলাহল হ'য়ে ওঠে শুধু । পা দু'খাঁন ভাঁজ করে 
আত সন্তর্পণে, একটা 'পি“পের ওপর চ'ড়ে বসে সে, ভয় বুঝ ভেঙে যাবে । ধীরে 
ধীরে কপালের ঘাম মোছে। 

আগুন জবালায় ইয়েফম। দপ্‌ ক'রে জ্বলে ওঠে একবার। চারাঁদকে সব 
ণকছু যেন চমৃকে, থর থর্‌ ক'রে কেপে ওঠে । ভনত, ঝলসে-যাওয়া ছায়ারা বনের 
[ঈদকে ছুটে পালায়। ইগনাতের ফোলা গাল-ওয়ালা মুখটা 'স্থর হ'য়ে থাকে আগুনের 
ওপর। আগুনটা নিবে যায়। ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়িয়ে থাকে বাতাসে । স্তব্ধতা... 
আর অন্ধকার...জমাট বেধে ওঠে । হাঁপানী রোগীর কথাগাঁল শোনার জন্য যেন 
কান পেতে, সর্বাঙ্গ মেলে আছে। 

“এখনও কাজকর্ম করার ক্ষমতা আছে। দশের সেবায় লাগতে পাঁরি। ...আমায় 
দেখে শিখবে তারা...এক আত ঘোর বর্বরতার ...জলজ্যান্ত নজীর আঁম।...আমার 
ঈদকে তাকাও...তাঁকয়ে দেখ একট... সবে আশ্তাশ বছর বয়েস আমার। আর! মান্র 
দশ বছর আগে_হেসে খেলে ছয় মণ বোঝা এই কাঁধে বয়োছ। ভেবোঁছলাম লোহার 
শরীর আমার। সত্তরটা বছর তো বাঁচবই। এ+কল্তু কোথায় গেল সেই সন্তর বছর! 
এতো আঁম নই আজ...আঁম তো শেষ, একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে গোছ। মালিকেরা 
চল্িশটা বছর চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়েছে আমার জীবন থেকে ...চল্লিশটা বছর...» 

রীবিন িরস্ত স্বরে বলে : রোজ রোজ এই এক গাওনা । 

আবার দাউ দাউ করে আগুন জলে ওঠে । ছায়ারা আবার ছুটে পালায় বনের 
দিকে, আবার নাচতে নাচতে দরে আসে 'িনঃশব্দে...বীভৎস উল্মত্ত, মারণ-নাচ। 
ভিজে কাঠ ফট: ফট ক'রে ফাটে আর শোঁ শোঁ শব্দ করে। হঠাৎ উষ্ণ হাওয়ার 
ছোঁয়ায় মাতল লাগে পাতার দলে। লাল হলদে [শিখার দল পরম উল্লাসে পরস্পরের 
অঙ্গে জীঁড়য়ে এলিয়ে খেলায় মাতে; চারাঁদকে স্ফ্মীলঙ্গ ছাঁড়য়ে উঠে যায় উধর্বাকাশে ৷ 
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একটা জবলল্ত পাতা উড়ে যায়; নৈশ আকাশে তারারা মৃদু হেসে হাতছ।ন দিয়ে 
ডাকে পাঁথবীর বুকের আঁণ্ন-কণাদের। 

'আমার গাওনা নয় হে, শুধু আমার একার গাওনা নয়। হাজার হাজার লাখ 
লাখ মানুষের বুকের ফরিয়াদ। বোকাগুলো জানে না মানুষের দুনিয়ায় তারা কি 
চেহারা রেখে যাচ্ছে। কত মানুৰ কাজের চাকায় পিষে হাত পা ভেঙে নুলো 
হয়ে, উপোস করে বোবার মত মুখাঁট বুজে বেধড়ক মরছে এট্রু এট. করে... 

আবার কাশি আসে । কাশতে কাশতে দেহটা কুঁকড়ে যায়। 

ইয়াকভ ডাকে : 'এসো সাভোল, দুধ এনোছ।, 

গাথা নাড়ে সাভোল। ইয়াকভ এসে হাত ধরে ওকে চোঁবলের কাছে নিয়ে যায়। 

সোফিয়া রীবন-এর ওপর রাগ করে : 'একে এখানে টেনে এনেছেন কেন? 
কোন সময় যে টুক ক'রে ম'রে যাবে তার ঠিক নেই।' 

'জানি, স্বীকার করে রীবিন : শকন্তু কদন আর! যাঁদ্দন পারে ব'লে নিক 
ওর কথা। জীবনটা তো ভুতের বাপের শ্রাদ্ধে বেগার খেটে খেটে ফ:কে দিলে; 
এখন না হয় কাজের কাজ করে আর একটু যাক। ভেবো না তার জন্য।' 

'কৃর্ত লাগছে তোমার না? তেতে ওঠে সোঁফয়া। 

রীবিন ওর দিকে তাকিয়ে বিরন্তির সঙ্গে জবাব দেয় : 

'ফৃর্ত আমাদের লাগে না; লাগে তোমাদের ভদ্দরলোকেদের। যীশ্‌কে কূশে 
লটকে তার কাতরানি শুনে বাঃ বাঃ বলে চক্ষু মদে গদহ্দ হয়ে হাততাল 'দিয়ে 
বাহবা তোমরাই 'দয়েছ। ওকে দেখে আমাদের চোখ খুলবে । তোমাদেরও খুলুক।' 

মা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। বলে: 

'হয়েছে গো, হয়েছে! থামো এবার ।' 

নিজের জায়গায় বসে বসেই সাভেলি বলতে থাকে : 

'খাঁটিয়ে খাটিয়ে কেন ওরা মানুষকে এমন কারে জবাই করবে? কেন বচিতে 
দেবে না মানুষকে 2 নেফেদফ কারখানায় কাজ করতাম আঁন। মাঁপকের কনার্ত 
জানো?ঃ নিজের এক পোষা বাইজীকে হাত মুখ ধোবার জন্য সোনার গানলা 
আর রাত্তর বেলা পেচ্ছাব করনার জন্য সোনার ডাবর গাঁড়য়ে দিলে। দেহটাকে 
ফেকিলা করে ফোঁটাটা অবাধ যে রন্তু ঢেলে দিলাম, এর জন্যে? আনায় ঘানগাছে 
পেষাই করে সেই রক্তে বেশ্যা মাগীর ফার্তর ভেউট এলো? ফ্যাট আর কি না 
আমার জানের কড়ি দিয়ে সোনার ডাবর !...3£ হোঃ হোহ... 

ইয়েফম টিউ্করী দেয় : 'নানুষ যে ভগবানের দোসর গো! আছে না 
বাইবেলে? এখন দেখ দশচক্কে কেমন ভূত হয়েছে তোমাদের ভগবান ।' 

টেবিলে কিল মেরে রশীবন চীৎকার করে : “সইব না এসব। 

“সইব না? ইয়াকভ বলে আস্তে আস্তে। 

হেসে ওঠে ইগনাত। মা লক্ষ্য করে, রীবিন যখন কথা বলে ইয়াকভরা সর্বাঙ্গ 
দিয়ে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে; ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত তৃশ্তিহীনতা নিয়ে 
শোনে তার কথা। সাভেলির কথা শুনে বিদ্রুপে ওদের মুখ বাঁকা হায়ে ওতঠে। 
মানুষটার জন্য ওদের এতটুকু করুণা নেই।... 

সোফিয়ার দিকে একটু ঝুকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে মা: 

ও যা বলছে, সাত্য?, 

'সাত্য, একেবারে বর্ণে বর্ণে সাঁত্য” সোফিয়া বলে কণ্ঠ তুলে, 'এই নিয়ে মস্কোর 
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সংবাদপত্রে লেখালেখিও হয়েছে মেলা । 

ক্ুদ্ধ-স্বরে বলে রীবিন : শঁকন্তু দস্যুটার শাস্তি হয়ান। মানুষের হাটের 
মধ্যে ওকে টেনে এনে, টুকরো টুকরো ক'রে কেটে তারপর ওর পচা মাংস কুত্তাকে 
খাওয়ালে তবে ওর শাস্তি হ'ত। কিন্তু যাই হোক এক মাঘে শীত যাবে না। 
এমাঁন ক'রে বোবা হ'য়ে থাকবে না মানুষ। দন আসবে হে, দিন আসবে । সেীদন 
দেখবে শাঁস্ত কাকে বলে। যে অন্যায়, আবচার আর জুলুম মানুষ এতকাল 
সয়ে এসেছে, পাহাড় হ'য়ে জমে আছে সব। বহ্ রন্ত দিয়ে এ পাপের প্রাঁচাত্তর 
কত্তে হবে বাছাধনদের। রন্তকার রন্তু জানঃ আমাদেরই রন্ত, জনগণের রন্ত। 
মানুষগুলানের গতর থেকে চোঁ মেরে রন্তু শুষে দেহ ফালয়েছে রন্ত-শোষারা। 
ওদের গতরে যে-রস্ত আছে সে তো তা'লে আমাদের রন্ত। আমাদের বীজ 'নয়ে 
যা খুশি করব আমরা ।, 

হে*পো রোগটি বলে : ঠান্ডা পড়ে গেছে।' 

ইয়াকভ ওকে ধ'রে আগুনের কাছে নিয়ে যায়। 

গনগন করে আগুন জবলছে। তার চারাদকে মুখ-চোখহনীন ছায়ার দল... 
আঙ্ন-শিখাদের মাতামাতি দেখে অবাক হ'য়ে যেন কপিছে। 

একটা গাছের গধাড়র ওপর বসে সাভেলি শুকনো কাতের মত হাঁজ্ডসার স্বচ্ছ 
হাতখানা বাঁড়য়ে আগুন তাপায়। রীবন ওর 1দকে তাঁকরে মাথা নেড়ে সোঁফয়াকে 
বলে : 
'বই পড়ে আর ক বুঝবে তুম? এই মানুষটাকে দেখ। বিলকুল সাফ 
হ'য়ে যাবে সব। কাজ ক'রতে করতে কলে কাটা পড়ে মানুব--ব্যাটার নিজের 
দোষ" ব'লে খালাস পান কত্তারা। কিন্তু যখন রক্ত শুষে 'ছবূড়ে বানিয়ে জ্যান্ত 
মানুষটাকে ভাগাড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, তখন £ তখন কার চোখে ধূলো দেবে 2 হ্যাঁ? 
সোজাসাজ খুন-বরং বুঝতে পাঁর। কিন্তু স্রেফ মজা দেখবার জন্য তিল তিল 
ক'রে জবাই করা-উঃ! কেন অমন অত্যাচার ক'রে ওরা মানুষের ওপর? কেন 
আমাদের অমন ক'রে পিষে মারে? কেন করে? করে মজা দেখবার জন্য, নিজেদের 
ফৃর্তর জন্য; আমাদের রক্তের কিম্মতে দ্ানয়াটাকে ষোল আনা ভোগ করবার জন্য_ 
জন্য দামী দামী খেলনা, মানুষের রক্ত দিয়ে কেনে ওরা। শালার তোমরা খাটো, 
আরো কষে খাটো। খেটে খেটে মুখে রন্ত উঠে মর। আমরা মুনাফা লুটি। 

মা নিরীক্ষণ ক'রে দেখে, শোনে । যে পথে পাভেল গেছে, গেছে তার সাক্ষঈরা, 
রাতের আঁধারে সেই পথখানি ভাস্বর হ'য়ে আবার চোখের সামনে জঙ্গলে ওঠে । 

রাতে খাবার পর আগুনের চারাদকে এসে বসে সব। লক্‌ লক্‌ ীজহবা 'দয়ে 
ইন্ধনকে লেহন করছে বৈশ্বানর। সম্মুখে আলো; পশ্চাতে আঁধার যর্বানকা বন- 
বনানী, আকাশকে রেখেছে আড়াল ক'রে। বস্ফারত দুই চোখে আগুনের দিকে 
তাঁকয়ে বসে আছে হে*পো সাভোল; অনর্গল চলেছে কাঁশ। কাঁশর ঝোঁকে 
থরথর ক'রে কাঁপছে ও-যেন ব্যাঁধ-ক্ষয়িত দেহখানা থেকে অবাঁশল্ট প্রাণটুকু বোরয়ে 
আসার জন্য আকাঁল-ীবকীল করছে । আগুনের লাল কোল করছে ওর মুখে; তবু 
শনষ্প্রাণ ত্বকে জীবনের রং ধরছে না। কন্তু চোখে ওর নির্বাণোন্মখ আগুনের 
জবালা। 


মা ১৬৯ 


ইয়াকভ সাভেলির ওপর একটু ঝঃকে পড়ে বলে : 

“ভেতরে চল বরং এখন । 

কথা বলতে 'গয়ে কষ্ট হয় সাভোলর। অনেক কন্টে বলে : 

“কেন? না যাবো না। মানুষের মধ্যে আর কাঁদনই বা থাকব! 

চারদিকে তাকায়। নীরবে চ'লে যায় কয়েক মূহূর্ত। তারপর কেমন একটা 
আচ্ছন্ন হাঁস হেসে আবার বলে সাভোল : 

“তোমাদের কাছে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমাদের দেখে দেখে 
দি মনে হয় জানোট পারবে তোমরা দুশমনদের অত্যাচারের শোধ নিতে--! 
তোমরাই পারবে। একজনের লোভকে চাঁরতার্থ করবার জন্য যারা সবস্বান্ত 
হয়েছে ও খুন হয়েছে-তাদের হয়ে প্রাতশোধ নিতে পারবে তোমরা |” 

ওর কথার জবাব দেয় না কেউ। ধারে ধীরে ওর ঘুমন্ত মাথাটা ঝুকে পড়ে 
বুকের ওপর। রীঁবন ওর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে শান্ত ভাবে বলে : 

“এসে এসে বসে থাকে এখানে । আর ওই একই কথা...মানুষ কি করে 
মান্ষকে ঠকাচ্ছে। কেচ্ছা। এ ছাড়া বলার ওর আছেই বাক! সারা জশবন 
ধরে তো শুধু ঠকলই। আর তো পায়ান কিছু! বুকের মধ্যে ওর দগদগে ঘা। 
সংসারের আর কোন ছাব ও দেখেনি । ক করে দেখবে!" 

মা চিন্তিতভাবে বলে : “তাইতো! দেখার আর আছেই বাকি। লাখো মানুষ 
গুখে রন্তু উঠে মরছে রোজ। আর সেই মুখে-রন্ত-ওগা মেহনতের কাঁড় 'দয়ে ছানি 
মিনি খেলছে ডাকাতেরা। এই তো সব্ত্র। আর নতুন কি আছে দেখার ?' 

'তা ঠিক। কিন্ত ওর কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে। একবার শুনলে 
এমাঁনতেই তো কলজের মধ্যে পাকা হ'য়ে গেথে যায়। তার ওপর রোজ রোজ... ! 
ইগনাত বলে। 

রীবন গম্ভীর হয়ে বলে : “আর আছে ক আমাদের জীবনে ১ সব 
ঝ'রে পুড়ে গিয়ে ওই দুঃখের গানই আমাদের সম্বল হয়েছে । আমি তো বহুলার 
ওর মূখে ওই এক কথা শুনোছি-কল্তু তবু এক এক সময় একটুও বিশ্বাস ক'রতে 
ইচ্ছে হয় না যে মানুষ এত খারাপ, এত ানরোধ। বড়লোক, গরীব, সব্বাইকে 
ভালো লাগে তখন--তা বড়লোকরাই ক ধোঁকা কম খেয়েছে! অন্ধ সবাই-- 
কেউ অন্ধ শঁতের তাড়সে, আর কেউ সোনার জলুষে। এই যা তফাং। ইচ্ছে 
হয় বলে উঠি, এসো ভাইসব, এসো সব সাচ্চা মানুষ, অন্তরের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হও-_ নিজেকে ফাঁক দিও না।' 

একটু ন'ড়ে চ'ড়ে চোখ খোলে সাভোলি। ঘুম-কাতর দেহটা তার মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়ে। ইয়াকভ নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চালা থেকে একটা ভেড়ার চামড়া 
এনে ভাইয়ের গায়ে চাপা দিয়ে দেয়। তারপর আবার এসে বসে সোফিয়ার পাশে। 

আঁশ্নকুণ্ড ঘিরে বসে আছে মানুষগৃলি। আগুনের কোল-চণ্ল আলো নাচছে 
ওদের আঁধার মূখে । ওদের কথা-বার্তার উদ্বেগ-গম্ভীর সুর জবলম্ত আগ্দনের 
মন্থর শোঁ শোঁ শব্দের সাথে মিশে যায় বিচিত্র গম্ভীর ছল্দে। 

সোফিয়া শোনায় দেশ-বিদেশের কাহিনী- সানুষের দুখে আর দুহখ-মোচনের 
সংগ্রামের হাতহাস। জার্মানীতে বিদ্রোহ কারোছল 'নর্যাতত 'কিসানেরা... 
আজাদণীর লড়াইয়ে £ক প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল আইরিশদের ওপর, কিন্তু 
মাথা নোয়ায়ন তারা । ফরাসী দেশের সংগ্রামী জনতারা জান-কবুল, দুঃসাহসিক 
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লড়াই লড়েছিল...এমান আরো কত কি। লোভী দানবের কুক্ষিগত দীনয়ার ভিৎ' 
বারে বারে কেপে উঠেছে...মান্ত-সংগ্রামে আত্মাহূতি দিয়ে শহীদ হয়েছে কত 
সত্যান্বেষী বীর...অমর মানুষের অমর কাঁহনী ব'লে যায় সোফয়া আঁধার-ঝরানো 
রাতটির মখমলের মত কোমল কালোয় ঢাকা এই আরণ্য-প্রাঙ্গনে বসে। ঢারাঁদকে 
গাছ দিয়ে ঘেরা; মাথার ওপরে কালো আকাশ...আঁগ্নকুন্ডের আলোর টকা পরা 
কালো পূথিবী নীঢে। মুগ্ধ চোখের সামনে দিয়ে মাছিল ক'রে চলে রণক্লান্ত... 
শোণিত-স্নাত বীর যোদ্ধার দল... 

ধশরে ধারে বলে যায় সোফিয়া। ওর মন্থর নীরস কন্ঠে যেন কোন্‌ অতাঁতের 
বাণ ভেসে আসে । আশায় বিশ্বাসে মানুবগুঁলর বুক নেচে ওঠে...। সারা 
দুনিয়ার মানুষ এক হ'য়ে গেছে লড়াইয়ের ময়দানে । একই পাঁবন্র লক্ষ্য সামনে 
রেখে মীন্ত-সংগ্রামে এগিয়ে চলেছে বিশ্ব-সানবতা। এই মেয়োটর ক্ষণণ পাণ্ডুর মুখের 
দিকে তঁকম়ে আজ বেন আরো স্পম্ট হ'য়ে ওঠে এই সংগ্রামের মর্মকথা। 

আজ নিজেদের বুকের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নের প্রাতিধবান খুজে পায় ওরা 
সুদূর অতঈতের বৃকেও...এক অন্ধকার রক্তান্ত যবাঁনকা আড়াল ক'রে রেখেছে সেই 
মানুষদের । যাদের কথা শোনেওান কোনও দিন। সেই সাত সমূদ্র তের নদঈর পারের 
আঁচন দেশের আঁচন মানৃষের বুকেও যেন ওই একই ভাষা । প্রাণে প্রাণে মনে 
মনে বিশাল দ্বানয়ার সংগ্রামী মানুষের সাথে রাখীবন্ধন হ'য়ে যায়। দুনিয়াতে 
ন্যায়ের রাজ্য প্রাতষ্তা করবে বলে তারাও যে শপথ নিয়েছে। নতুন পৃথিবন, 
নতুন নামে অসহ্য দুঃখ বরণ করেছে এরা: অঝোরে ঝরিয়েছে বুকের লোহু। 
মানুষে মানুষে এক 'নাবড় আত্মিক বন্ধনের বোধ জহলে ওঠে সর্ব হৃদয়ে । বিশব- 
জিজ্ঞাসায়, বিশ্বের সর্ব অনাঁধগতকে করায়ত্ত করার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম, 
উদ্বেলিত এক নতুন প্রাণ জন্ম নেয় মাঁটর বূকে। 

বিশ্বাস-দৃঢ় স্বরে বলে সোফিয়া : 

“একাদন আসবেই, যোঁদন সারা দুঁনয়ার মেহনত মানুষ এক হ'য়ে আওয়াজ 
তুলে বলবে; “বাস্‌ আর নয় আর নয় এ জীবন,” সে-দিন ধ্বংস হ'য়ে যাবে লোভন 
মান্ষের দল-যারা শুধু লোভের হাতিয়ার দিয়ে দুনিয়াকে দাবিয়ে রেখোছল 
পায়ের তলায়। ওদের পায়ের তলা থেকে হ'টে যাবে সেই দ্দানয়া- আঁকড়ে ধরার 
মতও ছু থাকবে না আর। , 

“ঠক বলেছ, মাথা নীচু ক'রে রীবিন, বলে শক না করতে পার আমরা যাঁদ সব 
খুইয়ে একটিবার নামতে পার ।' 

মা ভ্রু দুটকে ওপরে তুলে শোনে মুখে বিস্ময় ভরা সুখের হাঁসি বিচ্ছারত। 
এ যেন সেই সোফিয়া নয়_সেই কলকণ্ঠে কথা কওয়া, চণ্ণল উচ্ছল, খাম-খেয়ালী মেয়ে 
নেই আর। গল্প বলার এই ব্যগ্র প্রাণ-ঢালা সৃসম শান্ত সূরের মধ্যে মানুষটার 
মধ্যে যা কিছ বেমানান ছিল, সব 'মালয়ে যায়। বানর শান্তিটুক, আঁণ্নীশখার 
কোল, আর সোফিয়ার মুখখানা_সবই বড় ভালো লাগে মায়ের-কিন্তু সব থেকে 
ভালো লাগে সাধারণ এই মানুষগুলোর সংযত, গভীর আগ্রহ । পাথরের মৃর্তর 
মত স্তব্ধ, স্থির হ'য়ে বসে আছে ওরা-এতটকুও নড়ছে না- মানুষের যে-বিরাট 
কাহিনী ক্রমশ উদ্ঘাঁটত হ'য়ে চলেছে, পাছে তাতে ক্ষাণকের ছেদও পড়ে; যে 
সোনার সৃতোয় বিশ্বের সাথে ওদের রাখী-বন্ধন হচ্ছে পাছে তা ছিড়ে যায়। 
অনেকক্ষণ পরে পরে আত সন্তর্পণে কেউ একখানা কাঠ ফেলে দেয় আগুনে; ধোঁয়া 


মা ১৭৯ 


বা ফুলাঁক উঠলে হাত দিয়ে হাওয়া করে সোফিয়া আর মায়ের দিক থেকে সাঁরয়ে 
দেয়। 

একবার ইয়াকভ উঠে চুপি চঁপ বলে 

“একটুখানি থামুন। বলেই ছুটে চালার মধ্যে চলে গেল। একটা চাদর 'নয়ে 
এসে ইগনাত আর ও দু'জনে মিলে আঁতাঁথদের গায়ে পশুয জঁড়য়ে দিল। 

যেশদন জয় হবে, দে-দনের ছাঁব একে, শ্রোভাততি আত্মবিশ্বাসের উদ্বোধন 
করে; লোভীর খেয়াল মেটাবার জন্য নজ্কল শ্রমে তিলেতিলে শিঃশেষ হ'য়ে যাচ্ছে 
দুনয়া-জোড়া যে মেহনত মানুষ তাদের লাথে একাআ-বেধে জাগয়ে দিয়ে বলে 
বায় সোঁফয়া ওর কাহিনী। দুর্ভাগা বন্দী-মান্ষ্রে জীবনে প্রেম, সত্য, শিব, 
সুন্দরকে প্রীতষ্ঠা করবে ব'লে সব্্ব পণ করেছে যারা, শুনতে শূনতে তাদের ওপর 
শ্রদ্ধায় মা'র মন ভারে ওতে। 

চোখ বন্ধ করে মনে মনে প্রার্থনা করে : 

“ভগবান ওদের সহায় হোন ।, 

রাত হয়। সোঁফয়া থামে ক্লান্ত হয়ে। চারধারের চিল্তা-গভীর আনন্দোচ্ছল 
মুখগ্াাীলর ঈদকে চেয়ে মৃদু হাঁসতে ওর মুখ ভ'রে যায়। 

মা মনে কাঁরয়ে দেয়, যাবার সময় হ'ল। 

“তাই তো।, জবাব দেয় সোঁফয়া। 

একজন জোরে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে। 

রীবিন বলে : চ'লে যাচ্ছ! একটুও ভালো লাগছে না। এমন কোমল সূর 
ওর কণ্ঠে কেউ শোনেনি আর। “বড় সুন্দর করে কথা বল তৃশি। সব মানুষ 
যে এক এ মন্ত্র প্রাণের মধ্যে ঢেলে দেওয়া-সে 'ি চাট্রখান কথা! যখন বুঝতে 
বুঝতে পারি, আমি যা চাইছি লাখ লাখ কোটি কোট মানু তাই চাইছে, আঃ। 
না, বোঝাতে পারব না। মমতায় বুক ভরে যায়। প্রচণ্ড শার্ত পাই। ও যে 
শান্তরই মন্ন।, 

ইয়ৌফম বলে : শমখাইলো-কাকা, গুরা চটপট: চ'লে যান কেউ দেখবার আগে! 
বইগুলো বালি করলেই ভো কর্তারা শিং নাড়া দেবেন, কে আনলো এ সব? 
কোথেকে কে ব'লে বসবে- সেই যে মুসাফিররা এসেছিল... 

রীবিন বাধা 'দয়ে বলে : ধন্যবাদ মা। এত কন্ট করে এসেছ এখানে । তোমার 
দকে তাকালেই আমার পাভেলকে মনে পড়ে। খ্‌ব বড় কাজ করছ মা, তুম) 

আগুনের ধারে বসে আস্তে আস্তে কথা কমন ছেলেরা । সাভোঁলি ভেড়ার 
চামড়া ঢাকা দিয়ে তখনও মাঁটতে শুয়ে। আকাশ ফিকে হায়ে আসে; ছায়ারা 
মিলিয়ে যায়; অরুণ আলোর আশায় পাতায় পাতায় শিহবণ জাগে। 

রীবন হাত বাঁড়য়ে দেয় সোঁফয়াকে : এবার বিদায় নিতে হয়, নাঃ শহরে 
গেলে তোমায় খবজে পাব কেমন ক'রে বলতো! 

মা বলে : “আমায় খংজো, তাহলেই হবে ॥ 

এক এক ক'রে ছেলেরা এসে করমর্দন ক'রে বিদায় নেয় তাদের গ্রাম্য ধরণে। 
ওদের বূকের মধ্যে গভীর প্রশীতিতে সুন্দর কি এক আনন্দ থৈ থে করে। এক 
নতুন অনুভতি! এমন তো কখনও হয়াঁন। কেমন যেন বিব্রত হ'য়ে ওঠে ওরা। 
সোফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে স্নিগ্ধ হাঁস হাসে। নিদ্রাহীন চোখগহীল জহালা 
করতে থাকে। 


১৭৭ মা 


ইয়াকভ শধায়, 'যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবেন না? 

'আছে তো? ইয়েফিম জিজ্ঞাসা করে। 

চুলগ্ীলি ঠিক ক'রতে ক'রতে ইগনাত বলে : "দুধ নেই, প'ড়ে গিয়েছে। 

[তন জনে হেসে ওঠে। 

মা বোঝে, মুখে ওরা দুধের কথা বলছে বটে; কিন্তু প্রাণ ওদের আঁতাঁথদের 
কল্যাণ কামনায় আকুল হ'য়ে উঠেছে। সোফিয়ার বুক দুলে ওঠে। কিছু ব'লতে 
পারে না। শদধ। বলে : 

মুখ চাও-চাওয়ি করে তিন জনে। এ যে নতুন কথা! কমরেড! কে যেন 
কোমল হাতে দোলা ?দয়ে কোন্‌ উধর্বলোকে নিয়ে যায় ওদের! 

হঠাং কাঁশর বেগ ওঠে সাভোলর। আগুন নিভে এসেছে প্রায়। অঙ্গার 
ভস্ন হ'য়ে গেছে। 

শান্ত কোমল স্বরে কিসানেরা বলে : 

শবদায়।' 

বিদায়_যেন বিরহের বাণী। বহুক্ষণ ধারে কানের মধ্যে বাজতে থাকে। 

তখনও ভোর হয়ান। আবছা আলোর অলস ভাবে এঁগরে চলে ওরা । 

মা বলে : শক চমৎকার নাঃ যেন স্বপ্ন দেখলাম। সভ্য জানতে চায় নানুষ। 
কি আকুলি কাল দেখেছ? বড় ছ্যাটর দিনে সকাল বেলাকান্ন প্রার্থনার আগে 
গর্জীয় যেমন হয় ঠিক তৈননি। পাদ্রী তখনও এসে পেশছানান। চারাঁদক অন্ধকার 
নিঝঝুম-গা ছমৃছমূ করে। সেই সাত ভোরে লোকজন আসতে শুরু করেছে। 
এক এক করে প্রদীপ জেহলে দেয় সবাই আইকনের নামনে। একটু একট, 
ক'রে দেবতার দেউলের আঁধার কেটে যায়।' 

“ঠক, একেবারে ঠিক! শুধু দেবতার দেউল ব'লতে এখানে সারা পাঁথবা, 
এই যা তফাৎ! 

'সারা পৃঁথবী 2৮ চিন্তান্বিত ভাবে মাথা নেড়ে বলে মা। 'দে ক আর আমাদের 
ভাগ্যে হবেঃ শকন্তু তোমার কথাগ্াল ভারী সুন্দর মা, ভারী মিষ্টি। আমার 
[ক ভয় হয়োছল জানঃ তোমায় বুঝ ওদের ভালো লাগবে না।' 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল সোঁফয়া। তারপর আতি ধীরে আত গন্ভঁর 
ভাবে বলল : 

“ওদের মাঝে থাকতে পারলে মনটা সরল হয়ে যায়।' 

কথা কইতে কইতে পথ চলে ওরা-রাঁবিনের কথা, হাঁপানী রোগীর কথা, ছেলে 
1তনাটির কথা । কি গভীর মন দিয়ে একেবারে 'স্থর হ'য়ে বসে কথা শুনাঁছল! 
ভারী লাজূক ছেলেগুলি। কিন্তু মা আর সোফয়ার জন্য কি যে ক'রবে ভেবে 
পায়নি। এটুকু সেটুকু ক'রে যেন কৃতার্থ হ'য়ে গেছে। বন ছেড়ে মাণে এসে 
পড়ে ওরা। সূর্য ততক্ষণ পৃবদগন্তে দেখা 'দয়েছে। যতক্ষণ চোখের আড়াল 
ছল তার স্বচ্ছ গোলাপী ছটা আকাশ জুড়ে ডানা মেলে 'ছল। ঘাসের শীষে 
শিশির বিন্দূরা নিভর্ঁক বাসন্তী দিনের রং বেরং-এর আলোয় ঝলমল করে। 
পাখীদের ঘুম ভেঙেছে; প্রভাতী আকাশে তাদের গানে গানে খুশির ঢেউ দিয়েছে। 
মোটা মোটা দাঁড়কাকের দল ডানা দিয়ে আকাশকে বেন সাপটে 'নয়ে উড়ে চলেছে। 
কোথা থেকে ভেসে আসছে ওরিয়ল পাখীর শিস। পাহাড়ের ওপর থেকে রাতের 


মা ১৭৩ 


ছায়া মালয়ে গিয়ে--দূর দূরান্তরের দ্বার খুলে যায় সাঁবতার আবাহনের জন্য। 

'এক এক সমন ক হয় জানো? আরম্ভ করে মা, 'একজন হয়তো অনেকক্ষণ 
ধরে মেলাই বকবক ক'রে যাচ্ছে; কিছুতেই ধ'রতে পারা যাচ্ছে না ক ব'লতে চায় 
সে। কিন্তু হঠাৎ একটা আতি ছোট্র কথায় বেনাক সাফ হয়ে যায়। সেই হেপো- 
রোগীর কথাই দেখ না। কারখানায়, শুধু কারখানায়ই বা কেন- সর্বর-মজুরদের 
যে খেটে খেটে দক হাল হয় তা তো আর করু জানতে বাকণ নেই! শুনোছ, 
নিজের চোখে তো নিত্য দেখেছি। রোজ রোজ দেখে কেমন যেন অভ্যেস হয়ে 
যায়। কাঁদন পরে কিচ্ছু লাগে না আর। কিন্তু ও মানূষটা যা বললে সটান 
গিয়ে কলজের মধ্যে সেধুল। একেবারে বিধে গেল। গ্ডাকুর, এ কি বিচার 
তোমার? কতগুলো রাক্ষসের জন্য এনান ক'রে মানুষকে তার জান-প্রাণ ফঠকে 
দতে হবেঃ এ তোমার কেমন ঠাট্টা 2 

ওই হতভাগ্যকে জড়িয়ে থাকে মায়ের সারা চিন্তা। আরও এমনি কত 
হতভাগার কত ইতিহাস শুনোছল। ভুলেও গিরোছিল। আজ আবার সব মনে 
পড়ে যায়। 

'এত পায়, রে বোধহয় পেয়ে পেয়ে মাথান টিক থাকে না। এক 
গাঁয়ের এক হাকিমের কথা শুনেছি--ওর ঘোড়াচাকেও সবার সেলাম ুকতে হাবে। 
না হলেই এছ বলতে পার এর মানে কিঃ কেন অশন খরুত লোকচা 2 

নি আস্তে আম্তে একটা খাঁশর গান ধরে। 
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বটি ও 


অদ্ভুত শান্ত ভাবে গাঁড়য়ে চলে মায়ের জীবন। নিজেই অবাক হয়ে যায় অনেক 
সময়। ছেলে জেলে--জানে কড়া সাজা হবে। তবু কেন জান এসব কথা মনে 
হ'লেই মনে প'্ড়ে যায় আন্দ্রয়েই, ফিওদর এবং আরো অনেককে । এদের-এবং 
আরো যারা এ পথে গেছে--সবার মধ্যেই ছাঁড়য়ে আছে পাভেল। সে আর শদধু 
মায়ের বুক জোড়া একটি মাত্র মানুষ নেই আজ । বড় বেশী ভাবে মা আজকাল। 
নিজের অজান্তে অনিচ্ছায়, পাভেলের ভাবনা ডাল-পালা মেলে চারদিকে ছড়িয়ে 
যায়। এই ভাবনার আলোয় সব কিছু দেখতে, সব কিছুকে একই নকশায় গেথে 
নিতে চেম্টা করে মা। কাজের জারা 
গিয়ে যেন সবখানে পড়ে, সব ছকে স্পর্শ করে। কোনও একটা "জানষে 
তাই আর আজকাল মায়ের মন বসে না। ছেলেকে কাছে পাবার জন্য মন এত 
আকুল 'বিকুলি করেছে, ছেলের জন্য এত ভয় ভাবনা, কিন্তু এখন যেন কিছুই 
মনকে স্পর্শ করে না। 

কশদন পরে কোথায় চ'লে গেল সোফিয়া । পাঁচ দিন পরে ফিরে এল অত্যন্ত 
খোশ মেজাজে । কিন্তু মান্র কয়েক ঘণ্টা থেকেই আবার চলে গেল। ফিরে এল 
দু'সপ্তাহ পরে। ও যেন পথেরই মানুষ, ঘরের নয়। মাঝে মাঝে আসে, ভাইয়ের 
ঘরখানিকে সাহসে সঙ্গীতে ভ'রে দিয়ে আবার চলে যায়। 
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সঙ্গীত এখন ভালো লাগতে আরম্ভ করেছে মায়ের। শুনতে শুনতে মনে হয় 
বুকের তটে উ্ণ খুশির ঢেউ ভাউছে। হৃদপিন্ডটার ছট্ফটানি শান্ত হয়ে আসে। 
প্রচুর জল পেলে গভার মাটির তলাকার বাঁজ যেমন অক্করত হয়, তেমনি সঙ্গীতের 
স্পর্শে মায়ের মনের ভাবনারাও অতি অবলালায় অঙ্কুরিত হয়ে, বাঁলম্ঠ ডাল-পালা 
মেলে, ভাষার ফুলে ছেয়ে যায়। 

ভারী এলোমেলো স্বভাবের মেয়ে সোফিয়া। যেমন তেমন ক'রে চারধারে 
জনিষ-পন্র ছড়িয়ে রাখে। যেখানে সেখানে সগারেটের ছাই ফেলে। অসহ্য লাগে 
মার। কথাবার্তায় ভাইয়ের একেবারে বিপরীত। নিকলাই, শান্ত সংযত--ওর 
কথাবার্তায় চমৎকার একটা মার্জনা আর গাম্ভীর্য থাকে। সোফিয়ার কথাবার্তা 
যেন নেহাং বাইরের 'জানষ, হৃদয়ের স্পর্শ নেই। ওর যেন এখনও বয়ঃসন্ধির কাল 
কাটেনি। মানুষের কাছে নিজকে বড় দেখাতে চায়, অথচ ওর কাছে মানুষ শুধু 
কৌতুকের বস্তু । শ্রমের মর্যাদা নিয়ে প্রচুর হকিডাক করে_কিন্তু ওাঁদকে জিনিষ- 
পন্র ছড়িয়ে ভেঙে ফেলে ঘর নোংরা করে মায়ের কাজ বাড়ায়, নিজে হাত ছেয়ি না। 
স্বাধীনতার বড় বড় বুলি কপচায়, কিন্তু সে শুধু নিজের সুবিধার বেলায়। অন্যের 
ব্যাপার হ'লেই দাঁতিকপাঁটি। স্বভাব অত্যন্ত অসহনশীল-_ঘানুষের পক্ষে রীতিমত 
জুলুম হ'য়ে দাঁড়ায়। আগাগোড়াই মানুষটা যেন এক রাশ বিরোধ দয়ে তৈরী। 
বড় সাবধানে চলতে হয় মাকে। নিকলাইকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে মা- গাড় আবচালত 
শ্রদ্ধা। কিন্তু তা নেই এ মেয়ের জন্য। 

দনের পর 'দিন-একেবারে ঠাস-বুনট করা একঘেয়ে জীবন নিকলাইয়ের; 
তারই মধ্যে সকলের জন্য ওর ভাবনা। সকাল আটটায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ 
প'ড়ে খবর শোনায় মাকে। শুনতে শুনতে আঁতকে ওঠে মা-দ্যানয়া জুড়ে পেষাই 
কলে ফেলে মানুষকে পিষে গণ্ড়িয়ে রাত্তির দিন টাকা তৈরী হচ্ছে! গোটা দুনয়াটাই 
টাঁকশাল! এই নিমম সত্যই সর্বন্রঃ আনন্দ্রয়েইর সাথে কোথায় যেন এ ছেলের 
মিল আছে। মানুষের ওপর বিদ্বেষ নেই আন্দ্রিয়েইর। নিকলাইয়েরও নেই। 
দুনিয়াটা টাকশাল হয়ে গেছে_দুনিয়া-জুড়ে মানুষ পেষাই হচ্ছে, সে মানুষের 
দোষ নয়, সমাজ-ব্যবস্থারই দোষ নিকলাই-এর মতে । কিন্তু যে-নতুন জীবনের স্বপ্ন 
ওদের সামনে-তার ওপর আন্দ্রয়েইর যেমন একটা গভীর আস্থা আছে--তা নেই 
গনকলাইয়ের। অত্যন্ত শান্ত ভাঙ্গতে কথা কয়-কড়া জজের মত ঠিক যতটুকুনি 
দরকার, ততটুকুনি। অত্যন্ত শান্ত মানুষ, কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে এই শান্ত 
মান্ষাঁটর 'বিষপ্ন শান্ত হাঁসর আড়ালে মা বজ্র-বিদ্যতের আগুন দেখেছে। ওই 
আগুনকে ভালো ক'রে চেনে মা_আপোষ-হীন, ক্ষমাহীন ক্লোধের আনর্বাণ জবালা 
ও। অত্যাচারীকে ভুলবে না নিকলাই-ক্ষমাও করবে না। মা বোঝে কি কঠিন এই 
অন্তরের সংগ্রাম! মায়া হয়। প্রীতাঁদন মায়ের স্নেহ যেন এই কারণেই উথলে ওঠে । 

ন'টার সময় ও কাজে চলে যায়। তারপর মা বসে রাম্না করে, ঘরদোর সাফ 
করে। সব কাজ হয়ে গেলে, নেয়ে ধুয়ে পরিচ্কার জামা কাপড় প'রে ঘরে এসে বসে 
বই হাতে 'নিয়ে। ছাঁব দেখে। একটু একট, পড়তেও শিখেছে। অবাঁশ্য এখনও 
সড়গড় হয়নি, তাই অনেক সময় লাগে, মনোযোগ লাগে। কিন্তু একটুতেই ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়ে মা। পড়তে পড়তে খেই হারিয়ে যায়। তার চেয়ে বরং ছবি ভালো। 
ছবি দেখে ছেলেমানুষদের মতই খ্ঁশ হয়ে ওঠে মা। একটা 'বাচত্র নতুন জগতের 
দ্বার খুলে যায় ওর চোখের সামনে । বুঝতে পারে এ জগতটাকে; ধরবার ছোঁবার 


মা ১৭৬ 


মত কিছু পাওরা যায়। বিরাট বরাট শহর, জাঁকাল ইমারত, জাহাজ, মোশন... 
মানুষের সৃষ্ট কি অনন্ত সম্পদ! তার সাথে আছে প্রকৃতির অজদ্র আশ্চর্য সৃষ্টি- 
সম্ভার। এ রূপ তো কখনও দেখোন এর আগে! জীবন ক্রমশই ওর চোখের সামনে 
দগৃঁদিগন্ত জুড়ে দল মেলছে। এত রূপ! এত এশবর্য! দেখে, আর নতুন- 
জাগা পিয়াসা হৃদয়ের পিয়াস বাড়ে। ভাবে কত বড় এই পাঁথবী...বুঝি এর আদি 
অন্ত নেই। 

নিকলাইকে একাদন বললে সে-কথা : 'মস্ত বড় এই পাঁথবধটা না?" প্রাণশতত্তের 
মানচিন্রখানা দেখতে ওর সব চেয়ে ভালো লাগে। বিশেষ করে প্রজাপাঁত, পোকা- 
মাকড়ের ছাব। অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে ও। বলে : 

'অদ্ভূত স্ন্দর! তাই না নিকলাই ইভানোভিচ্‌ঃ আমাদের চারাদকেই দেখাঁছ 
আছে এ-সব। অথচ দেখতে পাইনে। চোখে গাল পরান আমাদের । ঘাঁনগাছে 
ঘুরছি যেন হাল পরে। জানবার দেখবার সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই। সাঁত্য যাঁদ 
সবাই জানতাম এ দুনিয়া কত সুন্দর, কত আশ্চর্য কত জিনিষ আছে এতে, অনেক 
দুঃখ আম।দের কমে যেত। প্রত্যেকাট জিনিষই তো আমাদের জন্য, তাই না? 
প্রত্যেকের জন্য, সকলের জন্য। ঠিক বালান 2" 

হেসে বলে নিকলাই : ধনশ্চয়ই।' আরেকখানা ছাঁবর বই 'নয়ে আসে। 

সন্ধ্যা বেলাটা প্রায়ই লোকজন আসে নিকলাইয়ের কাছে। সেই সুন্দরপানা 
ভদ্দরলোক-আলেকসেই ভাঁসালয়েভচ্‌ আসেন 'নত্য 'নয়ামত। ফ্যাকাশে রং, 
কালো কুচৃকুচে দাঁড়, রাশভারী চেহারা--সবটা জাঁড়য়ে চোখে পড়বার মত। আর 
আসে রোমান পেব্রভিচ্‌, ইভান দাঁনিলভিচ্‌. ইয়েগর, আরো অনেকে । পেত্রাভচ্এর 
মাথাটা গোল, মৃখময় মেচেতার দাগ। সব কিছুতে ওর আফশোষ-আর তাই 
প্রকাশ করতে গিয়ে সব্ষিণ জিভ দিয়ে চ্চ চ্৮ শব্দ করে। ছোট্টখা্ট রোগা ছট- 
ফটে মানুষটি এই দাঁনলভিচ্‌-_ছঠ্চলো দাঁড়, বাজখাঁই গলায় সোরগোল তুলে কথা 
বলে। আর জহার্নিশ ঠাট্রা তামাশা নিয়ে আছে ইয়েগর। সবার পেছনে লাগে 
নিজকেও বাদ দেয়না । এ ছাড়াও নানান জায়গা থেকে, নানান ধরনের লোক আসে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাপা স্বরে কথা চলে শ্রমিকদের সম্বন্ধে। তুমুল তর, হাত পা 
ছোঁড়াছুঁড়, সাথে সাথে গেলাস গেলাস চা খাওয়া চলে অনেক রাত অবাঁধ। নিকলাই 
ক সব লেখে, পড়ে শোনায়। অন্যরা তাড়াতাঁড় লিখে নেয়। খসড়ার ছেড়া 
উকরোগুলো সাবধানে কুড়িয়ে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলে মা। 

শ্রীমকদের অদূস্ট, ওদের অবস্থার সম্বন্ধে ওরা আলোচনা করে। বাস্তব অবস্থা 
বুঝিয়ে কি করে ঘুমন্ত মানৃষগুলোকে জাগান যায়, ক করেই বা নিজেদের চেষ্টা 
আরো জোরদার করা যায় এই সব সম্বন্ধে কি আগ্রহ আর ব্যগ্রতা নিয়ে কথা বলে 
ওরা- চা ঢালতে ঢালতে অবাক হয়ে শোনে মা। মাঝে মাঝে রেগে ওঠে সবাই আর 
তখন উলটো মত জাহির করতে থাকে, একজন অপরজনের ওপর দোষ চাপায়, মনে 
আঘাত 'দয়ে কথা বলে আর তুমুল তকশীবতর্ক শুরু করে দেয়। মায়ের মনে হতে 
থাকে, শ্রীমকদের সম্বন্ধে কত কম ওদের জ্ঞান_তার চাইতে মা অনেক বেশী জানে। 
ক বিরাট কাজ যে ওরা হাতে নিয়েছে সে ধারণাও নেই পাগলগুলোর। অন্‌কম্পা 
হয় মার, দুঃখও হয়। শিশুরা খেলাঘরে যখন বর-বউ খেলে, সংসার-নাট্যে বর-বউএর 
যে দি অর্থ আর কি ভূমিকা তা তারা জানেও না৷ বড়রা প্রশ্রয় আর দীর্ঘ*বাসে 
ধ্মালয়ে ওদের সে-খেলা দেখে । অনেকটা সেই দৃম্টিতেই মা এই ছেলেদের 'দকে 
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তাকায়। পাভেল আর আন্দ্রিরেইর কথা মনে পড়ে যায়। তাদের সাথে কোথায় 
যেন এদের তফাৎ আছে। ঠিক ধরতে পারেনা মা। কখনও কখনও মনে হয় এরা 
বন্ড বেশী চ্যাঁচায়। কই পাভেলরা যখন বস্তার সেই ছোট্র ঘরে বসে কথা কইত এত 
চ্যটাত না তো! ভাবে : 

'হয়তো এরা বেশী জানে, তাই এত চ্যাঁচায় ! 

এদের কথাবার্তা শুনে একটা কথা প্রায়ই মায়ের মনে আসে। এরা ইচ্ছে করে 
খোঁচাখচি করে, কথায় কথায় নিজেদের বিক্রম ফলাতে চায়। প্রত্যেকেই যেন 
কমরেডদের কাছে প্রমাণ করতে চাইছে, অন্যদের তুলনায় সে-ই সত্যকে সবচেয়ে বৌশ 
বুঝেছে, সত্যের জন্যে নিষ্ঠা তারই সবচেয়ে বোশ। একথার উত্তরে অন্যরাও পাল্লা 
[দিয়ে চোটপাট করে, তারাও তেমান তার তীক্ষ। যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করে যে সত্যের সঙ্গে তাদের সম্পক্টাই ঘনিজ্ঠতর। দেখেশুনে মায়ের মনে হয়, 
এরা প্রত্যেকেই চেম্টা করে, কি করে একজন আর-একজনের মাথায় চেপে বসবে। 
মায়ের বিশ্রী লাগে, কেমন একটা বিষণ্নতায় মনটা ছেয়ে যায়। ওদের 1দকে তাকিয়ে 
থাকবার সময় মায়ের ভূরুদুটো কাঁপে, চোখদুটোতে মিনাত ঝরে পড়ে, আর মনে মনে 
ভাবে মা: 

“পাশার কথা আর তার কমরেডদের কথা ওরা ভূলে গেছে... 

ওদের সব বাকৃ-বিতন্ডা বোঝেনা মা, কিন্তু মন দিয়ে শোনে। অন্তত ভাব 
বুঝতে চেষ্টা করে। মা উপলাব্ধ করে যে ভালো সম্পর্কে ধারণার মধ্যে শ্রীমকদের 
বাঁস্ভতে আর এখানে পার্থক্য আছে। বস্তীর আলোচনা শুনে মায়ের মনে হত, 
ওদের ধারণার মধ্যে ফাঁক নেই, ভালোকে ওরা সামাগ্রক অর্থেই ধরতে পেরেছে। 
কিন্তু এখানে এই সামীগ্রকতাট্‌কু নেই-ভাঙা ভাঙা, টুকরো টুকরো ধারণা, তুচ্ছ 
অর্থহাীনতায় সংকীর্ণ। বস্তীর সেই ছোট্ট ঘরখানায় ছিল এঁকান্তিকী নিষ্ঠা, এখানে 
নিহ্তা গৌণ, বিভন্ত। সেখানে ছিল গভীর অনুভীতি, এখানে শুধু উত্তেজনা । 
এখানে এরা শুধু ভাঙার কথা কয়-সেখানে ছিল নৃতন-সাম্টর স্বগ্ন। তাই 
আন্দ্রয়েই আর পাভেলের কথা এত ভালো লাগত। 

মা লক্ষ্য করে, শ্রামকরা এলে নিকলাই কেমন যেন অন্যরকম করে কথা কয়, স্বরে 
মধু ঢেলে দেয়, খুব সহজ হ'তে চায়। মা ভাবে, ওরা যাতে বুঝতে পারে, তাই 
অমন করে কথা কইছে। 

িন্তু ভালো লাগেনা মায়ের। যারা আসে, 'নিকলাইয়ের সাথে কথা কইতে "গয়ে 
তারাও যেন কি রকম আড়ষ্ট হ'য়ে থাকে। বরণ মায়ের সাথে ওরা সহজ হয়ে দিল 
খুলে কথা কয়। সে-দিন নিকলাই বাইরে গেলে, সেই ফাঁকে মা ওদের একজনকে 
[জত্াসা করল : 

'এত ভয় কিসের বলতো! তোমাদের দেখে মনে হয় ঠিক যেন গুরু-মশায়ের 
কাছে ছোকরা-পোড়ো পড়া বলছে।, 

দাঁত বের ক'রে হেসে বলে ছেলেটি : 'জলের বাইরে থাকলে চিংঁড় মাছ যে লাল 
হ'য়ে ওঠে গো। উন তো আর আমাদের মত নয়... 

সাশাও আসে মধ্যে মধ্যে। কিন্তু থাকেনা বেশীক্ষণ। মুখে হাসি টাসি নেই। 
ঠিক কাজের কথাঁট ব'লে চলে যায়। যাবার সময় রোজ শূধায় : 'পাভেল 
'িখাইলোভিচ কেমন আছে? 
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'আমার নমস্কার দেবেন তাকে ।' বলেই চলে যায়। 

একাঁদন মা ব'সে বসে বলাছল সাশাকে : 'কতাঁদন হ'ল আটকে রেখে দিয়েছে 
ছেলেটাকে-বিচার টিচারের বালাই নেই। 

সাশার কপাল কুচকে যায়; হাতের আঙুলগুলো মোচড়াতে থাকে। 

মা বলতে চায় : 'আমি জানিরে বাছা, তুই ভালোবাঁসস্‌ ওকে ।' 

কিন্তু সাহস হয়না । সাশার গম্ভীর মুখ, চাপা ঠোঁট দেখে এগুতে পারেনা । 
কাজের কথা ছাড়া কথা কয় না ও। সবে মিলে মানুষকে যেন দূরে সাঁরয়ে রাখে ও। 
দশর্ঘীনম্বাস ফেলে মা ওর বাড়ানো হাতখানায় নীরবে একটু চাপ দেয়। আর ভাবে : 

'মনে ওর এতটুকু সুখ নেই।' 

নাতাশা এল একাঁদন। মাকে দেখে ভারী খাঁশ। চুমু খেয়ে হঠাং বলে আস্তে 
আস্তে : 

'মা মারা গেছেন আমার... মাথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় ঢোখ মূছে ফেলে 
বলে: 

'পণ্সাশ বছরও তো হয়ান। কত বছর বে'চে থাকতে পারতেন আরো । কিন্তু 
যে-ভাবে থাকতেন, ভালোই হয়ছে- মান্ত পেয়েছেন। চিরটা কাল একা একা কাটল। 
আপনার জন বলতে কেউ ছিলনা আশপাশে । বেচারাকে কোন কিছুতে কারো 
দরকার হ'লনা কোন দন। সারাটা জীবন বাবার জুলুমে আর মাথ। তুলতে 
পারলেন না। এর নাম বেচে থাকা? বলুন তো? মানুষ আশা নিয়েই না বেচে 
থাকে? বাবার লাঞ্থনা ছাড়া আশা করার মত মায়ের আমার আর কিছুই 'ছল না।, 

চিন্তিত ভাবে বলে মা : পণ্কই বলেছ নাতাশা । আশায়ই বেচে থাকে মানুষ । 
সেই আশাই যাঁদ না রইল, তা হ'লে 'ি 'িয়ে সে বাঁচবে!" 

নাতাশার হাতে হাত বলাতে বলাতে বলে মা: 

“একলা প'ড়ে গেলে বন্ড !' 

'একদম।' হাল্কা ভাবে জবাব দেয় নাতাশা । 

একট থেমে মা বলে : শকছু ভাবনা নেই। ভাল লোক কখনও একলা থাকেনা । 
মানুষ আপাঁন এসে তাদের কাছে ধরা দেয় । 
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কোন এক কাপড়-কলের এক স্কুলে মাম্টারী নিল নাতাশা । মা ওকে জোগাতে 
লাগল যত বেআইনী বই, পুস্তিকা আর খবরের কাগজ । এই হ'ল ওর কাজ এখন। 
মাসের মধ্যে বার কয় বেশ বদলে, কখনও ফিঁরওয়ালী, কখনও সমন্নযাঁসনী, কখনও 
বিলাসনণ নাগারকা, কখনও মুসাফির সেজে, ঝোলা কাঁধে নয়তো সটকেস হাতে, 
চক্কর দিয়ে আসে । ভয় ডর নেই। ট্রেণে, জাহাজে, নৌকায়, হোটেলে, যেখানেই যাক, 
সেই শান্ত শিম্ট সহজ সরল মানুষ সবার সাথে 'নিঃসঙ্কোচে আগে গিয়ে আলাপ 
করে। অত্যন্ত মিশুক স্বভাব; মুখে বহু আঁভজ্ঞতা প্রসৃত একটা আত্ম-প্রত্যয়ের 
ছাপ। মানুষ সহজেই কাছে আসে। 


৯৭ 
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মানুষজনের সাথে কথা কইতে, তাদের সখদুঃখের কথা শুনতে ওর খুব ভালো 
লাগে। বিশেষ করে যাদের জীবন অসন্তোষে ভ'রে আছে, যারা দুভাগ্যের মার 
খেয়েছে, অদৃস্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে; আর আজ জের অবস্থাকে মেনে নিতে 
না পেরে জীবনের বাশম্ট কতগ্াল প্রশ্নের উত্তর খংজে ফিরছে-সেই সব মানুষের 
সাথে কথা কইতে ওর আরো ভালো লাগে। অতৃপ্ত, অশান্ত, সংগ্রামী মানুষের 
জীবন রূপে র্‌পে উদ্ঘাটিত হ'তে লাগল ওর সামনে--সবন্তুই সেই এক হাতিহাস। 
মানুষকে বোকা বানিয়ে রেখে তার রন্তড শুষে খায় মানুষ ব্যান্তগত লাভের জন্য। 
মা দেখে সংসারে কিছুর অভাব নেই-অজন্্ হাতে রয়েছে দ্ীনয়ার দান_ সেই 
প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও আঁধকাংশ মানুব, অর্ধাশনে অনশনে, চির দাঁরদ্য্ে ধকে ধংকে 
মরে। শহরের গির্জায় গির্জায় কি অঢেল এশবর্য! সোনা রূপো দুই হাতে ছড়ান__ 
তার এক কণারও দরকার নেই ভগবানের; দেখেছে গিজার পুরোহিতদের সোনার 
সৃতোয় বোনা পারিচ্ছদের চোখ-ঝলসান আড়ম্বর; আর সেই গির্জারই দরজায় অর্ধ- 
উল্লঙ্গ ভিখারশীর দল অবহেলায় ছতড়ে-ফেলা ছিটে-ফোঁটার জন্য শশতে কাঁপতে 
কাঁপতে হাত পেতে বসে থাকে । আজন্ম এই দেখে এসেছে! পার্থক্যটা কাঁটার মত 
চোখে বিধেছে। কিন্তু স্বীকার ক'রে নিয়েছে ওতো হয়েই থাকে বলে। কিন্তু 
এখন যেন আর সহ্য হয় না। মনে হয় দরিদ্রের এত বড় অপমান আর নেই। ির্জার 
দরকার তো দীন-দৃঃখীরই বেশী। 

ছবিতে, বইয়ে, আরও নানাভাবে যতটা জেনেছে, পড়েছে, সর্বত্র দেখেছে যীশ:- 
খম্টকে_আতি সাধারণ বেশেই দেখেছে-কারণ দীীন-দুঃখীরই বন্ধু তান। কিন্তু 
গির্জায় গির্জায় সেই খৃষ্টেরই মূর্ত সোনা-জহরৎ, িসল্ক-সাঁটনে মোড়া । শান্তির 
আশায় ভিক্ষুকের দল সেই দেবতার দুয়ারে যখন এসে দাঁড়ায়, তাঁর অঙ্গের জলুস 
যেন লাজে ম্লান হ'য়ে যায়। বীঁবনের কথা মনে পড়ে। বলত সে: 

“দেবতার চেয়েও ব্যাটারা আমাদের বোকা বানিয়ে রেখেছে ।' 

টেরও পেলে না মা, ভেতরটা ওর জল্মান্তরে পাড় জমিয়েছে। প্রার্থনা আর 
করেনা আগের মত; কিন্তু যীশুর কথা, এবং যারা তাঁর নাম 'দনান্তে মনে না 
ক'রেও তাঁরই আদর্শে দ্যানয়াকে জানে দীনের দুনিয়া বলে: দুনিয়ার এশ্ব্ের 
মালিকানা সবার মধ্যে ছাঁড়য়ে দিতে চায়--তাদের কথা মনের মধ্যে আরো বেশী ক'রে 
ওল্ট পালট করে; ফুলে ফে'পে ওঠে সারা চিত্ত ছেয়ে যায়: হৃদয়ের গভনরে গিয়ে 
বাসা বাঁধে। যা কিছ দেখে শোনে, ওই একই ভাবনায় রঙ্গীন হ'য়ে ওঠে; ওই 
ভাবনাই ওর প্রাণের আরাধনা হ'য়ে তার সম-বিচ্ছারত আলোয়, আঁধার পৃঁথবীকে, 
সমগ্র জীবনকে, প্রতিটি মানুষকে জ্যোতিময় কারে তোলে। যাীঁশুখৃষ্টকে বরাবর 
ভালোবেসে এসেছে, এক বিচিত্র কোমলতা দিয়ে, ভয়ে ভরসায়, আশায় আনন্দে 
িলিয়ে। আজ সেই প্রিয় হয়েছে প্রিয়তর। আলোয়, আনন্দে আরো মাহমান্বিত 
হয়েছে; দেবতা হয়েছেন কাছের মানুষ । পুনরুজ্জশীবত হয়েছেন তিনি । রূপান্তর 
হয়েছে তাঁর। তাঁর দক্ষিণ মুখকে সবার কাছ থেকে আড়াল করে রেখে, তাঁর নাম 
নিয়ে পৃথিবীকে বারে বারে রক্তে ভাঁসিয়েছে স্বার্থপর মানূষ। সেই রন্ত-স্নানে 
শান্তমান হ'য়ে জীবনের দেউলে আজ তাঁর সাত্যকার পুনরুখথান হয়েছে। 

প্রত্যেবার নবনব আঁভজ্ঞতা সণ্চয় ক'রে, উত্তেজনায় আনন্দে ডগমগ হয়ে 
নকলাইয়ের কাছে ফিরে আসে মা। 

নিকলাইকে বলে একাঁদন : ভার ভালো লাগে ঘ্‌রে বেড়াতে । জীবনটাকে চেন৷ 


গা ১৭৯ 


যায়। ঠেলা খেয়ে জীবনের একেবারে একপ্রান্তে সরে দাঁড়য়ে আছে সাধারণ মান্ষ। 
কি যে হয়েছে বুঝতে পারে না ওরা; তবে অবাক হয়ে ভাবে মানুষ হয়ে মানুষের 
ব্যবহার পায়না ওরা কোন্‌ অপরাধে; কেন অমন দূর দূর করবে ওদের চার- 
দকে এত অঢেল খাবার থাকতে, কেন ওরা পেটের ক্ষিদেয় জবলবে? চারাঁদকে 
শিক্ষার এত ব্যবস্থা, তবে কেন পাবেনা ওরা শিক্ষা, কেন অমন ক'রে অন্ধকারে 
থাকবে? ভগবানের কাছে তো ধনী-দরিদ্রের তফাং নেই--সবাই তাঁর সম্তান_তবে 
কোথায় তানি? জানো, ওরা আজকাল অনেকটা বুঝতে পারছে নিজেদের অবস্থা। 
বুঝেছে, যে আঁবচার অন্যায় চলছে ওদের ওপর, এখন যাঁদ ছু না করে তবে 
পাঁথবীতে আর ওদের চিহ্ন থাকবে না।' 

এক এক সময় নিজেকে যেন আর দমিয়ে রাখতে পারে না ম্রা-ইচ্ছে হয় 
চীংকার ক'রে ওই মানুষগুলোকে তাদের বণ্নার হীতিহাস শোনায়। 

অনেক সময় নিকলাই অনেক আশ্চর্য কথা শোনায় মাকে। ও যেন হকচাকিয়ে 
যায়। অত বড় কাজ হাতে নিয়েছে মানুষ! ওর মুখ 'দয়ে কথা বেরয় না। থেমে 
থেমে জিজ্ঞাসা করে : 

'সাত্য বলছ? সাত্য হবে? 

স্থির অচণ্চল বিশবাস দিয়ে ভাবীদনের স্বন দেখেছে নিকলাই। চশমা-পরা 
চোখ দুটির দৃষ্টি স্নেহে কোমল হয়ে ওঠে। বলে : 

'মানুষের ইচ্ছারও সীমা নেই, তার শক্তিও সীমা নেই। তবু পাথবাঁ আত্মক 
সম্পদে তেমন বড় হ'তে পারছে কই! তার কারণ হ'চ্ছে ট।/কার মাপকাটিতেই মাপা 
হয় সব। মানুষ ভাবে স্বাধীন হওয়া মানে অনেক টাকা জমানো। জ্ঞান-সগয়ের 
চেয়ে অর্থ-সণয়ের দিকেই তাদের নজর বেশী। কিন্তু এঁদন থাকবেনা। একাঁদন 
আসবে মানুষ যখন লোভ থেকে মূস্তু হ'বে, জবরদাঁস্তির এই মেহনত তাকে যখন আর 
করতে হবে না.... 

মব কথা বুঝতে পারেনা মা। কিন্তু যে শান্ত *বাস নিকলাইদের অন্প্রাণত 
করে রেখেছে, সেই 'বম্বাসখানিকে ও চিনে নিতে পারে। নিকলাই বলে : 

কন্তু মুশাকল হয়েছে, ক'জনই বা আছে অমন লোক!" 

মাও জানে তা। লোভ-দ্বেষহীন মুক্ত মানুষ দেখেছে ও। বোঝে অমান 
মান্ষ আর ক'জন থাকলে সংসারটার আঁধার দণদনে ঘুচে যেত। 

বিমর্ষভাবে নিকলাই বলে : "ক করবে, অবস্থায় কাঁঠন করে মানুষকে ।' 

খখলকে মনে পড়ে মায়ের। 
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কাজ থেকে রোজ ঠিক সময়েই ফেরে নিকলাই। সে-দন বড় দেরী হ'য়ে গেল। 
এসে কাপড় জামা না ছেড়েই কেমন অগপ্রাতিভ ভাবে হাত কচলাতে কচলাতে বলল : 

“একজন কমরেড জেল থেকে পালিয়েছে শুনলাম । কে বুঝলাম না। এখনও 

মা'র মাথা টলে। তাড়াতাঁড় ব'সে পড়ে বলে : 

“পাভেল নয়তো !, 

'আশ্চর্য কি! কিন্তু কোথায় পাব ওকে খ'জেঃ এতক্ষণ তো ওজন্যই টহল 
দিলাম রাস্তায়। যাঁদ দেখতে পাই। অবাঁশ্য জানতাম ও ভাবে দেখা হওয়া সম্ভব 
নয়...। কিন্তু করতে হবে তো কিছু। আঁম আবার যাচ্ছি...” 

মা চীৎকার ক'রে ওঠে : “আর আমি? 

'আপাঁন ইয়েগর-এর ওখানে যান, দেখুন সে যাঁদ কিছ জানে । দৌড়ে বৌরয়ে 
যেতে যেতে বলে 'নিকলাই। 

মা বুক-ভরা আশায় তাড়াতাঁড় রুমালটা মাথায় বেধে নিয়ে ছুটে বোরয়ে গেল 
নিকলাইয়ের পেছন পেছন । পাগলের মত প্রায় দৌড়তে লাগল । কোন 'দকে লক্ষ্য নেই। 
বুকের মধ্যে হাতুড়র ঘা পড়ছে। অজানা এক সম্ভাবনার 'দকে ছুটে চলেছে মা 
[দিশেহারা হ'য়ে। বিদ্যুৎ চমকের মত আশার ঝলক খেলে যায় : 'াঁদ খোকা সাঁত্য 
থাকে ওখানে! 

পা দুটো আরো ছুটে চলে! 

গরম প'ড়ে গেছে। ক্লান্তিতে হাঁপাতে লাগল মা। ইয়েগর-এর বাড়ীর সপড়র 
কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। পা আর চলে না। পেছন ফিরে একবার 
তাঁকয়েই চীৎকার করে উঠে চোখ বন্ধ ক'রে দুই হাতে । পকেটে হাত "দিয়ে 
দোর-গোড়ায় দাঁড়য়ে আছে নিকলাই ভেসভশ্চকফ। চোখ তুলে আর একবার 
তাঁকয়ে দেখে কেউ নেই সেখানে । 'সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবে- চোখের ভুল। 
কিন্তু উঠোনে কার যেন পায়ের শব্দ। ঝঃকে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে_ 
পাঁরচিত সেই বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানা ওর 'দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

পনকলাই! 'নিকলাই!' ডাকতে ডাকতে নীচে ছোটে মা। আশা ভঙ্গে কলজেটা যেন 
দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে যেতে লাগল । 

হাত নেড়ে শান্তভাবে বলে নিকলাই : 'এসো না, যাও যাও !' 

ছুটে ওপরে এসে ইয়েগর-এর ঘরে ঢোকে মা। 'িভানের ওপরে শুয়ে ছিল 
ইয়েগর। 

মা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বলে : 'শুনেছ, নিকলাই পাঁলয়ে এসেছে 
জেল থেকে ।, 

বালিশ থেকে মাথাটা একট; তুলে মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করে ইয়েগর : শনকলাই! 
কোন 'নিকলাই? দু'জন আছে তো।' 

'ভেসভশ্চিকফ্‌। এই যে এসে গেছে।' 

বাঃ বাঃ! খাসা! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে । সাবধানে দরজা বন্ধ ক'রে 
টপ খুলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসে আর চুলে হাত বূলায়। 


মা ১৮১ 


ইয়েগর কনুইতে ভর 'দয়ে একট. উঠে ওকে অভ্যর্থনা করে : 

'আরে! এস! এস! 

নিকলাই হাসতে হাসতে কাছে এসে মায়ের হাতখাঁন ধ'রে বলে: 

'ভাগ্যস তোমার সাথে দেখা হ'য়ে গেল! নইলে গিয়ে আবার জেলখানার 
আঁতাঁথ হ'তে হ'ত। কাউকে চিনি না শহরে। ভাবাছলাম কি কাঁর, বস্তীর বাড়ীতে 
ফিরে গেল সাথে সাথেই ধারে নিয়ে যাবে । নাঃ পাঁলয়ে এসে কাজটা ভালো 
হয়ান_ভাবতে ভাবতে আসাছ, হঠাৎ দোৌখ আমাদের নিলোভনা। গটইগাঁটয়ে কোথায় 
জানি চলেছেন--বাস, আর যায় কোথায়! অমানি পেছ ধরলাম । 

গকন্তু বাপু! বেরুলে কি করে, বলো দোখ!, 

নিকলাই বসে এসে চোঁকিটার ধার ঘে'ষে। বড় অস্বাস্ত লাগে ওর। কাঁধ 
নেড়ে বলে: 

'জুটে গেল মৌকা। এই বাইরে হাওয়ায় একটু বোৌরয়োছিলাম। দোঁখ কি 
সাধারণ কয়েদীরা ওদের জমাদারকে ধারে খুব ঠ্যাঙ্গাঁন দিচ্ছে। ব্যাটা নাক 
টিকটিকি, চাব্বশ ঘণ্টা সকলের পেছনে লেগে থাকে, এক লহমার জন্য কাউকে 
শান্তিতে তিজ্ঞুতে দেয় না। তাই কয়েদীরা হাড়ে হাড়ে চটে ছিল। বাস, বাগে 
পেয়ে গেল, আর যায় কোথায়! চার দিকে সব ছত্রখান: পাগলা ঘ্টি বাজছে। 
জমাদারেরা পাগলের মত ছুটোছুট করছে 'সাঁট বাঁজয়ে বাঁজয়ে।-সে এক কাণ্ড। 
হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে দৌখ সদর দরজাখানা সপাট খোলা,_-ওধারে দেখা 
যাচ্ছে পাক্টা। পা পা করে এগলাম। আমার কি আর তখন হঃশ চৈতান্য 
আছে! যেন স্বপ্ন দেখাঁছ-_অনেকটা দূর চলে এলাম অমনি করে। তখন হঃশ 
হ'ল। তাকিয়ে দৌখ-আরে এ-যে সদর রাস্তা! কোথায় যাই? পেছন ফিরলাম, 
দেখ জেলের দরজাও বন্ধ হ'য়ে গেছে... 

'হ১” ইয়েগর বলে, "তা লক্ষনীছেলোটর মত গুটি গুটি ফিরে গিয়ে কড়া 
নাড়া দলেনা কেন2 একটু হাত কচলে এবারকার মত না হয় ঘাট্‌-টাট্‌ মানতে " 

ঘনকলাই হাসে : "তা বৌক! বাজে বকো না। কিন্তু কমরেড্দের কাউকে 
কিছু না ব'লে তো পালিয়ে এলাম। কাজটা ভাল হয়নি মনে হচ্ছিল। তা কি 
আর কাঁর তখন? এগুন ছাড়া আর উপায় কি! দোখ ছোট্র একটা বাচ্চা কার বুঝি 
মরেছে। তাকে নিয়ে চলেছে কবরখানায়। মেলা লোকজন সাথে । মাথাট হেণ্ট 
ক'রে ভিড়ে পড়লাম সেই দঞ্লে; কারু দিকে আর তাকান টাকান নেই। অনেকক্ষণ 
বসে রইলাম গিয়ে সেই কবরখানায়-শান্ডা হাওয়ায় মগজটা একটু ঠাণ্ডা হবে। 
হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল... 

'মান্র একটা!” দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে ইয়েগর, 'তোমার মগজখানায় আর কিছু 
থাকার জায়গা আছে? 

হাঃ হাঃ করে ভেসভশ্চিকফ হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে। 

'এখন আর আগের মত ফেকিলা নেই হে মগজটা! তুমি যে দেখাঁছ এখনও 
ভুগছো ।, 

'যার যেমন সাধ্যি! আম ভুগতে পার, ভূগ্গাছ। রাখ ওসব কথা । তারপর 
বল।, 

'হটিতে হটিতে যাদূঘরে গিয়ে ঢুকলাম। ঘুরছি আর ভাবাছ-যাই কোথায় 
এখন! কোনই রাস্তা দেখ না। পাগলের মত লাগতে লাগল। ক্ষিদেয় পেট 


৯৮৭ মা 


জঞ্লে যাচ্ছে। আবার বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। কিন্তু যে মার্কা-মারা! গাঁট 
গ্যাট ক'রে পুলিশ তাকাচ্ছে-কখন জান গাঁক ক'রে ধরে এসে! ভয়ে মরাছ, 
হঠাৎ দেখ আমাদের নিলোভনা আমার কে আসছে। একটু পাশ কারে 
দাঁড়ালাম, তারপর আর কি-এসে গেলাম পেছন পেছন। বাস্‌। আমার কথাটি 

মার অপরাধী মনে হয় নিজেকে । বলে : দেখতে তো পাইনি তোমায়” 
নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল ভেসভশ্চিকফকে। একটু যেন রোগা হয়ে গেছে। 

নাথা চুলকে বলে নিকলাই : “কমরেড্রা ভেবে আঁস্থর হবে, কোথায় গেল 
লোকটা ।' 

'হুজুরদের কথা তো ভাবছ না। তারাও ভেবে সারা হবেন! ইয়েগর বলে। 
মুখটা খুলে চোঁট দুটোকে নাড়তে থাকে, যেন হাওয়া চিবিয়ে খাচ্ছে। আবার বলে 

ঠাট্টা ইয়ার্ক রাখো । তোমার ব্যবস্থা তো ক'রতে হবে একটা! চাট্রখান 
কথা নয়। যাঁদও তুম এসেহু, খুব ভালো লাগছে । আঁম যে ছাই উঠতে পার না।' 
দীর্ঘীনম্বাস পড়ে । হাত দু'খানা এলিয়ে পড়ে ক্ষীণ ভাবে বুকটাকে ঘষতে থাকে। 

নিকলাই বলে : 'ভারী রোগা দেখাচ্ছে তোমায় ইয়েগর ইভানোভিচ ! মা দীর্ঘ- 
ি*বাস ফেলে ছোট্র ঘরখানার চারাদকে চায় । 

'আছে অসুখ, আমার আছে! ও নিয়ে তেমাদের মাথাব্যথার দরকার নেই?" 
ইয়েগর বলে, 'আর আদখ্যেতা না ক'রে, যাওতো এখন ছেলের কথা শুধোও গে) 

ভেসভশ্চকফ হাসে : 

শদাব্য আছে পাভেল। জেলখানায় ওই তো আমাদের সন্দার। কত্তাদের সাথে 
সরাসাঁর ওই কথাটথা বলে। সব্বাই পাভেল বলতে অজ্ঞান ।' 

নিলোভনা ভেসভশ্চিকভের কথা শুনে মাথা নাড়ে আর আড়-চে।খে ইয়েগর-এর 
ফোলা, ফ্যাকাশে মুখখানার দিকে তাকায়। অদ্ভূত মুখ! নিষ্প্রাণ, নিশ্চল, ভাব- 
লেশহীন। শুধু চোখ দুটি তার মধ্যে খুশিতে ঝলমল করছে। 

হঠাৎ ব'লে ওঠে নিকলাই, শকছ- খাবার টাবার আছে হে! সাংঘাতিক খিদে 
পেয়েছে ।' 

ইয়েগর বলে : "দেখতো মা, ওই তাকটার ওপর রুট আছে খানিকটা বোধ হয়। 
তারপর একবার যাও, হলের বাঁ দিকের "দ্বিতীয় দরজাটায় কড়া নাড়লেই একজন 
মেয়েমানূষ দরজা খুলে দেবে। তাকে ব'লে এসোগে যা খাবার আছে সব নিয়ে যেন 
আসে এখানে । 

'সব? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ?' বাধা দিয়ে বলে ?নকলাই। 

ভয় নেই হে! ভয় নেই। সব মানে এমন কিছু দশ ধামা নয়। নেহাতই 
সামান্য।' 

মা বোরয়ে গেল। ননীঁদন্ট দরজায় ধাক্কা দয়ে নিস্তব্ধতার মধ্যে কান পেতে 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে মনে হয় ইয়েগরের কথা : 

'আর বাঁচবে না ও!' ভাবে মা। 

ঘরের মধ্য থেকে কে যেন শুধায় : 'কে ওখানে? 

মা জবাব দেয় : “আম ইয়েগর ইভানোভিচের কাছ থেকে আসছি। আপনাকে 
ডাকছেন একবার তিনি ।, 

'একট দাঁড়ান, এই এলাম ব'লে', দরজা না খুলেই জবাব দেয় মাহলা। কয়েক 


মা ১৮৩ 


মুহূর্ত যায়, আবার কড়া নাড়ে মা। এবারে দরজা খুলে বৌরয়ে আসে এক 
দীর্ঘাঁঙ্গনন। বলে: 

শক চাই? 

'ইয়েগর ইভানোভিচ্‌ আমায় পাঠিয়েছে ।' 

'আসুন! কিন্তু চেনাচেনা ঠেকছে যেন! এই যে ভালো তো? বন্ড অন্ধকার 
এখানে ।' 

নিরীক্ষণ ক'রে দেখে মা। নিকলাইয়ের ওখানেই দেখেছে বার কয়। মনে মনে 
ভাবে : 'সব আমাদেরই লোক দেখাছি!' 

যেতে যেতে মেয়েটি 'জজ্ঞাসা করে : 'ওর শরীর কি বেশ খারাপ হলো ?' 

হ্যাঁ শুয়ে তো আছে। খাবে, খাবার দিয়ে আসতে বলেছে ।' 

ইয়েগরের ঘরে এসে ঢোকে ওরা । সাঁই সাঁই করে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 
ইয়েগর বলে : 

চল্‌লাম আম...লুদাঁমল্লা ভাঁসালয়েভনা! জেল থেকে পালয়ে এসেছে এই 
লোকটা! আগে ওকে খাওয়াও, তারপর একটু ঢাকা চাপা দিয়ে রাখবে । সে ব্যবস্থা 
কর।' 

মাথা নাড়ে স্তীলোকটি। রোগণর দিকে এক দম্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

“আরো আগে ডাকোনি কেন, ইয়েগর! করেছ কি! দুবার ওষুধ পড়োনি, 
তাইতো এরকম । আচ্ছা, বন্ধু, চলুন আমার সাথে । ওকে এক্ষান হাসপাতালে 
1নতে হবে।, 

'সাত্য সাত্যি আমায় হাসপাতালে পাঠাতে চাও! 

হ্যাঁ, আমিও থাকব তোমার সাথে! 

“সেখানেও 2 হায় আমার কপাল! 

'থাম তো!? 

কথা বলতে বলতে স্তীলোকটি কম্বলখানা ভালো ক'রে ইয়েগরের গামে দিয়ে 
দেয়। নিকলাইকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে দেখে । তারপর ওষুধের শিশি- 
গুলো তুলে দেখে কতটা বাকী আছে। গলাটা ওর ভাবী মোলায়েম, জল-তরঙ্গ 
খেলানো স্বর; চলে যেন ছন্দে। দশীপ্ত নেই মুখে, ঘন কালো ভুজোড়া নাকের 
ওপর এসে মিশে গেছে। মায়ের ভালো লাগোন ওর মুখখানা বড় উদ্ধত যেন। 
সাঁত্য ওর চোখ কখনও হাসে না, কখনও একটুখানি ঝিলমিল করেও ওঠে না কোনো 
কারণে; আর ও তো কথা বলে না, যেন হুকুম করে। 

'আমি আদি এখন, মহিলা বলে, এই যাব আর আসব । দেখুন এই ওষুধষটা 
এক চামচ ওকে দেবেন তো। আর দেখবেন, কথা যেন না বলে। কিছুতেই কথা 
বলতে দেবেন না ওকে।' 

নিকলাইকে নিয়ে চ'লে গেল মহিলা । 

একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলে বলে ইয়েগর : 

'আশ্চর্য মেয়ে! সত্য সাঁত্য আশ্চর্য মেয়ে! ওর সাথেই এসে থাকো, মা। 
বড় মুষড়ে পড়ে ও...) 

চুপ, কথা নয়, এই ধর, ওষুধটা খেয়ে নাও! মা বলে। ওষুধটা খেয়ে নিয়ে 
এক চোখ বুজে ইয়েগর আবার বলতে আরম্ভ করে : 

'তা চুপ ক'রে থাকলেই কি আর আমার মরণ ঠেকবে! আর একটা চোখ 'দিয়ে 
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মাকে দেখে । ধীরে ধীরে একটু হাঁসি ফুটে ওঠে, ঠোঁট দুটি ফাঁক হ'য়ে যায়। 

মায়ের মাথাটা ঝ:কে পড়ে, গভীর করুণা তীব্র ব্যথা হ'য়ে ওর চোখ 'ভাঁজয়ে দেয়। 
ইয়েগর বলে : তাতে ক হয়েছে! এতো প্রকৃতির বিধান! বে“চে থাকাতে 

এত সুখ ব'লেই না মরণও দরকার! মরণ আছে ব'লেই তো জীবনের এত স্বাদ! 
মা হাতটা ওর কপালে রেখে কোমল স্বরে বলে : 

'একটু চুপ ক'রে থাকো লক্ষয়ীট! 

চোখ বুজে পড়ে থেকে যেন বুকের ঘড়ঘড়াঁন শোনে ইয়েগর। তারপর একটু 
শন্ত হ'য়ে বলে। কণ্ঠে জেদ উদ্দাম হ'য়ে ওঠে : 

“কেন কথা ব'লবনা, মাঃ চুপ ক'রে থেকে এমন কি লাভ হবে বলতে পারো? 
মরবই তো, শুধু একটু বেশ আগে থেকে মততযু-যন্ত্রণা ভোগ করব চুপ ক'রে থেকে। 
তোমার মত মায়ের সাথে কথা ব'লে একটু আনন্দ পাই। সেটুকুও আমায় দেবে নাঃ 
ইহলোকে তোমরা যারা আছ, তার চাইতে ওপারের মানুষেরা বেশী মিঠে নয়গো, 
এ আম ঠিক বলতে পাঁরি। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মা। ওকে থামাতে চেম্টা করে : 

“লক্ষী তো চুপ করো, নইলে মাঁহলাটি এসে যাঁদ দেখে তুমি কথা বলছ তাহলে 
ভারশ রাগ করবে আমার ওপর ।' 

'মাহলা টাহলা নয় ও। কে জানো? এক বিপ্লবী মেয়ে । কমরেড । কিন্তু 
ভারী ভালো। তা খাবে বৌক বকুঁন! ও সব্বাইকে বকে।' 

বিপ্লব মেয়ের কাহিনশ বলতে আরম্ভ করে ইয়েগর। মা বোঝে কথা কইতে 
ওর কম্ট হচ্ছে। কিন্তু ওর চোখে হাঁস খেলছে । ওর নীল, ঘর্মীন্ত মুখের দিকে 
চেয়ে চমকে ওঠে মা। 

লুদ্‌মিল্লা ফিরে এলো। ঘরের দরজাটা ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে (দিয়ে মায়ের 
ণদকে তাকিয়ে বলে : 

“সেই ভদ্দরলোকের আর বেশণক্ষণ এখানে থাকা চলবেনা । যত 'শাণ্গির হয় 
এখান থেকে সরা দরকার। ভোল বদলাতে হবে। আপাঁন তাড়াতাঁড় গিয়ে কিছু 
জামা কাপড় কিনে নিয়ে আসুন। সোফিয়াও নেই এসময়। এসব “মাটির তলার 
ব্যাপারে” সেই হ'লো আসল লোক ।, 

চাদরটা গায়ে দিতে দিতে মা বলে : কাল আসছে সে।' 

কোনও কাজের ভার পেলে মা ধন্য হ'য়ে যায়। এবং কাজটা একেবারে কি ক'রে 
তাড়াতাঁড় এবং 'নিখ'ত ক'রে করবে কেবল সেই ভাবনা । লহদূমিল্লাকে শুধায় : 
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ছু'লেই হয় একরকম, রাতেই তো যাবে ।' 

'াত! রাতেই তো অসহীবধা বেশী। রাস্তায় লোকজন কম থাকে। পাুলশের 
নজর থাকে বেশী । আর আমাদের নিকলাইও খুব একটা গকছ চতুর নয়।' 

ইয়েগর ধরা গলায় হাসে। 

মা শুধায় : 'হাসপাতালে আসব তোমায় দেখতে ? 

কাশতে কাশতে মাথা নাড়ে ইয়েগর। 

কালো চোখ দুটি মায়ের দিকে তুলে লুদূমিল্লা জিজ্ঞাসা করে : 

'আমার সঙ্গে পালা করে একট দেখাশোনা করবেন ওকে? করবেন! আঃ 
বাঁচলাম। আচ্ছা, এখন তাহ'লে চট্‌ ক'রে আসুন ।' 
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হাত ধ'রে দরজার দিকে নিয়ে যায় মাকে । হাতে স্নেহের সাথে হুকুমের ইঁ্গিত। 
দোরগোড়ায় এসে বলে লদৃমিল্লা : 

“এমনিভাবে আপনাকে তাড়াঁচ্ছ বলে রাগ করেনাঁন তো? কি ক'রব কথা ব'ললে 
যে ওর খারাপ হয়। এখনও যে আশা ছাড়তে পারনি... 

চোখ দুটি নেমে আসে। হাতের স্পর্শে আবেগ, মায়ের মনে হয় আঙলগূলো 
ভেঙে গেল। ববুত বোধ করে মা। বলে: 

'না, না। ছিঃ তা কেন হবে। ঠিকই তো!' 

'আচ্ছা তাহ'লে একটু ভালো ক'রে দেখেশুনে যাবেন, গোয়েন্দা তো রয়েছে 
সবন্ি। 

ঠোঁট দুটো ওর কাঁপতে থাকে, কোমল হ'য়ে ওঠে মুখখানা । 

“আম জানি। একট: গর্বের সুরেই মা বলে। 

গেট থেকে বোরিয়ে, একট থেমে গায়ের চাদরটা ঠিক ক'রে নেয় মা, চারাদকে 
তাঁকয়ে দেখে ভালো করে। তীক্ষ] দৃম্টি, কিন্তু সহজ। হাজার ভিড়ের মধ্যেও 
ঠিক বুঝতে পারে মা, কে গোয়েন্দা। চলনে বলনে সহজ হতে 1গয়ে ওরা বাড়াবাড় 
করে, তীক্ষ। শেন দৃম্টর তলায় ওদের অসীম অবসাদ আর বিরান্ত দছুই ল্‌কোন 
থাকে না মায়ের কাছে। 

আজ 1কন্তু কাউকে দেখতে পেলেনা মা রাস্তায়। একটা গাড়ী-ওয়ালাকে ডেকে 
চ'্ড়ে বসল, বাজারে যাবে। নিত্য নাত্য জামা কাপড় ছেশ্ড়ার অপরাধে, কাল্পত 
মাতাল স্বামীকে গাল দিতে দিতে 'বস্তর দর কষাকাঁষ ক'রে কিনলে 'নকলাইয়ের 
পোষাক। 

ওর মাতাল স্বামীর কাহনীতে দোকানীর কোনও ভাবান্তর দেখা গেলনা, কিন্তু 
মা নিজে খুশি হয় মনে মনে। ভেবেছিল পুলিশ সতর্ক থাকবে আজ, ঠিক জানে 
তারা পালানো-কয়েদীর পোষাক কেনার দরকার হবে। তাই এই গল্প ফাঁদা। 

আত সাবধানে ইয়েগরের বাসায় ফিরে আসে মা। তারপর নিকলাইকে সাথে 
ক'রে শহরের বাইরে নিয়ে যায়। রাস্তার দুই পাশ ধ'রে চলে দু'জন। কেউ কারো 
দকে চায় না। লম্বা কোটটায় নিকলাইয়ের পা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে, মাথার 
টাাঁপটা বার বার নেমে আসছে চোখের ওপর। রাস্তায় দেখা সাশার সাথে। 
ভেসভাশ্চকভের 'দকে তাকিয়ে একটু মাথা হেলিয়ে বাড়ী ফিরে আসে মা। 

'আন্দ্রয়েই পাভেল এখনও জেলে'...বূকটা টনটন করে ওঠে। 


মায়ের সাথে দেখা হ'তেই অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে বলে নিকলাই : 

ইয়েগরের অবস্থা খুব খারাপ । ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। লুদ্‌মিল্লা 
এসেছিল, তোমায় যেতে বলে গেছে।' 

'হাসপাতালে ?" 

বিব্রতভাবে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে মাকে কোট গায়ে দতে সাহায্য করে 
নিকলাই: তারপর একটা পোঁটলা এঁগয়ে দিয়ে বলে : এটা নিয়ে যাবেন 

মায়ের হাতটা নিজের শুকনো উফ হাতের মধ্যে নিয়ে কম্পত স্বরে আবার 
বলে : 'ভেসভশ্চিকভের ঠিক বন্দোবস্ত করা হয়েছে তো? 

হাঁ, হায়েছে। 

'আমও যাব ইয়েগরকে দেখতে ।' 

শ্রান্তিতে দেহ আর চলে না মায়ের। নিকলাইয়ের কথার ধরনে অজানা আশংকায় 
মনটা ছেয়ে যায়। 'ইয়েগর...!' অশুভ চিন্তায় শিউরে 'শউরে ওঠে বৃক। 

কিন্তু গিয়ে দেখে, ছোট্ট ঝলমলে সুন্দর একখানা ঘরে, ফর্সা ধবধবে বালিশের 
স্তূপে প্রায় আড়াল হ'য়ে বসে হাসছে ইয়েগর। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মা। 
দুয়ারের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শোনে সে ব'লছে ডান্তারকে : 

'রোগনর চাকৎসা করাও একরকম সংস্কারমূলক কাজ... 

ডান্তার বিরন্ত হয়ে ধমকে দেয় : 'বকবকাঁনি থামালে ? 

'আমরা বপ্লবীরা সংদকার টংস্কার মাঁননে, বুঝলে! 

ইয়েগরের হাতখানা তার হটিংর ওপর নাময়ে রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় 
ডান্তার। ওর মুখের ফোলাটা পরীক্ষা করতে করতে চিন্তিত ভাবে দাঁড়তে হাত 
বৃলায়। ডান্তারটি চেনা মার; নিকলাইয়ের বিশেষ বন্ধু । নাম ইভান দানিলভিচ্‌। 
মা এগিয়ে আসে, ইয়েগর জভ্‌ ভেংচে অভ্যর্থনা করে। ডান্তার ফিরে তাকায়। 

'আরে! নিলোভনা যে! খবর কি? হাতে কি ওটা? 

'বই বোধ হয়।” ইয়েগর বলে। 

'উতহঃ! পড়া টড়া স্রেফ নয়।' ডান্তার বলে। 

'আমায় গরু বানাতে চায়, ডান্তার।' নালিশ করে রোগী । 

হঠাং বুকের মধ্যে কফের ঘড়ঘড়ানি ওঠে; দম বন্ধ হ'য়ে হেশ্চকি ওঠার মত 
ক'রে হাঁপাতে থাকে ইয়েগর। বন্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা একেবারে নেয়ে ওঠে। 
হাতটা তুলে মুখ মোছে। অতট,কু পাঁরিশ্রমেও যেন হাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু অদ্ভুত 
স্থির মুখ। এত কম্ট, অথচ ফোলা গালে এতটুকু পেশীর কুণ্ণন নেই। অদ্ভূত 
লাগে। কোথায় সে কোমলতা! এ তো মুখ নয়, মুখোশ! প্রাণহনন- সরা মান্‌ষের 
মুখ মুখোশ । ফোলা মাংসের মধ্যে ডোবা চোখ দুটি শুধু স্বচ্ছ উদার হাঁস জাঁড়য়ে 
জেগে আছে। 

“ওহে ধন্বন্তরী, শুনছ! বড় ক্লান্ত লাগছে, আর পারাছনা, একটু শুই 2 

'না শোবেনা।' রুক্ষ কাটা জবাব দেয় ডান্তার। 

যাও না এখান থেকে, দেখ শুই কিনা! 

'খবরদার মা, ওকে একটুও শুতে দেবেননা যেন। বাঁলিশগুলো 'ঠিক ক'রে 'দিন 
তো একটু । আর দেখুন একটুও কথা বলতে দেবেননা; খুব খারাপ হবে তাহ'লে ।, 


মা ১৮৭ 


মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। ছোট ছোট দ্রুত পা ফেলে ডান্তার বৌরয়ে গেল। 
ইয়েগর মাথাটা পেছন দকে হেলিয়ে চোখ বুজে 'স্থর হয়ে আঙুলগুলো মোচড়াতে 
লাগল। ছোট্ট ঘরখ্যানর সাদা দেয়ালগুলো থেকে উঠছে শুকনো হিমেল 'নশ্ব।স। 
ঘরের মধ্যে বড় বড় জানালা । তার মধ্য দিয়ে দেখা যায় লেবু গাছের ঝাঁকড়া মাথা-- 
ধাঁল-ধৃসর ঘন-শ্যামল পাতার ফাঁকে ফাঁকে হলুদ রঙ্র ছোপ পড়েছে--সর্বনেশে 
পাতা-ঝরানো ধতুর সর্বনাশের লিখন এসেছে ওই আগুনের হরফে। 

চক্ষু বুজে স্থির হ'য়ে বসে আছে ইয়েগর: আপন মনে বলে চলেছে : 'পা পা 
ক'রে মরণ এঁগয়ে আসছে--নেহাৎ আনিচ্ছায় মাসছে। আমায় নিয়ে তো কোনো 
দন কোন হাঙ্গামা পোয়াতে হয়ান, তাই মায়া হয়েছে আমাব গর,” 

মা আন্তে আস্তে ওর হাতে হাত বুশতে বুশতে বলে, 

ছিঃ কথা বলতে নেই, ইয়েগর ইভানোভিচ্‌। একটু চুপ ক) 

'দাঁড়াও...দাঁড়াও...চুপ! হ্যাঁ চুপ করব বৌক " 

হাঁপাতে লাগল পারশ্রমে। দম বন্ধ হয়ে আসে। ক্লণণ্ততে, দুর্বলতায় এলয়ে 
পড়ে। অনেকক্ষণ থেমে দম নিয়ে আবার বলে : 

শক যে ভালো লাগছে, তুম আনার কাছে বসে আও। ভে মার মুখখানা দেখতে 
আমার বড় ভালো লাগে। এক এক সময় ভাবি তোখার কথা-নাক হবে তোমার! 
হয়তো আর সবার মত তোমায়ও জেলে পটতে হবে। আমার বড় খারাপ লাগে ও 
কথা ভাবতে । আচ্ছা, জেলে যেতে ভয় করে তোমার 2" 

'না।' সংক্ষিপ্ত সহজ জবাব দেয় মা। 

ভয় তোমার করবেনা, সে আম জানি। কিন্তু জেল, সে নরকের বাড়া । যেতেই 
হবে ও নরকে । পালাবার রাস্তা নেই। আমার এ হাল কি ক'রে হল! ওই জেলে 
গিয়েই তো। বলবো! শুনবে সাঁত্য কথা? সাঁত্য মরতে আম চাইনা, একটুও 
ইচ্ছে করে না..।' 

'না না, ষাট! এখন মরবার ি হয়েছে! বলতে যায় মা। 'কন্তু ওর মুখের 
দকে তাঁকয়ে মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। 

“এখনও আম ক।জ করতে পারতাম .না পারলে অবাঁশ্য বেচে থাকার কোন 
মানে হয় না..; 

দীর্ঘীন*্বাস ফেলে মা। যেন ঝড়ের মধ্য দিয়ে গেছে সারাটা দন। ক্লান্তিতে 
দেহ আর বইছেনা। ক্ষিদেও পেয়েছে । রোগীর একটানা চাপা স্বরের কথায় ঘরের 
বাতাস ভরে আছে; বাইরে আঁধার হ'য়ে আসে; গাছগ্ীল দেখায় দিগল্ত-লীন মেঘের 
সারর মত। এমনি কালো, দেখলে গা ছম্‌ ছম্‌ করে। চারাঁদক আশ্চর্য শান্ত, 
স্তব্ধ-কালো সন্ধ্যাখানি রান্রির প্রতিক্ষায় থমথমে । 

'বড় খারাপ লাগছে !' বলে ইয়েগর। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে । 

'ঘুমোও একট, ভালো লাগবে দেখো) মা বলে। 

হাত 'দিয়ে দেখে নিশ্বাস পড়ছে িনা। চারাঁদকে তাকায় তারপর স্তাম্ভত হয়ে 
বসে থাকে কয়েক মৃহূর্ত তীর বেদনায় মৃহ্যমান হয়ে। ধীরে ধীরে তন্দ্রা আসে। 
হঠাৎ দরজার কাছে একটা চাপা শব্দ শুনে ধড়ফড় ক'রে জেগে ওতে মা। ইয়েগর 
তাকিয়ে আছে । লাঁজ্জত হয় মা। 

ণছঃ ছিঃ, ঘাময়ে প'ড়েছিলাম। ক্ষমা করো? 

ক্ষমা তো তুমি আমায় করবে, মা? ইয়েগরের স্বরও মায়ের মতই কোমল। 


১৮৮ মা 


খোলা জানালার পথে ঘরের পানে চেয়ে আছে সন্ধ্যার কালো চোখ । ঘরের মধ্যে 
সঁধার নেমে এসেছে, আঁধার ছায়ায় আঁধার হ'য়ে আছে রোগীর মুখ । 

খস্খস্‌ শব্দ... গলা শোনা যায় : 

“অন্ধকারে বসে দাব্য গুজ্গুজ্‌ ক'রছ দু'জনে...সুইচ্টা আবার কোথায় ! 

হঠাং তীব্র তীঁক্ষ। সাদা আলোয় ঘর ভরে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে কৃফণ- 
বসনা লুদ্‌মিল্লার খজ;, দীর্ঘ মার্ত। 

ইয়েগরের সর্বাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল। হাতটা তুলে বুকের ওপর রাখল। 

কি হ'ল? কি হলঃ ব'লে চীৎকার ক'রে ছুটে এল লুদাঁমল্লা। মায়ের 
মুখের ওপর স্থির হ'য়ে আছে ইয়েগরের দ্যাম্ট। অদ্ভূত বড় আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছে 
চোখগুীল। 

মুখটা মস্ত বড় হ'য়ে হাঁ হয়ে গেল। মাথাটা খাড়া হ'য়ে উঠল। মা ধরে 
ফেলল মাথাটা; অপলক চোখে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে_ নিশ্বাস নেবারও সাহস 
নেই। হঠাৎ প্রবল ঝাঁকৃনি দিয়ে ঘাড়টা বে'কে গিয়ে মাথাটা ঢ'লে পড়ল। একটা 
চীৎকার বোরয়ে এল : 

“38 আর পারিনা...চল্লাম ? 

দেহটা একটু কেপে উঠল : কাঁধের ওপর মাথাটা পণ়ল এীলয়ে। ঝোলান 
বাঁতিটার আলো নিষ্প্রাণ হিম ওদাস্যে ঠিকরে পড়ল ওর িস্ফারিত চোখের ওপর। 

মা কাতরে ওঠে। লুদ্ামল্লা আস্তে আস্তে স'রে যায় বিছানার কাছ থেকে; 
জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

চলে গেল? চলে গেল! লুদৃমিল্লার কণ্ঠ ফেটে হঠাৎ অস্বাভাবক চনৎকার 
বোরয়ে এল। তারপর স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়যে রইল সে জানালায় ঝকে। পরক্ষণেই 
হঠাৎ যেন মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এমনি ভাবে দুই হাতে মুখ চেপে মাটিতে 
আছড়ে প'ড়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল । | 

মা ইয়েগরের ভারী হাত দু'খানা আড়াআঁড় ক'রে ওর বুকের ওপর রেখে দিল; 
মাথাটা সযত্বে বালিশের ওপর তুলে রাখল। তারপর এসে বসল লুদৃমিল্লার কাছে। 
ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দতে লাগল। লুদূৃমিল্লা তার িস্ফারিত, 
আচ্ছন্ন চোখ দুটি মায়ের মুখের ওপর রেখে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। 

“এক সাথে জেল খেটোছ...নির্বাসনে থেকোছ... ঠোঁট কাঁপে থর্থর্‌ ক'রে 
লুদ্‌মিল্লার, শক অমানুষিক খাটুনি...কত জন শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়েছে..., 

শুকনো ফোঁপানির মত একটা প্রবল চীৎকার বৌরয়ে আসে । জোর ক'রে চেপে 
রাখতে গিয়ে পাঁজর যেন গঠাড়য়ে যায়। মায়ের আতি কাছে মুখ নিয়ে আসে। 
গভীর বেদনায় কঠিন মুখখানা কোমল হ'য়ে উঠেছে। সেই কোমলতায় বয়সের 
অনেকগুলো অঙ্ক মুছে গিয়ে বড় কচি দেখাচ্ছে লুদ্মল্লাকে আজ। 
"যত কষ্টই হোক ভেতরে, অন্যদের সাহস দেবার জন্য সর্বদা তা চেপে রেখে হাঁসি- 
ঠাট্রায় সর্বদা আসর জাময়ে রাখত। সকলের জন্য ক দরদই না 'ছিল। আবার 
ওঁদকে বুদ্ধি ছিল ধারাল। সাহীবাঁরয়ায় আধিকাংশ মানুষ খারাপ হ'য়ে যায়। কাজ 
কর্ম থাকে না, তাই মন্দ স্বভাব জেগে ওঠে । কিন্তু ও জানত কি করে মানুষকে 
মানুষ রাখতে হয়। যাঁদ জানতেন, ক মানুষ ছিল! জীবনে কি একাঁট দন 
সুখ পেয়েছে? কিন্তু ওর মূখ থেকে এতট;কু নালিশ কেউ কোনও দন শোনেনি । 


মা ১৮১ 


কোনও দিন না। আমিই ছিলাম ওর বড় বন্ধু। ওর অগাধ মনের দৌলতের যতখানি 
পারে ও আমায় দিয়ে গেছে। কিন্তু এতটুকু কিছু আমার কাছে চায়নি ।' 

ইয়েগরের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর হাতে চুমু খায় লুদ্মিল্লা। 

কিমরেড, বন্ধ, আমার একান্ত আপনার জন! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমার অন্তরের 
ধন্যবাদ নাও!" নীচু স্বরে বলে। বদায়! যাও তৃমি, যত দিন বেচে আছি আম 
এমাঁন ভাবেই কাজ ক'রে যাব এমাঁন অনলস, এমনি অটুট বিশ্বাসে । জেনে যাও, 
বন্ধু । বিদায় !' 

কান্নায় ওর সারা দেহ তোলপাড় হ'তে থাকে; ইয়েগরের পায়ের ওপর মাথা 
রেখে আছড়ে পড়ে লুদ্মল্লা। মায়ের চোখে নীরব অশ্রুর বন্যা। চাপতে চেষ্টা 
করে মা; সান্ত্বনা দিতে চায় লুদমিল্লাকে-যে সান্তবনায় বুকে বল আসবে, দেহে শস্তি 
আসবে । বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ইয়েগরের দিকে চায়-_-আধখোলা চোখ, যেন এই মান্ত 
ঘুমিয়ে পড়েছে: নল ঠোঁট দুটতে মৃদু হাসি লেগে আছে। চারধারে সব শান্ত, 
স্তব্ধ, উজ্জবল। এত তীব্র উজ্জ্বল যে চোখ ব্যথা কবতে থাকে । 

ইভান দাঁনলাভচ্‌ আসে তার অভ্যস্ত দ্রুত ছোট ছোট পা ফেলে। ঘরের 
মাঝখান পর্ষল্ত এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। দুইহাত পকেটে রেখে ভীত কণ্ঠে 
চংকার ক'রে ওঠে : 

"এ কি? এ কেমন করে হ'ল?' 

উত্তর নেই। টলতে টলতে এঁগয়ে যায় ইয়েগরের কাছে। করমর্দন ক'রে সয়ে 
আসে এক ধারে। 

“আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হার্টের অবস্থা যা ছিল...এত দিন যে ছিল সেই 

মৃতের বিছানার পাশে শোকাচ্ছন্ন মানৃষ দুটির 'দকে তাকিয়ে থাকে স্তব্ধ হ'য়ে; 
দেয়ালে হেলান "দিয়ে দাঁড়িয়ে উন্মাদের মত দাঁড় পাকাতে থাকে দানিলভিচ্‌। 

শান্ত স্বরে বলে : আরেকজন চলে গেল।' 

লুদমিল্লা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দেয়। গভশর অন্তরঞ্গতায় একান্ত 
কাছাকাছি তিনটি মানুষ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তামাঁসনী শারদ-রান্রর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। অন্ধকার তরু-ীশরের উধের্ব অনন্ত আকাশের অনন্ত অবকাশকে গভার 
ক'রে 'দয়ে তারারা আলো জেহলে বসে আছে। 

নিঃশব্দে মায়ের হাত ধারে, তার কাঁধে মাথা রাখে লুদ্িল্লা। ডান্তার মাথা 
নণচু ক'রে চশমা-জোড়া ঘষে। বাইরের আঁধার বেয়ে ভেসে আসে শহরের অবসাদগ্রস্ত 
নৈশ কোলাহল। হিমেল হাওয়া ওদের চুল উঁড়য়ে মুখে আদর বাঁলয়ে দিয়ে যায়। 
গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে, চমকে ওঠে লুদূমিল্লা। বাইরের বারান্দায় 
কাদের যেন দ্রুত পায়ের শব্দ, কার যেন চাপা ভীত স্বর, কানা, কানাকানি। কিন্তু 
ওরা তিনজন, নিস্তব্ধ, নিস্পন্দ, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকে উৎসারিত রান্নর দিকে . 
তাঁকয়ে। 

মার মনে হয়, ও থাকলে এরা বিরত হবে। আস্তে আস্তে লুদূমিল্লার হাত 
সারিয়ে চলে যায়। দরজার কাছ থেকে মৃতের প্রতি মাথা নুইয়ে বোৌরয়ে আসে। 

যাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করে ডান্তার, কোনও দিকে না তাঁকয়ে। 

রাস্তায় চলতে চলতে ভাবে মা : 'কদিতেও জানেনা মেয়েটা... মনে পড়ে যায় 


৯৯০ মা 


ইয়েগরের শেষ কথাকটি। চোখের সামনে ভাসে ওর হাঁস হাসি চোখ, ওর সেই 
গজ্প-বলা,...ফৃর্তিবাজ মানুষ ছিল ইয়েগর। ভালো মানুষরা বাঁচেনা। টুক্‌ করে 
ম'রে যায়। “আমার মরণ কি ক'রে হবে কে জানে! মনে মনে ভাবে মা। 

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অত্যজ্জবল সাদা সেই ঘরখানা...জানলার ধারে দাঁড়য়ে আছে 
লুদ্মমল্লা আর ডান্তার...তাদের পেছনে ইয়েগরের "স্থির নিশ্চল প্রাণহীন দুই চোখ... । 
মানুষের জন্য বিশাল করুণায় হঠাৎ মায়ের বুক কানায় কানায় ভরে ওঠে । পাঁজর- 
ভাঙা দীর্ঘ-নি*্বাস বোরয়ে আসে ঠেলে; কোন এক নাম-গোত্রহীন আবেগ ওকে 
যেন তাঁড়য়ে ঠেলে নিয়ে যায়। মাথা নত করে মা সেই শান্তর কাছে, ভেতর থেকে 
যে ওকে মাভৈঃ মন্তে পথের দীক্ষা দিলে। 'তাড়াতাঁড়! তাড়াতাঁড়! তাড়াতাঁড় 
যেতে হবে আমায়।' মনে মনে বলে মা। 
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ছি 


পরের দিন মায়ের সারাটা বেলা গেল ইয়েগরের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে। 
সন্ধ্যাবেলা সোঁফয়া, 'নিকলাই আর মা চা নিয়ে বসেছে । এল সাশা। £কসের জন্য 
কে জানে ও মেয়ে আজ বড় খাঁশি। টগ্বগ্‌ করছে খাঁশতে। গাল দুখাঁন লাল 
টুক্টুক, যেন খুশির ফুলঝ্ীর ঝরছে। মায়ের মনে হয় ওর মনে বুঝ কোন্‌ 
রঙ্গীন আশার জেল্লা লেগেছে । এখানে এই শোকের পাঁরবেশের সাথে ওর আজকের 
এই ভাবটা একেবারে বেখাপ্পা। অন্ধকার আকাশে. হঠাৎ-আলোর ঝল্‌কাঁনর মত। 
অন্যদের ভাল লাগছে না। 

চান্তিত ভাবে নিকলাই বলে টোবলে টোকা মারতে মারতে। 

তুমি যেন আজ তোমার মধ্যে নেই, সাশা ! 

খুশির হাঁস হাসতে হাসতে উত্তর দেয় সাশা : “তাই নাক? হবে! 

মা ওর দকে তাকায়। নীরব তিরস্কার তার চোখে । সোঁফয়া ওকে মনে 
করিয়ে দেয় : 'আমরা ইয়েগর ইভানোভিচের কথা বলছি, বুঝলে !' 

সাশা উচ্ছ্বাসত হ'য়ে বলে ওঠে : শক আশ্চর্য মানুষ ছিল ইয়েগর। হাঁস- 
ঠাট্টা ছাড়া এক মূহূর্তও দোঁখাঁন মানুষটাকে । আরে বাবা! কাজ ক'রত কিঃ 
ণবপলব তো অনেকেই ক'রেছে। কিন্তু ও লোকটা শুধু 'িপ্লবীই নয়, বিপ্লবের 
শিপ । বপ্লবী চন্তাধারার অত বড় শ্রম্টা আর কোথায় পাবে! কি সহজ 
সুন্দর ক'রে, অথচ ক জোরাল ভাষায় ও মানুষের জুলমবাজনী, অন্যায়, অত্যাচার 
মঘ্যের কাহনী ব'লে গেছে, শান্তভাবে বলে সাশা; চোখে ওর ধীর মন্থর চিন্তার 
হাঁস। ককন্তু সে হাঁসতে ওর আনন্দের আগুন নেবোন; সবাই দেখেছে সে 
আগুনকে, কিন্তু বোঝেনি কেউ। সাশা নিয়ে এসেছে আনন্দ: কিন্তু এই পপ্রিয়- 
ধবচ্ছেদের দিনে শোক ভুলে আনন্দ ক'রতে রাজী নয় ওরা । শোক করার আঁধকার 
আছে, সেই জোরেই ওরা শোক করবে; এবং সাশাকেও খুশি ভুলিয়ে কান্নার পাঠ 
দেবে। 

সোফিয়া বলে : চ'লে গেল মানুষটা! র্যা! 


মা ১৯১১ 


সাশা সকলের দিকে তাকায় সপ্রম্ন দৃম্টিতে। নিঃশব্দে নত মস্তকে দাঁড়য়ে 
থাকে সে। 

চলে গেছে! কি বলছঃ চলে গেছে; মারা গেছেঃ কে? কি মারা 
গেছে ? ইয়েগরকে শ্রদ্ধা করেছি! মৃত্যু ঘটেছে সে শ্রদ্ধার? ভালোবেসেোছি কমরেড, 
সাথী, বন্ধুকে; তার কর্ম তার চিন্তাধারা বুকে গাঁথা হ'য়ে আছে। মৃত্যু ঘটেছে 
সে ভালোবাসার ঃ সেই এশবযভিরা স্মৃতির 2 নিভাঁক, খাঁটি সেই মানূষের মত 
মানুষকে জেনোছ, বুঝোছ...সেই জানা, বোঝা, ভালোবাসা সব ফুরিয়ে গেল! না 
যায়ান, যেতে পারে না, যাবে না। ক্ষয়হীন, মত্যুহীন আমার সে অন্তরের অর্থয। 
মূহূর্তে কত সহজে বলে ফোঁল-মরে গেছে। সতা বটে, নঈরব হয়েছে তার মুখ 
আজ; কিন্তু যে কথা সে রেখে গেছে- অমর হয়ে থাকবে তা, যারা বে'চে রইল 
তাদের বুকে ।' 

গভীর উত্তেজনায় আবার এসে বসে টেবিলে। কনুই দুশট টোঁবলের ওপর 
ভর দিয়ে বলে যায় সে আরো শান্ত, আরো গভনরভাবে। আবম্ট আচ্ছা চোখ, 
হাসে ওদের দিকে চেয়ে। 

হয় তো বাজে কথাই বলাছ। কিন্তু আম 'বশ্বাস কার যাঁরা খাঁট, সাচ্চা 
মানুব, মৃত্যু নেই তাদের। না, মৃত্যু নেই। অমর তাঁরা, যাঁদের দাক্ষণ হস্তের 
উদার দানে আশ্চর্য এই পাঁথবীতে এই আমার আশ্চর্য জীবনখান পেয়োছ, সহ 
বোঁচিত্র্যে রোমাণ্ণিত--অসীম তার এশবর্য; চিন্তার জগতে তা নূতন পথে নূতন 
তার আভসার। কৃপণ আমরা; মনের কোমল ভাবগহাীলকে দাবয়ে রাঁখ। নিজের 
চিন্তাতেই ডুবে থাকি। এতেই তো সর্বনাশ হয়। আমরা মানুষের মূল্য-বিচার 
কার-হূদয় দিয়ে নয়, আঁক কষে।' 

ক হে, ব্যাপার কি আজ? বলতো! কিছু পাওয়া-টাওম়া ঘটেছে নাকি £' 

সুধায় সোফিয়া হেসে। 

হয়তো সাত্য তাই। সাশা বলে, 'নইলে এমন আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে কি করে? 
জানো? সারা রাত বসে কাল ভেসভশ্চিকভ্ব্র সাথে কথা বলেছি। অথচ 
দুচক্ষে দেখতে পারতাম না লোকটাকে । যেমাঁন জঙ্ঞালী, তেমান আকাটি আনর্খ। 
কারো সাথে কি ভালো করে কথা কয়েছে? সবার ওপর ভ্রু কু'চকেই থাকতো । 
সব সময় সব কিছুতে গিয়ে মাঝখানে পড়বে, সবাধ সাথে খারাপ ব্যহার - আর 
সর্বক্ষণ আম! আম! আম! যেন আমি ছাড়া ওপ দুনিয়ায় আর কিছু ছিল না। 
ভারী ছোট মন ছিল।' 

হাঁসতে উদ্ভাঁসত হ'য়ে ওঠে সাশার মূখ । প্রদশপ্ত দুই চোখ তুলে তাকায় 
ওদের [দকে। 

“কন্তু আজকাল সেই মানুষ দি হয়েছে! এখন সবাইকে ডাকে কমরেড্‌ ব'লে। 
আর ক সেই ডাক! লাজুক লাজুক, ভত্যন্ত নরম, ভালোবাসায় ভরা সেই ডাক! 
ব'লে বোঝাতে পারব না। আশ্চর্য বদলে গেছে ও। কাজের কি আগ্রহ! ফাঁকি- 
টাক আর নেই ওর মধ্যে এখন। অদ্ভূত সহজ সরল খাঁট মানুষ। কি করে 
হ'ল বল তো? ও নিজের দেখা পেয়েছে । ভালোয় মন্দয় নিজেকে ও চিনেছে 
আজ স্পম্ট ক'রে । সব থেকে বড় কথা কি জানো-মানুষকে আপন বলে ভাবতে 
শিখেছে এখন । 

সেই কাঠখোট্রা জঙ্গলাটা এমনি বদলে গেছে! সাশার মুখে শুনে বড় ভালো 


৯৪৯৭ মা 


লাগে মায়ের। মনের গোপনে একটা খোঁচাও বাজে--পাভেল £ পাভেলের কথা 
বলছো না কেন? £ 

“এখন জেলে যারা আছে তাদের জন্যই ওর সারাক্ষণ ভাবনা । বলে, বের করে. 
আনতেই হবে ওদের। পালানো আর কি! ও তো জলের মত সহজ! 

সোফিয়া মাথা তুলে সাগ্রহে বলে : ধঠক ঠিক! ঠিক কথা। তুমি কি বল? 

মায়ের হাতে চায়ের বাঁটটা কে'পে ওঠে । সাশা ভ্রু কুচকে ভেতরের উত্তেজনা 
চাপতে চেম্টা করে। খাঁনকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর বলে_স্বরটা গম্ভীর 
ধিন্তু মুখে যেন সুখের স্নিত হাস: 

'ওর কথা যাঁদ সাঁত্য হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তো চেস্টা ক'রে দেখতে হয়। আর 
ক'রতেও হবে ॥ 

হঠাৎ ওর মুখটা লাল হ'য়ে ওঠে; কিছু না ব'লে চেয়ারে ব'সে পড়ে ধপ্‌ কারে। 

মা স্নিগ্ধ হাসে। সোঁফিয়াও মৃদু হাসে । নিকলাই ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে হাসতে থাকে । সাশা মাথা তোলে- মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে, 
চোখ লাল, গলার স্বর শুকনো-মনে হয় যেন রেগেছে। 

'বুঝেছি, তোমরা সব কেন হাসছ; ভাবছ নিজের স্বার্থেই বলছি। ওই জন্য 
আমার এত আগ্রহ ।' 

সোফিয়া উঠে ওর কাছে যায়। একট. বাঁকা সুরে বলে : 'কেন সাশা ? মায়ের 
মনে হয়, সাশা আঘাত পেল সোফিয়ার কথায়। না বললেই পারত সোঁফয়া। দীর্ঘ- 
শবাস ফেলে নীরব তিরস্কারে সোঁফয়ার 'দকে তাকায় । 

সাশা উত্তোজত হ'য়ে বলে : 'বেশ তো, তোমরা যাঁদ ওই ভেবে থাক, আঁম এর 
মধ্যে নেই...।' 

শান্তভাবে নিকলাই বলে : 'বাস্‌, সাশা, বাস! আর নয়।। 

ওর পাশে ব'সে মাথায় হাত বুলায় মা। সাশা মায়ের হাতখানা শস্ত ক'রে 
ধরে, আগুন রং-এর মুখখানা মায়ের দিকে তুলে ধরে। সশ্ধ মৃদু হাসে মা। 
কথা জোগায় না মুখে; বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘশবাসে। সোফিয়া পাশের, 
চেয়ারে এসে বসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে : 

“আচ্ছা মেয়ে তো তুই!” 

“আমার অন্যায় হ'য়ে...) 

“আচ্ছা তুই ক ক'রে ভাবতে পারাল? সোফিয়া বলে। বাধা দেয় নিকলাই। 
কাজের কথায় আসে সে : 

'সাঁত্যি আমাদের চেস্টা ক'রে দেখতে হবে ভালো করে। তার আগে জানা 
দরকার জেলের কমরেডদের মত কি এ 'বষয়ে। তাঁরা চান কি না।, 

সাশার মাথা ঝুকে পড়ে। 

সোফিয়া একটা সিগারেট ধরায়। 

মা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে : “তারা চাইবে না, এঁক হ'তে পারে? কিন্তু ভাবাছি, 
পারবে কঃ আমার তো বিশ্বাস হয় না।, 

আকুল ব্যগ্রতায় তাকিয়ে থাকে মা-ওরা বলুক একবার--পারবে, পারবে, 
অসাধ্য নয়। কিন্তু ওপক্ষ চুপ। কারো মুখে কথা নেই। | 

সোফিয়া বলে : 'ভেসভাশচকভের সাথে একট দেখা করা দরকার ।' 

সাশা বলে : কাল বলব, কখন কোথায় দেখা হবে।' 


মা ১৯৩ 


ঘরের মধ্যে পায়চার করে সোফয়া। জিজ্ঞাসা করে : 

'ও কি ঠিক করেছে জানো? 

'নূতন ছাপাখানায় টাইপ বসাবার কাজে লাগয়ে দেওয়া হবে ওকে । ততাঁদন 
যেখানে আছে ওখানেই থাকবে ।' 

মা চায়ের পেয়ালা ধুচ্ছিলেন, নিকলাই উঠে তাঁর কাছে গিয়ে বলে : "পরশু 
যখন পাভেলের সঙ্গে দেখা ক'রতে যাবে, ওকে একটা চিঠি দিয়ে আসবে। বুঝতে 
পারছ তোট আমাদের জানা দরকার ।' 

'বুঝেছি, বুঝোঁছ, আর ব'লতে হবে না। যাই হোক. কোন রকমে 'দয়ে 
আসব চিগ্ঠি।' 

'আচ্ছা আম আস তাহ'লে । ব'লে তাড়াতাড় সকলেৰ সাথে করমর্দন করে 
বোরয়ে যায় নিঃশব্দে: কাঠের মত সোজা দেহ, পা ফেলায় কঠিন অঙ্গীঁকারের ভাষা । 

ও চ'লে গেলে সোঁফয়া মায়ের কাঁধ ধরে দোল দিতে তে হসাৎ শ্‌ধায় : 
'আচ্ছা, নিলোভনা, নেবে এ মেয়েকে ?' 

'নেব? শুধু নেব! আঃ একটিবার অন্তত যাঁদ ওদের দুণটকে এক কারে 
দেখতে পারতাম! প্রায় জল এসে যায় চোখে সার। 

ঠানকলাই আস্তে আস্তে বলে : "সুখ অল্পই ভালো । বেশী হলেই সঞ্ভা 
হ'য়ে যায়। কিন্তু মুশাঁকল অল্পে কারোই যে সুখং নাস্ত ! 

সোফিয়া 'পয়ানোয় গিয়ে বসে। একটা রাগ বাজাতে আরম্ভ করে। 


পরাঁদন ভোরবেলা হাসপাতালের গেটে তান 'ত্রশচাঁপশ লোক এসে দড়াল। 
তাদের [প্রয় কমরেডের শবাধার কখন আসনে বাইরে, তার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে 
তারা । ভিড়ের মধ্যে নিশে আছে মেলা িকাঁটাক; লোকের কথাবার্তা, চালচলন ও 
নুখগুলোকে মনের মধো গেথে নেবার চেষ্টা করছে। রাস্তার ওধারে কোমরে 
[রভলভার ঝুলিয়ে একদল পাঁলশ। প্ালশের মুখের বাঁকা হাসি আর টিকাটীকদের 
বেয়াড়াপনায় সবাই তেতে আছে। মুখিয়ে আছে তারা একবার মওকা হলেই 
নিজেদের তাকতটা দেখিয়ে দেবে। কেউ কেউ হাসি-তামাশা করে রাগ চাপে: কেউ বা 
মাঁট থেকে চোখই তোলে না অপমানের ভয়ে । আবার কেউ বা কর্তাদের মশা 
মারতে কামান দাগা দেখে বাঁকা বাঁকা টি্পনশ কাটে-হেতের নেই, অস্ত্র নেই, নিরীহ 
মানুষ, শুধু দুটো মুখের কথা সম্বল, তাদের এত ভয়? 

ঝরা-পাতা বিছানো এব্‌ড়ো খেবৃড়ো খোয়ার রাস্তা শরতের ফিকে নীল আকাশ 
থেকে অঝোর ঝরায় আলো ঝরে তার বুকে । 

মাও আছে এই ভিড়ের মধ্যে । 

গেট খুলে যায়। শবাধার এগিয়ে আসে । লাল সিল্কের ফিতে আর ফলে 
সাজান ওপরটা। শবাধার দেখামাবই প্রত্যেকে টুপ তুলে ধরে। মনে হল, এক 
ঝাঁক কালো পাখী যেন হঠাৎ আকাশে ডানা মেলে দিল। ঢ্যাষ্গা একজন পালিশ 


৯৩ 


১০৪ না 


আঁফসার_তার লাল মুখে ইয়া মোটা এক জোড়া কালো গোঁফ দুঁলয়ে ছুটে এসে 
ঢুকল ভিড়ের মধ্যে, অভদ্রভাবে দুই হাতে মানুষ ঠেলতে ঠেলতে পেছনে এল 
সৈন্যের দল। তাদের ভারী বুটপরা পায়ের দাপটে মাটি কাঁপতে লাগল। 

রুক্ষ মোটা গলায় হাঁকে পুলিশ আঁফসার : 

'এই, সব রিবন খুলে ফেল ।, 

উত্তোজত ভাবে কথা বলতে বলতে জনতা ওদের চারাঁদকে ঘিরে আসে । ফ্যাকাশে 
উীদ্বগন মুখগ্ীল মায়ের চোখের সামনে ছুটোছুটি করে। ওদের ঠোঁট কাঁপছে; 
কে একজন মাঁহলার গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । রাগে কাঁদছে সে। 

তরুণ কণ্ঠে কে যেন গজন ক'রে ওঠে : 'জুল্‌মবাজী চলবে না?" 

মায়ের বুকে গিয়ে বিধছে।. অতান্ত দীন-হীন বেশে ওর পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিল একজন যূবক। মা তার কাছে গিয়ে বলে : 

'একি? মানুষটা ম'রে গেছে, তাকে একটু ইচ্ছেমত সাঁজয়ে-গাঁছয়ে নিয়ে 
যাব, তাও পারব না? এত বড় অপমান ?" 

ক্রমেই আবহাওয়া গরম হ'য়ে ওঠে। জনতার মাথার ওপর দিয়ে দেখা যায় 
শবাধারটা-দুলছে এঁদক ওাঁদক। লাল িবনগ্াল হাওয়ায় উড়ে উড়ে মানুষের 
মাথায় মুখে পড়ে; একটা ভশরু খসখসাঁন আওয়াজ ওতে ভা থেকে। 

মা ভয় পেয়ে যায়, এখান বাঁঝ মারামাঁর লাগবে। কেবাঁল এঁদক ওগাঁদক 
ছুটোছুঁটি করে আর বলে : 'ম'রবে ব্যাটারা ম'রবে! সব তাতেই ওদের সন্দেহ। 
রবন চায়? নিক না, নিয়ে যাক! শীদাঁচ্ছ খুলে সব"? 

সব কোলাহল ছাপিয়ে কার তীব্র তীক্ষ4 জোরালো স্বর শোনা যায় : 

'তোমাদের জুলুমে প্রাণ 'দয়েছে আমাদের এই কমরেড । আমাদের "প্রয় 
কমরেড্‌্কে মিছিল ক'রে আমরা নিয়ে যাবো সেই আঁধকার দাবী করি।' 

উদাত্ত কণ্চে গান ধ'রল কে : 


'মরণেরে বার মরণে কাঁরলে জয়, 
হে মহান? ৫ 


'হটাও 'রবন জলদী! ইয়াকভলেভ! কেটে ফেল সব রিবন! 

খাপ থেকে তলোয়ার বেরিয়ে আসে । মা চক্ষু বোজে ভয়ে। কিন্তু লোকগুলি 
ক্লুদ্ধ নেকড়ের মত গোঁ গোঁ করে শুধু; একটা চাপা প্রাতবাদের গুঞ্জন ওতে। 
তারপর নীরবে, মাথা নীচু করে জনতা সামনের দিকে এগিয়ে চলে। 

মাথার ওপরে দোলে লাঞ্কত শবাধার, ছেড়া ফুলের মালায় সেজে । পাশে 
আর পেছনে সওয়ারী পুলিশ। মা ফুটপাথ ধ'রে হেটে চলেছে; শবাধারটা আর 
দেখা যায় না মানুষের অরণ্যে। কখন যে এসে এত মানুষ জন্টল কে জানে! 
রাস্তায় আর পা ফেলার জায়গা নেই। দূুইধারে তলোয়ার-ধারী পুঁলশ চলেছে-_ 
তলোয়ারের বাঁটে হাত 'দিয়ে। চারাঁদকে গোয়েন্দা গিস্‌ গিস্‌ করছে--সব মায়ের 
চেনা মুখ । 

'“দুট করুণ কন্ঠের গান শোনা যায় : শবদায় বন্ধু! বিদায়!" 

কে একজন চীৎকার ক'রে ওঠে : না, গান নয় আজ । আজ নীরবে মার্চ ক'রে 
যাব আমরা 1 

কঠিন আদেশের সুর! গান থেমে যায়, থেমে যায় কথা; খোয়ার বুকে শুধু 


মঃ ১৯৫ 


মানুষের পায়ের শব্দ বাজে। মাটির বুক থেকে ধীরে ধারে উধের্য উঠে সে শব্দ 
জনতার মাথার ওপর 'দয়ে স্বচ্ছ আকাশের বূকে ছাঁড়য়ে পড়ে। এ যেন সম্ভাঁবত 
ঝড়ের সংকেতে স্তব্ধায়ত আকাশে প্রথম মেঘ-গর্ন। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া 
বইছিল। ক্রমেই তার বেগ বেড়ে ওঠে। ধূলো বালি. রাস্তার আবর্জনা ডীঁড়য়ে 
এনে ছংড়ে ফেলছে ওদের চোখে মুখে । চুল, জামা, কাপড় উীঁড়য়ে ছিড়ে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে। চোখ অন্ধ; বুকে লাগছে বাতাসের মার, পায়ের ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের 
ঘুণর্ঁ খেলে... 

নিঃশব্দ মিছিল, পুরোহিত নেই, শোকের গাথা নেই .শুধু কতগৃলি চিন্তাকুল 
মূখ আর কুশ্টিত কপাল। বড় ভয় করে মা'র। 

ধীরে ধীরে সারা মন ছেয়ে বেদনার রাগিনী বাজে : 

'সত্যের জন্য জান কবুল করার মত মানুষ কই ..2' 

নত মস্তকে হেটে চলেছে মা। কাকে নিযে চলেছে ওরাও মাযের মনে হয়, 
এ তো ইয়েগর নয়_অন্য কছু--এমন কিছ, যা মায়ের একান্ত "প্র এবং একান্ত 
প্রয়োজন। বড় বিশ্রী লাগে। এদের মধো বড় বেমানান মনে হয় নিজেকে । ইয়েগরের 
শেষকৃত্য করতে চলেছে এরা। কোথাও যেন এদের সাথে ওর মিল নেই। এই 
কথাটাই একটা কুৎসিত চেহারা নিয়ে আভভভ ধরে ফেলে মাকে । মনে মনে ভালে : 

'ইয়েগর ছিল নাস্তিক, এরাও তো তাই 

আর ভাবতে পারে না, সাহস হয় না। একটা বিষম বোঝা যেন বুকের ওপর 
চেপে আছে... 

'ভগবান! ভগবান! আমিও 2 আমিও কি এদের মত ?' 

গোরস্থানে এসে পেশছে যায় মিছিল। কবরের ফাঁকে ফাঁকে এখকেবেশকে একটা 
খোলা জায়গায় এসে পেশছায়। ন%ু নীছু সাদা ক্রুশ চারাঁদকে। একট খোঁড়া 
কবরের চারাঁদকে ওরা ঘরে দাঁড়ায়। মতের রাজ্যে জাবত মানুষের এই কিন 
নীরবতা মায়ের বুক কাঁপে; হৃখাপণ্ডটার ধুক্‌পুকানি ধেন থেমে যেতে চায়। 
পাগল বাতাস হেঁকে হেকে যায় কাফনের ছেখ্ডা ফৃলগযীলকে নাড়া দিষে। সমাধির 

কে ফাঁকে ওঠে তার দীঘশ্বাস। 

পুঁলশের দল তাদের সর্দারের 'দকে তাকিয়ে প্রস্তুত হায়ে দাঁড়য়ে 'আছে। 
ঘন ঘন পুলিশ আফসারের হকি শোনা যায়। 

কবরের মাথার দিকে গিয়ে দাঁড়ায় এক ছোকরা বন্তহীন মুখে কালো-চওড়া 
এক জোড়া ভ্রু... 

'বন্ধুগণ!' আরম্ভ করে সে। 

আফসার গর্জে ওঠে : "খবরদার! বন্তুতা করা চলবে না এখানে ।' 

যুবকাঁট আত শান্তভাবে বলে : 'বেশা নয়, সামান্য দুটি কথা ব'লব মাত । 
বন্ধু্গণ' আজ আমাদের শপথ নেবার দিন। আমাদের গুরুর, বন্ধুর সমাধির 
পাশে দাঁড়য়ে বল, তাঁর শিক্ষা আমরা কোনোঁদন ভুলব না, ভুলব না। যে অত্যাচারী, 
স্বৈরাচারী রাজতন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা আমাদের মাতৃভূমির সর্ন অকলাণের মূল, আজ 
এই খোঁড়া কবরের পাশে দাঁড়য়ে শপথ নিলাম, আমরণ সেই স্বৈরাচারের কবর 
খোঁড়াই হবে আমাদের 'দিবা-রাত্রর, স্বগন-জাগরণের একম্রান্ত ব্রত! 

আফিসার চীৎকার ক'রে ওঠে : পাক্‌ড়ো, পাকড়ো।' তার চঈংকার জনতার 
কোলাহলে ডুবে যায়। 


১৯৬ যা 


'রাজতন্্ মুর্দাবাদ ! 
1ভড় ঠেলে বস্তার 'দকে পালিশ ছুটে আসে। কিন্তু এক পা নস্ডল না সে। 
বন্ধুরা এসে ঘরে আড়াল ক'রে দাঁড়াল। দুই হাত নেড়ে কম্বুকণ্ঠে সে ধ্বাঁন 


স্বাধীনতা জিন্দাবাদ ! 

ঠৈলায় ঠেলায় একধারে ছিটকে পড়ে মা। একটা ক্লুশে হেলান 'দয়ে ভয়ে 
কাঁটা হ'য়ে চোখ বুজে দাঁড়য়ে মিনিট গোণে কখন এসে মার পড়ে মাথার ওপর । 
চারপাশের প্রচণ্ড চীৎকারে কান যেন ফেটে যায়। পায়ের তলা থেকে স'রে যায় 
মাট; হাওয়ার ঝাপটায় আর ভয়ে দম বন্ধ হ'য়ে আসে। ঘন ঘন শোনা যায় 
পুলিশের সংকেতসূচক সিটি আর পুলিশ-কর্তাদের কক্শ গলার হুকুম; তার সাথে 
স্তীলোকদের উন্মত্ত চীৎকার...শুকনো মাটির ওপর ভারী বুটের আওয়াজ; ওঁদকে 
কবরখানার বেড়া ভেঙে খখট শিক উপড়ে ছিটকে ছড়িয়ে ফেলে ছন্রখান করছে 
জনতা । প্রলয় কাণ্ড। অমন ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে আর 
সাহস হয় না মার। 

চোখ খুলে একবার তাকয়েই হাত বাঁড়য়ে সামনের ঈদকে ছুটতে আরম্ভ করে 
মা। কাছেই কবরের ফাঁকে ফাঁকে চ'লে যাওয়া একটা শরু রাস্তার ওপর সেই 
ছেলোটিকে ঘিরে রেখেছে পাাঁলশ। ওকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্য চারাঁদক থেকে জনতা 
ছুটে আসছে। পুলিশ তাদের মেরে ঠেিয়ে পিছু হঠাবার চেষ্টা ক'রছে। খোলা 
তলোয়ারগ্যাল কঠিন, হিম শুভ্র জেল্লা তুলে শূন্যে চমকে চমকে উঠছে । কখনও 
মাথার ওপর, কখনও বা নেমে আসছে জনতার মধ্যে। ও পক্ষ থেকেও লাঠি. ছাঁড়, 
ভাঙা রোলিং, ছুটে আসছে বেপরোয়া ভাবে। সেই তরুণ ছেলের পাশ্ডুর মুখখানি 
জনতার চিত্তকে জবালিয়ে 'দিয়েছে--প্রলয়-তাণ্ডবে মেতে উঠেছে তারা। খ্যাপা 
মানুষের এই পাগলামর তৃফানের কলরোল ছাঁপয়ে বাঁলম্ঠ কণ্ঠ বেজে উঠে : 

'বন্ধূগণ! শান্ত ক্ষয় করছ কেন ?' 

জনতা বুঝতে পারল। হাতের লাঠি ফেলে তারা ছ্টল এঁদক গাঁদক ৷ মা শুধু 
এগিয়ে চলল সামনের দিকে-ভেতর থেকে কে যেন অদম্য শান্ততে তাকে ঠেলে 
দেয়। নিকলাই প্রাণপণ বলে মত্ত জনতাকে ঠেকাতে চেষ্টা করছে। 

শক করছ?' তিরস্কার করে ও, "পাগল হ'লে সব মায়ের যেন মনে হয় 
'নিকলাইয়ের একটা হাত লাল। 

'পালাও, পালাও, নিকলাই ইভানোভিচ্‌।' চীৎকার ক'রতে ক'রতে ছুটে 
আসে মা। 

“কোথায় যাচ্ছ? মার খাবে ষে! 

কার যেন হাত পড়ে মায়ের কাঁধে। তাঁকয়ে দেখে, সোঁফয়া। টাপ নেই 
মাথায়; আলুথালু চুল, একটি ছোট্ট ছেলে হাতে ধরা। নেহাৎ কচি ছেলে, মুখ 
দিয়ে রন্ত পড়ছে। রন্ত মুছতে মুছতে বলে ও: ঠোঁট দুটো থরথর ক'রে কাঁপছে : 

শকছ লাগেনি আমার, ছেড়ে দাও, যাই ।' 

'না না, ওকে বাড়ী নিয়ে যাও। এই রুমাল, ঘা-টা বেধে দিও। ছেড়ে দিও না 
যেন।' ক্ষিপ্র নির্দেশ 'দয়ে, ছেলোটর হাত মায়ের হাতে তুলে 'দয়ে ছোটে সোঁফয়া। 
যেতে যেতে বলে: 

শশাশ্গির যাও এখান থেকে, নয় তো ধরা পড়বে। 


মা ১৯৭ 


জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে ছুটে পালায়। সওয়ারী পুলিশ কবরখানায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে খোলা তলোয়ার উ“চিয়ে। মুখে গাল দিচ্ছে, গায়ে বিরাট বিরাট ঝোলা 
ওভারকোট, চলতে গিয়ে ওদের পা আটকে যায়। 

মা তাড়া দেয় : "চল খোকা 'শাণ্গর চল।' 

খোকা বলে, 'রোসো। আমার জন্য ভেবোনা। কিচ্ছু লাগোন আমার? বলতে 
বলতে মুখ দিয়ে রন্ত ওঠে খানিকটা । "ক করে হ'ল, জানো? তলোয়ারের বাঁট 
দিয়ে ঠুকেছে। আঁমও ছাঁড়ান-এমান লাঠির বাঁড় মেরেছি যে বাছাধন চেশচয়ে 
আঁদ্থর। দাঁড়াও না একট. দেখাচ্ছি।' বলে রক্কে-ভেজা মুঠিটা শুনো নেড়ে চশংকার 
করে ওচগে : 

'এ আর কি হয়েছে আজ! এতো কিছুই না! দেখ নাক হচ্ছে। থেখলে 
মাটর সাথে মিশিয়ে দেব একেবারে । লড়াই করা দূরে থাক, আঙুলাট তুলতে 
হবে না বাছাধনদের। দাঁড়ানা, একবার শ্রামকরা সব একজোট হয়ে নক ।" 

মা ওকে টেনে নিয়ে কবরখানার ছোট দরজাটার দিকে যায়। মার মনে হয়, বেড়ার 
ওধারে খোলা ময়দানটায় ও পেতে আছে পুালশেরা। এখান থেকে বেবুলেই হপ 
একবার। অমাঁন ওরা ঝাঁপয়ে পড়বে। কিন্তু গেটের কাছে পেশছে ওধারে তাঁকিষে 
দেখে শরৎ-গোধূলর ধূসর আলোয় আলপনা আঁকা খোল। মাঠ বুক পেতে আছে। 
কোন কোলাহল নেই। নিস্তব্ধ শৃন্যতার দকে তাঁকয়ে বুকে বল আসে। 

চলো ঘা বেধে দিই!" মা বলে। 

'না না লাগবেনা । লক্জার কিছুতো কারান। সামনা সামনি লড়েছি! সেও 
মেরেছে, আমিও মেরোছি। বাস্‌।' 

ক্ষিপ্র হস্তে ছেলোটর ক্ষত বেধে দেয় মা। রন্তু দেখে মশটা করূণায় ভ'রে 
যায়। উফ রক্ত চটচটে হ'য়ে হাতে লাগে-সারাটা দেহ শিউরে ওঠে। কনকনে 
[হিমেল ম্রোত যেন বয়ে যায় শিরায় শিরায় । নিঃশব্দে ছেলেটিকে টেনে নিয়ে ম 
পথে নেমে পড়ে মা। 

মুখ থেকে পাটরটা একটু ফকি করে একট] ঠাট্টার সুরে শুধায় খোকা : আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন কমরেড? ধরতে হবে না, আম নিজেই যেতে পারব 1" 

কিন্তু মায়ের হাতের মুঠিতে ওর হাত কাঁপছে থব. থর্‌ কারে; পা দুটো টলছে। 
ক্ষীণ দূর্বল স্বরে ও অনর্গল কথা কয়ে চলেছে--এটা ওটা হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে না। 

'আপাঁন কে? আম একজন টিনমিস্তী। আমার নাম ইভান। জানেন 2 আমরা 
[তিনজন ছিলাম ইয়েগরের পাঠচক্রে। সবশদ্ধ ছিল এগার জন। আমরা সবাই খুব 
ভালোবাসতাম ইয়েগরকে। ভগবান শান্তি দিন ওকে! অবাঁশ্য ভগবান টগবান বিশ্বাস 
কারনা আম।' 

কিছুদূর গিয়ে একটা গাড়ী ডাকে মা। ওকে বসিয়ে চপ চুপি বলে দেয়, এখন 
যেন আর কথা টথা না বলে। রুমাল দিয়ে আবার ভালো কারে নখ বেধে দেয়। 

হাত তুলে বাঁধনটা আলগা করতে চেষ্টা করে ইভান। কিল্তু দুর্বল হাতখানা 
এলিয়ে পড়ে যায় কোলের ওপর। বধিনের মধ্য দিয়েই বক বক্‌ ক'রে চলে : 

বাছাধনরা ভাবছে, আমি ভুলব ॥ সাতজন্মে ভলবনা এসন কথা ।...ইয়েগর আসার 
আগে- একজন ছাত্র ছিল, নাম ছিল তার তিতোভিচ্‌। সে আমাদের পড়াত রাজনোতিক 
অর্থনশীতি।...কিল্তু একাঁদন ওকে ধারে নিয়ে গেল 5. 
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মা ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নেয়। হঠাৎ কেমন নোতিয়ে পড়ে ইভান। কথা 
কয়না। ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল মার । তীক্ষণ দৃষ্টিতে চারাঁদকে চায়-__কোন্‌ আনাচে 
কানাচে পুলিশ ঘাপটি মেরে আছে, কে জানে? এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইভানের 
ব্যাণ্ডেজ করা মুখ দেখলে আর রক্ষে রাখবে না; ছিনিয়ে নিয়ে খুন ক'রে ফেলবে 
ছেলেটাকে। 

পেছন রে তাঁকয়ে দেখে গাড়োয়ান। দিলখোলা হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে. 
"খুব গিলেছে বুঝি 2, 

দীর্ঘান*্বাস ফেলে মা বলে : "ওকে কি আর গেলা বলে! এক ঢোঁক, তাও জিভে 
ছঃয়েছে কি না ছঃয়েছে। জিভ যাকে বলে পুড়ে খাক্‌।, 

তোমার ছেলে 2 

'হ্যাঁ। মুচির কাজ করে ও, আর আম কার রান্নার কাজ 

“আ হাঃ হাঃ, ভারী কম্ট তো!' 

তারপর ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে আবার এঁদকে ফিরে আরম্ভ করে : 

“আজ কবরখানায় কি কাণ্ডটা হ'য়ে গেল শুনেছ? সাংঘাতিক মারামারি হয়ে 
গেছে। শুনলাম-_কাকে যেন, রাজনোৌতিক দল না কি! তাদেরই একজন মারা গেছে, 
তাকে নাক কবর 'দতে এসেছিল তার বন্ধুবান্ধব, আর দলের লোকেরা । বড়লোকদের 
পেছনে খাঁল খাঁল নাক লাগত লোকটা । তারপর পুলিশ এসে সব ঠ্যাঙ্গাতে শুরু 
করে। শুনলাম সব বলাবাল ক'রছে ঠ্যাঙ্গাতে ঠ্যাঙ্গাতে নাক মেরেই ফেলেছে 
কটাকে। তা তেনারাও গঠতুঁনি কম খানান '" 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার আরম্ভ করে। গলার স্বরটা কেমন অদ্ভুত, 
আঁবশবাসের ভাঁঙ্গতে মাথাটা নেড়ে নেড়ে বলে : 

'মরা মানুষগুলাকে অবাধ একট? শান্তিতে তষ্তুতে দেয়না শালারা !' 

গাড়ীর ঝাঁকাঁনিতে ইভানের মাথাটা ন'ড়ে ওঠে মায়ের বুকের মধ্যে। কোচ্বাকসে 
আধ-ফেরা হ'য়ে বসে আপন মনে বক্‌ বক্‌ করে চলে কোচম্যান | 

চারাদকে অশান্তি। মানুষগুলো সব ক্ষেপে গেছে। ভূ'ই ফ:ড়ে যত ঝামেলা 
উঠছে। এই তো কাল রাত্তরেই-পুলিশ এল আমাদেরই পাড়ায় এক বাড়ীতে । সারা 
রাঁত্তর ধরে বাড়াটা ওলটপালট তচ্নচ্‌ করে ছাড়ল। তারপর একজন কামারকে 
ধ'রে নিয়ে চলে গেল। লোকে ব'লছে কি জানো? মাঝরাত্তিরে নাক ওকে নদতে 
নিয়ে ডুবিয়ে মারবে । আ হাহা! বড় ভালো লোক ছিল গো..।' 

'নাম কি লোকটার ?' মা শুধায়। 

'কার? সেই কামারের? সাভেল। সভেল ইয়েভচেংকো। কি বা বয়েস! 
ছেলেমানুষ! কিন্তু ক বিদ্যে এটুকু বয়সে। তা দেখাঁছ তো 'বিদ্যে িদ্যে থাকলেই 
ফ্যাসাদ। প্রায়ই আসত আমাদের কাছে: বলতো. কিসের মধ্যে আছ তোমরা 
গাড়োয়ানেরা, দেখতে পাওনা? কুকুরও তো থাকে না অমান করে। তা আমরা 
আর কি বলব! শুধু মাথা নাড়তাম !' 

'এই থামো, থামো!' মা বলে। 

গাড়ীর ঝাঁকাঁনতে ইভান জেগে ককিয়ে ওতে । 

কোচম্যান বলে : খুব ভদ্‌কা খাও! মজাটা টের পাও এখন! 

টলতে টলতে নামে ইভান--তবু বলে : 

“আমি ভালো আছ...নিজেই পারব, ছেড়ে দাও ।, 
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সোফিয়া আগেই বাড়ী পেশছে গেছে। দাঁতের ফাঁকে সিগারেট চেপে উত্তেজনায় 
ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে ও। 

ইভানকে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। নিপুণ হাতে বযাশ্ডেজটা খুলে ফেলল সোফিয়া। 

'এই যে ছেলোঁটি, ইভান দানিলাভচ্‌! খুব ক্লান্ত হ'য়েছ, নিলোভনা, নাঃ বন্ড 
ভয় পেয়েছিলে নিশ্চয়! তা যাও, এখন একট বিশ্রাম করোগে। নিলোভনাকে একটু 
পোর্ট ঢেলে দাওতো, নিকলাই।' 

ধাক্কা এখনও সামলে উঠতে পারেনি মা। এখনও হাঁপাচ্ছে, বুকে কেমন একটা 
ব্যথা। ভয়ানক কম্ট হচ্ছে। 

মুখে বলে বটে গুশ্গানয়ে : 'আমার জন্য বাস্ত হয়োনা' কিন্তু ওর সারা আস্তিত্ব 
চায়, কেউ আসুক, ওর কাছে বসৃক, যত্র করূুক। একটু দরদ একটু স্নেহের জন্য 
ওর সারা দেহমন পিয়াসী হ'য়ে উঠেছে। 

ঘরে এসে ঢোকে নিকলাই--একটা হাত বাঁধা। সাথে ডান্ত।র ইভান দানলোভিচ্‌। 
আলুথালু পোষাক, আলুথালু চুল--খাড়া হ'য়ে আছে স্ভাবৃন কাঁটার মত। ভাড়াতাড় 
ইভানের বিছানার কাছে এসে ঝংকে পড়ে ওকে দেখতে অরম্ও করে। 

'জল চাই। অনেকখানি বেশী ক'রে এনো। আর খাঁনকটা তুলো আর পাঁরজ্কার 
কাপড় 

মা রালাঘরের দিকে পা বাড়াতেই নিকলাই এসে হাত ধরে ওকে খাবার ঘরে 
নিয়ে যায়। 

'তোমাকে বলা হয়নি । বলা হয়েছে সোফিয়াকে। কোমল স্বরে বলে নিকলাই, 
'খুব ঘাবড়ে গেছো, না মা?' 

ওর দরদভরা, সন্ধানী দৃষ্টির সামনে মা আর নিজেকে ধাণে রাখতে পারেনা । 
ফণপয়ে কেদে ওঠে : 

'উঃ ক সাংঘাতিক" কাঁদতে থাকে মা, 'অমন কবে মারলে মানুষকে 2 ধারে 
ধ'রে কেটে... 

পোটেরি গ্লাস এীঁগয়ে দিয়ে নিকলাই বলে : 'আমি দেখোঁছ। দু'দিকেরই মাথা 
কিছু গরম হ'য়ে গিয়েছিল। শান্ত হন আপাঁন। কাটেনি কাউকে, তলোয়ারের 
উল্টো দিক 'দয়ে মেরেছে । একজন মাত্র খুব বেশী রকম জখম হয়েছে । ওঃ গিক 
আমার চোখের সামনে । কেনো মতে ভিড় থেকে টেনে বের পরি ওকে 

ঘরখানার আলেয়, উষ্ণতায়, আর নিক্লাইয়েন দরদভলা স্বরে মা প্রকাতিস্থ 
হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞ দৃভ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'তোমাকেও 
মেরেছে 2 

শঠক ওরা মারোন। আমার নিজের দোষেই হাতটা কিসের সাথে ঘষটে খানিক 
চামড়া উঠে গেছে। এই ধর, চাটা খেয়ে নাও তো! বাইরে বড় ছান্ডা, গরম কাপড়- 
টাপড় পরোনি দেখাছি " 

হাত বাঁড়য়ে পেয়ালাটা নিতে গিয়ে নজর পড়ে হাতের আঙুলে খানিকটা 
শুকনো রন্ত। হাতটা প'ড়ে যায় কোলের ওপর--জামাটাও ভিজে। চোখ কপালে 
তুলে ফ্যালফ্যাল্ করে তাকিয়ে বসে থাকে মা। বুক ধড়াস্‌ ধড়াস করে; 
মাথাটা ঘুরে ওঠে। 'পাভেল-_পাভেলকেও হয়তো_অমান...!' 
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ভান্তার এসে ঘরে ঢোকে । শুধু একটা গরম গোঁঞ্জ পরা-কনুই অবাধ আস্তিন 
গোটান। 'িনকলাই ইসারায় কি একটা শীজজ্ঞাসা করেছিল, জোরে জোরেই জবাব 
দেয় ভান্তার : 

না, মুখের চোটটা তেমন সাংঘাতিক নয়। কিন্তু মাথার খুঁলটা জখম 
হ'য়েছে-খুব বেশী নয় অবাশ্য। শন্ত আছে ছেলে। কিন্তু রন্ত প'ড়েছে মেলাই। 
হাসপাতালে পািয়ে দেব? 

'কেন? থাক না এখানে! নিকলাই বলে। 

তা থাকতে পারে, আজ আর কাল। কিন্তু তারপরে হাসপাতালে থাকলে 
সুবিধা হয়। বাড়ী বাড়ী যাবার অমার সময় কোথায় বলতো! তা ঘটনাটা সম্পর্কে 
একটা ইস্তাহার লিখে ফেল না।' 

তা তো লিখবই।' জবাব দেয় নিকলাই। 

মা নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের দিকে যায়। থাঁময়ে দিয়ে বলে ও, উঠছ কেন ? 
আজ সোফয়াই সব ক'রে নেবেখন। বেশ পারবে) 

নকলাইয়ের দিকে তাঁকয়ে কেপে ওঠে মা। অদ্ভূত ভাবে হেসে বলে: 
'আম যে রন্ডে একদম ভিজে গোঁছ!' 

কি আশ্চর্য ঠাণ্ডা এই মানুষগাীল! এত বড় ব্যাপারটা কত সহজে এরা সামলে 
নলে! নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অবাক হ'য়ে যায় মা। যত ভয় 
সব চলে গিয়ে সাহস ফিরে আসে । ইভান যেখানে শুয়োছল সেই ঘরে এসে দেখে 
মা, সোফিয়া ইভানের মুখের ওপর ঝকে প'ড়ে বলছে : 

ছঃ! ওসব ব'লতে নেই, কমরেড্‌!' 

'না, না, আপনাদের অসুবিধা হবে।' ক্ষীণ প্রাতবাদ আসে। 

'কথা ব'লে না। চুপ ক'রে থাকলে আরো চট করে ভালো হ'য়ে যাবে... 
সোফিয়ার কাঁধে হাত রেখে পিছনে এসে দাঁড়ায় মা। ইভানের ফ্যাকাশে মুখের 
দকে ভাঁকয়ে হাসে। আমরা যাচ্ছি, ঘুমোও তো একটু লক্ষী ছেলে! 

খাবার ঘরে এসে বসে সবাই, আজকের ঘটনা নিষে আলোচনা চলে অনেকক্ষণ । 
উত্তেজনা শেষ হয়েছে-এ যেন অনেক দন আগের ঘটনা। বর্তমানে এর মূল্য 
নেই, তাই চলে ভাবষাতের পাঁরকজ্পনা। ওদের চোখে মুখে ক্লান্তির ছায়া; কিন্তু 
চিন্তা চলে দুঃসাহসী পথে। কাজের কথার সাথে সাথে চলে আত্ম-সমালোচনা । 
নিজেকে ওরা ল্‌কয় না। ডাক্তার আঁস্থর ভাবে উস্খুস্‌ করে চেয়ারে ব'সে। 

উদ্চু তীক্ষণ গলাটাকে যথাসাধ্য নরম ক'রে নিয়ে বলে ডান্তার : 

“আজকাল আর শুধু প্রচারে কাজ হয় না। তরুণ শ্রামকরা ঠিকই বলে, 
আমাদের কাজকর্ম বাড়ানো দরকার। ঠিক বলেছে ওরা ।' 

ডান্তারেরই সূরে জবাব দেয় নিকলাই : “সব দক থেকে খাল নালিশই শুনাছ, 
যথেন্ট কাগজপন্র নেই। দিতে সাঁতা পারাছ না। এখনও একটা ভালো ছাপাখানা 
ক'রতে পারাঁন। লুদৃ্মিল্লা খেটে খেটে শেষ হয়ে গেল। তাকে সাহায্য করা 
দরকার। নইলে মারা পড়বে সে বেচারী।' 

'ভেসভশ্চিকফের খবর কি?' জিজ্ঞাসা করে সোফয়া। 

'তার পক্ষে শহরে থাকা সম্ভব নয়। নতুন ছাপাখানা চালু হ'লে তবে তো 
তার কাজ। কিন্তু ওকে ছাড়াও আর একজন লোকের দরকার ।' 

ধীরে ধরে মা বলে : 'আমায় দিয়ে চলবে না?' 


মা ২০৯ 


িনজনেই স্তব্ধ হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর সোঁফয়া 
উল্লাসত হ'য়ে ওঠে । "চমৎকার! চমৎকার! কেন চলবে না?' 

কিন্তু নিকলাই বলে বসে : 'তা তো হবে না। ভারী অসুবিধা হবে যে 
আপনার! থাকতে হবে শহরের বাইরে । পাভেলের সাথে দেখাসাক্ষাং তো হবে না! 
তা ছাড়া এমনিতেও..." 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : '"দুশদন দেখা না হ'লে মরে যাবে না পাভেল। আব 
আম! সাঁত্য কথা বলতে. ও দেখা না হলেই ভালো । ওর নাম দেখা? নিজের 
ছেলে. তার মুখের দিকে তাঁকয়ে বোকার মত দাঁড়য়ে থাকি। দু'টো কথা কইতে 
পারি না, শকুনিরা সব হাঁ ক'বে থাকে, কখন কোন সর্বনেশে কথা বলে ফেলে ।' 

পরপর কণদনের ঘটনায় মায়ের মনের ওপর 'দযে ঝড় বয়ে গেছে। হাপয়ে 
উঠেছে মা। শহরের এই বিষম ডামাডোল থেকে দূরে পালিয়ে যেতে পারলে যেন 
বাঁচে। প্রাণ ওর আঁকু পাঁকি “রছে। আজ সম্ভাবনাটুক হাতেই ভাই শোভগর 
মত দুই হাত পেতে এসে দাঁড়া । 

কিন্তু নিকলাই কথার মোড় ঘ্াঁরয়ে দেষ। ডাক্তারের দিকে ফিরে বলে : শক 
ভাবছ হে, ইভান 2" 

গোঁজ হয়ে বসে ছল ডান্তার। মাথাটা তুলে আঁধার মুখে জবার দেখ 

'ভাবাছি কি জান? মাত্র এই ক'জন আমর। 2 আরো বেশী ক'রে, আবো মন 
দয়ে কাজ ক'রতে হবে আমাদের। পাভেল আর আঁন্রযেইকে বোঝাতে হবে, 
যে করেই হোক ওদের বেরিয়ে আসা কাজের [দিক থেকে অতান্ত দপকার। ওখানে 
শমছোমছি বসে থেকে লাভ নেই 

মায়ের দকে তাঁকয়ে ভ্রু এ মাথা নাড়ে নিকলাই মা বোঝে, ছেলের কথা 
ওরা ওর সামনে আলোচনা ক'রতে চায় না। উঠে রো আাসে। শিঞে যেচে 
বলোছিল, কাজ ক'রবে; কিন্তু সে আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । বড় অপমান 
লাগছে। বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে । ওঘর থেকে ওদের কথাণ।৩৭র 
কোমল গুন্গ্গুনানি ভেসে আসে। হঠাৎ কেমন ভয় কথে। 

আজকের দিনটা যেন মস্ত বড় একটা দুঃস্বপ্ন। কিন্তু না, আর ভাপনে না 
ও কথা । এখন শুধু পাভেলের কথা, পাভেলের চিন্তা। কবে যে সে আপার 
খোলা হাওয়ায় বোরয়ে এসে বূক ভ'রে নিশ্বাস নেবে, কে জানে 2 কিল্তু চারাঁদবের 
অবস্থা যা দেখা যাচ্ছে, একটা বড় রকম গোলমাল আিবার্ধ! তখন 2 বড় ভয় 
করে পাভেলের জন্য। মানুব নিঃশন্দে বুকে পাথর বেধে এতকাল সয়োছে | আতা 
সে পালা সাঙ্গ। আজ অধর প্রতশক্ষা। চারাঁদকেই মা শুনতে পায় পারাল ঝকাল 
কথা; দিনে দিনে অসন্তোষ অস্থিরতা অভ্ন্ত স্পন্ট হয়ে উঠছে। একটা ইপ্তাহার 
বের হোক, তা নিয়ে হাঠে-মাঠে, দোকানে-বাজারে, কামার-কুনোর, কালির, ঝি- 
চাকর সবার মধ্যেই জোর আলোচনা আর তর্ক চলে। কেউ গ্রেপ্তার হ'লে, কেন 
হলো, তার কারণ নয়ে নানা রকম টিকাটিপ্পান, হল্সা চলে। কেট ভয় পায়, 
কেউ হাসে, কেউ অবাক হয়, কারু বা রাগ হয়। সাধারণ মানুযেরাও আজকাল 
িবপ্লব, সমাজতন্তী, রাজনশীত ইত্যাদি কথা নিয়ে সদা সর্বদাই নাড়াচাড়া করে। 
আগে এসব কথা উচ্চারণ করতে ওরা ভয়ে মরে যেত। আজকাল সব বেপরোয়া । 
ঠাট্টাও করে কেউ কেউ । যারা ঠাট্রা-বিদ্ুপ করে এসব নিয়ে, বেশ বোঝা যায় ঠাট্রাটা 
মুখোশ, তার পেছনে আছে কৌতূহল । অনেকে চটেও যায়; কিল্তু তাদের রাগের 


২০৭ মা 


পেছনে থাকে ভয়। তারপর অনেকে এসব নিয়ে চিন্তাভাবনাও করে। তাদের 
চিন্তা ভাবনার সাথে জড়িয়ে থাকে সংশয় মেশান আশা। ধারে ধীরে ওদের 
ম্রোতহশীন জীবনের কালো জলের বুকে অসন্তোষের ঢেউ ছড়াতে থাকে। তাসের 
দেশ ভেঙে পড়ে। প্রাতিদিবসের প্রাণধারণের গ্লানিকে ললাটের লিখন ব'লে নীরব 
হয়ে থাকতে মানূষ আর রাজী হচ্ছে না। আজ সবার সব ধৈর্য তাতিক্ষা ভেঙে 
চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে। খোলা চোখে দেখতে পাচ্ছে মা। রুদ্ধ-জীবনের এই ভাঙন 
মায়ের চোখেই ধরা পড়ছে বেশ, কারণ জীবনকে মা চেনে। যতই মানুষের বিক্ষোভ 
বাড়ে ততই খুশি হয় মা। এ ভাঙন যে তার ছেলের নিজের হাতের রচা নতুন- 
সৃচ্টির বানয়াদ। তব কেমন জানি ভয়ে বুকটা দুরু দুরু করে। কারণ জেল 
থেকে পালিয়ে এসে পাভেল কিছ আর ঘরে বসে থাকবে না। সবার আগে নিজের 
ঠাঁইয়ে গিয়ে দাঁড়াবে আবার। সব চেয়ে যে বিপদের ঠাঁই। অতএব এবার তাকে 
বাঁচায় কার সাধ্য । 

এক একবার ছেলেকে ওর মস্ত বড় মনে হয়। যত ভালো লোক দেখেছে মা. 
ঘত ভালো কথা শুনেছে, সব ীকছুর চাইতে সবার চাইতে বহু উধের্য যেন পাভেল। 
এত বড়, এত ওপরে যে মনে হয় ও কল্পলোকের বীর রাজপ্ক্তুর। বুকে বল 
পায়। ভয়ডর কিছ থাকে না। মন তখন উদাত্ত স্বরে হাঁকে_ মাভৈঃ !! মাভৈঃ!? 
মায়ের বুক গর্বে বাংসল্য উছলে ওঠে। প্রকাশহশন আমিত আনন্দে পাত্র-চিন্তা 
প্রদীস্ত হ'য়ে ওঠে। মনে হয় : 'সব ঠিক হয়ে যাবে। সব! 

ঢেউ-ীদয়ে-ওঠা বাংসল্য পরক্ষণেই চুপসে এতটুকু হ'য়ে যায় বেদনায় । মাতৃ- 
ধর্মের কাছে মানবধর্ম হার মানে। মাতৃস্নেহের সক্ষম পাবকশিখায় পুড়ে যায় 
মানব-পর্ম। আনন্দকে গ্রাস করে ভয়। একট চিন্তা সবার ওপর 'দয়ে জেগে 
থাকে: 


জেল আঁফসে মুখোমুখি বসে আছে পাভেল আর মা। হাতের মধ্যে আঙুলের 
ফাঁকে দুমড়ান মোচড়ান চাঠখানি। 

ধীর ভাবে শুধায় পাভেল : 'কেমন আছে আর সবাই? আঁম বেশ ভালোই 
আছ। তুমি কেমন আছ? 

পুতুলের মতন ব'লে যায় মা। সবাই ভালো। ইয়েগর ইভানোভিচ মারা 
গেছে।' 

'সাঁত্য?' চীৎকার ক'রে ওঠে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথাটা ঝুকে পড়ে। 

'“কবরখানায় একটা হাঞগ্গামা হয় পালশের সাথে । এক জনকে ধরে নিয়ে 
গেছে।' 

সহকারী জেল-সুপার আগুন হ'য়ে লাফিয়ে ওঠে : 

“এই খবরদার! জানো না এসব কথা বলা নিষেধ জেলে? রাজনীতি আলোচনা 
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চলবে না।' 

অপরাধীর মত উঠে দাঁড়ায় মা। বলে: 

'না, দেখুন, আম রাজনশীত ভেবে বাঁলনি। একটা হাঙ্গামা হয়োছল, শৃধু 
সেই খবরটা 'দাঁচ্ছলাম। শুধু, কি হাঙ্গামাঃ এক জনের মাথা অবাধ ফেটে 
গেছে।' 

“ও একই কথা । বাস্‌ এক দম চুপ্‌। ম্ানে নিজেদের কথা বা বাড়ীঘরের কথা 
ছাড়া আর কিছু বলা চলবে না। 

কথা বাড়বে, বোঝে আঁফসার। নজের ডেস্কে গয়ে বসে কতগ্ীল কাগজপত্র 
ওল্‌টাতে থাকে । ক্লান্ত ভাবে কল : 

'তোমরা ক বল, না বল, তার জন্যা আমাকেই কোফিয়ৎ দিতে হয়, বুঝলে !' 

এই সুযোগে তাড়াতাঁড় পাভেলের হাতে চিরকু১ গঃজে দেয় মা। বুকটা যেন 
হাজ্কা হ'য়ে গেল। 

আফসার বলে : 'বাপুহে, কি বলতে আছে আব নেই, নাই যাঁদ জানো, তবে 
নাহক্‌ এখানে আসা কেন? যত ঝ'মেলা " 

মা জিজ্ঞাসা করে : 'মামলা আরম্ভ হবে শাগ্গরই না 

'হাঁ, কদন আচ্গ উকিল এসোশুল। বলছিল তাই ।' 

এমনি সাধারণ এঁদক সোঁদকের কথা ঢচলে। মা দেখে নিক তেননি আছে 
পাভেল, তেমনি শান্ত, ঠান্ডা মেজাজ। এতচুকু বদলায়ান, শুধু এক মন দাঁড় 
হয়েছে, আর হাতটা বড় সাদা। ওই দাঁড়র জন্য বয়স বেশশ দেখায় অনেকটা । 
মার ইচ্ছে করে নিকলাইযের কথা বলে ওকে, শুনে হয় তো খুঁশ হবে পাভেল। 
এতক্ষণ যে সুরে কথা হাচ্ছল ঠিক সেই সরেই বলে; 

'তোর ধর্মছেলেকে দেখলাম সোঁদন.. 

পাভেল অবাক হযে নশরবে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চায় মাঘের দিকে । মা নিজের 
গালে টোকা মারতে থাকে_নকপাইয়ের খে বসন্তের দগ আছে তারই ইসারা। 

'বেশ ভালোই আছে দেখলাম । এবটা কাা পালে শিগ্তিরই ।' 

পাভেল বোঝে । হাঁস মুখে মাথ। নাড়ে। বলে 

বাঃ বেশ! 

পাভেলের মুখে হাঁস দেখে নিজের ওপর খাঁশ হাষে ওঠে মা। গভীর আবেগে 
মায়ের হাতখাঁন ধ'রে বিদায় নেয় পাভেল। হাতত স্পর্শে মাতা পুত্রেপ হাদয়ে 
হৃদয়ে নাবড় অন্তরঙ্গতার স্বাক্ষর পড়ে। মাযের যেন নেশা লাগে। প্রকাশের 
ভাষা নেই- ছেলের হাতখানি নাবিড় করে চেপে ধরে বাকাহননা মা। 

বাড়শ ফিরে দেখে সাশা এসে বসে আছে ।  পাভেলের সাথে মায়ের দেখা করার 
দিনটিতে ও আসবেই; কিন্তু কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করে না। মা যদি নিজে থেকে 
ণিছ্‌ না বলে. তবু নয়। তার চোখেব ভাষায় সব খবর পড়ে নেয়। কিন্তু 
আজ ওর মুখে উদ্বেগ। 

'কেমন আছে ওঠ, 

'বেশ ভালোই আছে ।' 

'কাগজটা 'দিয়োছলেন ?' 

শদয়েছি বৈকি! কম চালাকী ক'রতে হয়েছে 2 

'পড়েছে £' 
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“ওখানে দাঁড়য়ে কেমন ক'রে পড়বে? 

'তা বটে। আমার খেয়াল ছিল না।, ধীরে ধারে বলে সাশা। 

'আরেক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে দেখাছি। আপনার কি মনে হয়, 
রাজী হবে?" 

ব্গ্র দৃন্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে সাশা। মা যেন আপন মনেই বলে : 
“কে জানে! কিন্তু রাজী না হবার কি আছে; 'বপদআপদ তো নেই এতে! 

পাশা মাথা নাড়ে। তারপর জিজ্ঞাসা করে : 

'ইভানকে কি খেতে দেওয়া হয় জানেন; ওর খিদে পেয়েছে ।' 

'সব খেতে পারে। দাঁড়াও... 

রান্না ঘরে যায় মা। সাশা ধীরে ধীরে সাথে সাথে যায়। 

“দন, আমি করে দি।' 

“দূর! লাগবে না, আমিই ক'রে নাচ্ছ।' 

মা স্টোভের উপর ঝুকে একটা বাঁট তুলে আনে। সাশা বলে : "দাঁড়ান 
একট7...' 

মুখখানা ওর কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো যেন তীর ব্যথায় বিস্ফারত; 
ঠোঁটি কপিছে। চাপা স্বরে তাড়াতাঁড় বলে মায়ের কানে কানে 

“আমার মনে হচ্ছে ক জানেন 2 ও কিছুতেই রাজী হবে না। আন বলাহলাম 
কি, আপাঁন ওকে একটু ভালো ক'রে বোঝান। ওকে আমাদের এখানে বড় দব্কার। 
কাজের জনাই দরকার । বলুন ওকে । এটুকুও বলবেন যে ওর শরীরের জন্য বড় 
ভাবাছি আমি। কবে যে বেরুবে তার ঠিক নেই, মামলার তাঁরই পড়োন 
এখনও..." 

বলতে ওর বড় কম্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যায়। সোজা হ'য়ে দাঁড়য়ে ঘরের কোণার 
দিকে তাঁকয়ে আছে ঠোঁট কামড়ে । গলার স্বর রুদ্ধ, বড় ক্লান্তিতে চোখের পাতা 
দুটি ঝাময়ে আছে । মুঠো-করা হাতের হাড়গ্ীল মড়মাঁড়য়ে ওঠে, শুনতে পায় মা। 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও, বুঝতে পারে মা। ওকে লুকে জাঁড়য়ে ধরে, 
ব্যথায় বুক টন্‌ টন করে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে. 

'মা আমার! ও কি নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা শোনেরে 2 

নাবড় নিঃশব্দ আঁলঙ্গনে স্তব্ধ হ'য়ে থাকে দু'জনে । কতক্ষণ কে জানে। 
তারপর আস্তে আস্তে মায়ের হাতখানা সারয়ে বলে সাশা। ওর সারা শরীর থর 
থর্‌ করে কাঁপে : 

'ঠিক ব'লেছেন। কিন্তু কোন মানে হয় না। শুধু জেদ।' 

হঠাৎ সহজ হ'য়ে ওঠে ও। অত্যন্ত শান্তভাবে বলে : 

'যাকৃগে ছাই। ছেলেটাকে খাওয়াইগে চলুন ।' 

ইভানের পাশে গিয়ে বসে সস্নেহে জিজ্ঞাসা করে : 

'কেমন আছ ভাই ? মাথার ব্যথাটা আছে 2, 

“বেশী নেই। কিন্তু বড় দুর্বল। আর সব যেন বড় ঝাপসা ঝাপসা লাগে? 
কম্বলটা থৃতাঁনর নীচ পর্যন্ত টেনে দেয় ইভান; চোখ দুটো কোঁচকায় যেন হঠাৎ 
তীব্র আলো লেগেছে। সাশা লক্ষ্য করে, ওর সামনে খেতে লজ্জা ক'রছে ইভান। 
উঠে বাইরে চলে গেল ও। ইভান উঠে বসে তাঁকয়ে থাকে ওর অপসয়মান 
মূর্তির দিকে। 
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'কী সুন্দর! আপন মনে বলে ইভান। 

ঝলমলে নীল দুটি চোখ ওর। ঘন-সান্রীবন্ট ছোট ছোট মুক্তোর মত দাঁত। 
গলার স্বর সবে মোটা হতে শুরু করেছে। 

চিন্তান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে মা : 'তোমার বয়স কত, বাবা 2' 

“সতেরো ।' 

'মা বাবা কোথায় আছেন 2" 

'গাঁয়ে। আমি দশ বছর বয়স থেকেই তো এখনে । ইস্কূলের পড়া শেষ হতেই 
পাঁলয়ে এসেছিলাম শহরে । আপনার নাম কি, কমরেড 2? 

বমরেড্‌ ব'লে ডাকলে মায়ের ভাব মক্ঞা লগে, ভাগ লাগে। হেসে জিজ্ঞাসা 
কবে : 'কেন বল তো 


বিব্রত হয় ইভান। একটু চুপ কবে থেকে বলে কেন জাদেন 2 আমাদের 
প্চক্রের একজন ছান্র মানে আমাদের পড়ে শোনাত সে পতল « মাসফের মায়ের 
কথা বলোছল আমাদের কাছে। সেই পয়লা মের মিছিল [শু £' 

মা মাথা নেড়ে কান খাড়া করে। 

'পাভেলই সব চেক্য আগে আমাদের পাঁতিব আনডা দশে এ+ নন সামনে, 


জানেন ৮ গাঁবতি ভাবে বলে ইভান। ওর গবেরি প্রাতিধধান সঞ্ঃ হয়ে মায়ের 
অন্তরে বাজে । 

'আম ওখানটায় ছিলাম না তখন। আমাদের এলাকায়ও হিল বাব করবার 
কথা ছিল কিনা। পাঁরান অবাঁশ্য, ভেস্তে গেল সব। বেশি লোক জোটাতে 
পারা বগরুনি। আমবা মাল কজনই ছিলাম! সে যই হোক গে, দেখুন না, আসছে 
বছর ক কান্ডটা কবি।' 

উত্তোজত হ'য়ে ওঠে ইভান। ভাবষাততির কথা কঙুপনা কলে হাঁপাতে গ।লে। 

'হাঁ, পাভেল ভন্রাসফেব মায়ের কথ। বলাঁছলাম না চামটটা দাপিয়ে আবার 
আরম্ভ করে ইভান, “তারপর থেকে তিনিও পারটর একজন কণা । সবাই বলে, 
অদ্ভূত মানুষ নাকি।' 

হাঁসতে মায়ের মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে প্রঠে। ছোট হলের মুখে শিজেব প্রশংসা 
শুনতে মন্দ লাগছে না। আবার লক্জ্রাও করে। ইশচ্চ হয় নিজের পাঁরচয় দেয়। 
কিন্তু না, থাক এখন । নিজেই নিজেকে টা করে বলে, 'ভীমরাতি ধরেছে আর কি! 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে ঘা! ওর মুখের কাছে মুখ এনে বলে : 

'খাও্ড খাও, আর একটু খাও। চটপট ভালো হাষে ওপগ- ভালো না হলে 
কাজ করবে কি করে? 

রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে যায়। এক কটা ঠান্ডা ভেজা বাতাস এসে 
ঘরে ঢোকে। চোখ তোলে মা- দরজায় দাঁড়য়ে সোফিয়া, হাসছে, খুঁশতে ঝলমল 
করছে। 

'বাপরে বাপ্‌, যেমন করে টিকটিকি লেগেছে পেছনে, যেন কোন কোিপাতির 
ধন-দৌলত পেতে যাচ্ছ। আর টেকা গেল না এখানে দেখছি কেমন বোধ হচ্ছে 

ভান? ভালো লাগছে একটু পাভেলের কোনো খবর আছে নাকি, নিলোভনা ? 
সাশা আছে এখানে 2: 

মা আর ইভানের ওপর আদরের দান্ট বুলিয়ে একটা সগারেট ধরায় সোফিয়া । 

সাথে সাথে চলে ওব প্রশ্নের ঝড়. উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই । 
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মা হাসে মনে মনে : 'ওদেরই একজন আমি এখন! 

আর একবার ইভানের দিকে ঝ৫কে প'ড়ে বলে : ণশা্গির ভাল হ'য়ে ওঠ বাবা। 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখে মা, সোঁফিয়া সাশাকে বলছে : 

“এরই মধ্যে তিনশো কপি তৈরী ক'রে ফেলেছে, বুঝলে? এমনি ক'রে তো খুন 
ক'রবে ও নিজেকে! এত খাটুনি সয়! এ ওর বাড়াবাঁড়। কিন্তু সাশা! এমন 
সব মানুষের সঙ্গে থেকে কাজ ক'রতে পাওয়াও মস্ত সৌভাগ্যের কথা ।, 

'সাত্য তাই।' সাশা বলে আস্তে আস্তে। 

সন্য্যেবেলা চায়ের টৌবলে সোফিয়া মাকে বলে : 

বেশ তো! কবে? 

দন তিনেকের মধ্যে? পারবে? 

'কেন পারবো না?' 

গোমড়া মুখে বসে ব'সে ভ্রু কেচিকাচ্ছল ানকলাই। স্বভাব-শান্ত সংযত 
মানুষ। আজকের এ মুখ যেন ওর সাথে মানাচ্ছিল না। 

'এবারে ডাকগাড়ীতে যাবে বরং। অন্যরাস্তায় যেতে হবে, নিকোলস্কয়ে 
ভোলস্ত-এর রাস্তাই ভালো হবে।' উপদেশ দেয় 'নিকলাই। 

মা উত্তর দেয় : 'ও তো বজ্ড ঘূরপথ হবে! আর সারা পথ গাড়ীতে... 

'আসলে আমার ইচ্ছেই নয় আপাঁন যান।' নিকলাই বলে, "ওখানকার অবস্থাও 
ভালো নয়, ধর-পাকড় হয়েছে। কয়েক জন মাস্টারকেও ধরেছে শুনেছি । আমাদের 
একটু সাবধান হওয়া দরকার, সময় না হয় যাবে কিছু ।' 

সোঁফয়া টৌবলে আঙুল এ্ুকে বলে : শকন্তু কাগজপন্র পাঠান বন্ধ হ'লে তো 
চলবে না। ওটা তো বজায় রাখতেই হবে! তারপর হঠাৎ 'ীজজ্ঞাসা ক'রে বসে : 
“তোমার যেতে ভয় ক'রছে নাক, 'নালোভনা ?' 

মা আহত হয়। 

'ভয় পেতে দেখেছ কখনও ? প্রথমবার যখন গোঁছ, তখনই ভয় ক'রল না, আর 
এখন...হঠাৎ...' কথা শেষ না করেই মাথা নীচু ক'রে মা। ভয়ের কথা, বা আপাঁন 
পারবেন তো? কম্ট হবে না তো? এই সব কথা 'জজ্ঞাসা ক'রলেই মায়ের মনে 
হয় ওরা দূরে সারয়ে দিচ্ছে ওকে, পর মনে ক'রছে। ধরা গলায় বলে : 

'কেন? ও কথা জিজ্ঞাসা করছ কেনঃ কৈ নিজেদের মধ্যে যখন কাউকে কিছু 
করতে বল, তখন তো করনা ?' 

[ানকলাই বিরিতভাবে চশমাটা খুলে আবার পরে। বোনের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ব্গ্র ভাবে। সবাইকে চুপ করে থাকতে দেখে ঘাব্‌ড়ে যায় মা। অপরাধী মনে হয় 
নিজেকে । টোবল থেকে উঠে দাঁড়ায়। কি যেন বলতে চায়। কিন্তু সোফিয়া সস্নেহে 
হাত ধ'রে এসে বলে: 

'ক্ষমা কর, আর কখনও বলবনা।' 

মায়ের মুখে হাঁস ফোটে । অজ্পক্ষণের মধ্যেই যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে আলোচনায় 
মেতে ওঠে তিনজনে । 
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ভোরবেলা রওনা হয়ে গেল মা। হেমন্তের বাম্টভেজা রাস্তা দিয়ে ঝাঁকর 
ঝ্যাকর ক'রতে ক'রতে গাড়ীটা চলেছে। বিশ্রী এলোমেলো বাতাস; কাদা ছিটকে 
উঠছে প্রাত মুহূর্তে। কোচ্বাক্স থেকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে কোচম্যান্‌ নাকী সুরে 
নালিশ করে : ৃ 

“ওটাকে, মানে ভাইটাকে গো, বললাম-চল বাপু ভাগে চালাই। তাই ভাগ... 

বাঁ দিকের ঘোড়াটার পিঠে সপাং করে চাবুক কষে খেকিয়ে উঠল লোকটা : 
'শালা ডাইনীর বাচ্চা, চল্‌ চল্‌... 

হেমন্তের সুপুজ্ট কাকলি বাস্তভাবে রিস্ত খেতের আলে আলে ঘুরে বেড়ায়। 
পাগলা হাওয়ার ঝাপ্টার আগে শন্ত হ'য়ে দাড়ায় তারা, কিন্তু চাল সামলাতে না 
পেরে, উল্টে উল্টে পড়ে; পালকগুলো আল.থালু হয়ে যায়। অলসভাবে ডানা 
ঝট-পটিয়ে অন্য জায়গায় সরে যায়। 

কোচ্ম্যান বলে যায় : 'তারপর করল কি জান; আমায় কলাটি দেখালে! 
হাত ঠেকাবার মত কুটোটি অবাঁধ রইল না 

শোনে মা.. কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোব লেগে আছে চেতনাম। গত কেক বছরের 
ঘটনা নদীর স্রোতের মত বয়ে খায় স্মরণের কূল ছাপিয়ে।  প্রতোণণচ খনার 
সাথে মা জাঁড়য়ে আছে সাবুয় ভাবে। আগের দিনে সে ছিল আরেক রকম। 
কোথায় কোন অজানা দুরে জীরনের সৌধ-রচনা হয়েছিল। কে করোছুল, কেনই 
বা ক'রোছিল কেউ জানে না তা। কিন্তু আজ মায়ের জাগ্রত দুম্টিন সামনে জীবনের 
অভ্যুদয় হচ্ছে--তাঁর আপন হাতের অবদানে ভারী তপ্ত লাগে, আবার আববাস 
আসে নিজের পর; ভাহ্-ভপ্তি আর আত্ম-আবিশবাস, বিস্ময় আর এক প্রশান্ত বাথা 
এক সাথে ঢেউ খেলে যায় বুকের মধ্যে। 

ধীরে মন্ধর গতিতে পট বদলায় । কালো মেঘের দল পরপপবকে ধাওমা কারে 
ছুটে চলেছে আকাশের এপার থেকে ওপ বো পথের দন্ধাণের ভেলে গাচ্ছেরা 
শাখা নেড়ে স্বাগত জানায় মাকে; মাত ফ্‌বিয়ে বায়, দেখা দেয় নাটু নাছ পাহাড়ের 
সার; আবার কখন তারাও মিলিয়ে যায কোন দিগন্তে । 

কোচ্মানের নাক সুর, খেড়ার গলার ঘণ্টার িশিছান, বাতাসের মাতলামি 
সব এক হ'য়ে মিশে কলস্বনা নদীর মত অন্তহশন প্রবাহে বায়ে যায় মাগেন বদকের 
ওপর 'দিয়ে। 

কোচ্বাক্সে বসে হেলে দুলে কোচ্গ্যান বলে : 'সগ্গে নিয়ে রাজ্জা কনে দাগুগে, 
তবু বড়লোকেরা নাক 'সিপ্টকোবে। সেই জনাই ও ব্যাটা আমায় শুষছে অমন করে। 
কর্তারা সব ওর দোস্ত কিনা... 

ঘাঁটিতে এসে ঘোড়া খুলে দিয়ে মাকে বলে চিন্তিত ভাবে : 

“গোটা পাঁচেক কোপেক দয়ে যান খেতে ।' 

কোপেক কটা বাঁজয়ে নিয়ে বলে : শতনটে দিয়ে একটু ভদকা খাব, আর 

[াবকেল বেলা নিকোলস্কোয়ে পেণছুল মা। ক্লান্তিতে ঠাণ্ডায় দেহ অবসন্ন । 
স্টেশনে গেল চায়ের খোঁজে । ভারী সুটকেসটা বোণ্চর তলায় ঠেলে দিয়ে ভানালার 
ধারের চেয়ারটায় এসে বসল। জানালা দিয়ে দেখা যায় ছোট্র একটা পার্ক; মানুষের 
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পা-মাড়ানো হলদে ঘাসে ঢাকা। আর দেখা যায় কালো রঙের নশচু ছাদ-ওয়ালা 
বাড়-_সরকারী শাসন-দপ্তরের বাড়ী । বারান্দায় বসে পাইপ টানছে সাটগায়ে 
দাঁড়ওলা এক টেকো চাষী । একটা শুয়োর পার্কে ঘাসের গোড়া খড়ছে-_বিরান্তর 
সাথে কান নেড়ে মাটির মধ্যে নাক গঠাতয়ে মাথা নাড়ছে। 

স্তরে স্তরে পাুর্জত কালো মেঘের চাপ। চারাঁদক নিঃশব্দ আঁধার, গা ছম্‌ ছম 
করে, জনন যেন কিসের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়ে আছে। 

হঠ্ঠাং একজন পুলিশ সারজেন্ট ঘোড়া হাঁকিয়ে এলেন। আফিস্‌ বাড়ীটার 
সামনে এসে দাঁড়য়ে হাওয়ায় চাবুক আছড়ে মানুষটাকে গাল দিতে শুরু করলেন। 
ওর চীৎকার জানলায় লেগে ঝন্ঝন্‌ ক'রে উঠল চাষীর কথা ডুবিয়ে। চাষী উঠে 
দূরে আঙুল দিয়ে কি দেখাল। সারজেন্ট ঘোড়ার লাগাম চাষীর হাতে 'দয়ে টলতে 
টলতে 1সশড় বেরে উঠে রেলিং ধরে ধরে কোন মতে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

আবার সব 'নস্তব্ধ। ঘোড়াটা বার দুই মাটিতে পা শুকল। বছর বারো তের'র 
একটি ফুটফুটে মেয়ে একটা ভাঙা দ্রেতে ক'রে কয়েকটা প্লেট নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
গোল মুখখানা, স্নগ্ধ চোখ, সোনালী চুল বেণী ক'রে বাঁধা। চলতে চলতে ঠোঁট 
কামড়ায় আর মাথা নাড়ে মেয়ে। 

'শুভ-সন্প্যা বলে স্বাগত করে মা। 

টোবল সাজাতে সাজাতে হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলে মেয়েটি : 'জানো, একটা 
ডাকাত হরা পড়েছে ?' 

বে 

'জানিনে।' 

“কোথায় ডাকাতি করল 2?" 

'জানিনে, মেয়েটি বলে। “ওরা সব বলাঁছিল যে. ডাকাত ধরা পড়েছে । পাুলশ- 
সাহেবকে খবর দিতে গেছে ।' 

মা জানালা 'দয়ে বাইরে তাকায়। পার্কে ভিড় জম্ছে। কেউ আসছে ধীরে 
সুস্থে বেশ শাল্ভভাবে, আবার অনেকে আসছে উধ্ৰশ্বাসে ছুটে । বারান্দার সামনেই 
ভিড়টা জমছে। সবাই বাঁ দকে তাঁকয়ে ক জানি দেখ । 

মেয়োট জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে একবার তাকিয়েই ছুটে বোঁরয়ে গেল ঘর 
থেকে। মা চমকে উঠে, বাঝ্সটা আর একটু ভেতর দিকে েলে দেয়। তারপর 
শালটাকে মাথার ওপর 'দয়ে তাড়াতাঁড় দরজার কাছে চ'লে আসে । অদম্য ইচ্ছে হয় 
ছুটে পালায়। কিন্তু দমন করতে হয় ইচ্ছাটাকে। 

বারাল্দায় এসে দাঁড়ায় মা। হাড়-জমানো ঠাণ্ডা বুকে চোখে ঝটকা মারে। 
নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। পা যেন জমে যায়__মাঠের ওপারে ও কে? িঠ-মোড়া 
ক'রে বাঁধা রীবনকে নিয়ে আসছে; দৃ'ধারে দু'জন পুলিশ: মাটিতে অনবরত লাঠি 
ঠুকছে রাগে। জনতা নিঃশব্দে আফিস্‌-বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

মা যেন পাথর হ'য়ে গেল। ঘটনাস্থলে একদৃম্টে তাকিয়ে আছে। কি যেন 
বলছে রীবন, ওর গলাটা শোনা যায় বটে, কন্তু কথাগুঁল কোন প্রাতিধবাঁন জাগায়না 
ওর প্রাণের আঁধার শন্যতায়। 

লম্বা একটা 'ন*্বাস নিয়ে নিজকে সামলে নেয় মা। বারান্দার কাছেই দাঁড়য়ে 
ছিল এক চাষী- নীল চোখ, চওড়া দাঁড়- মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল স্থির দৃষ্টিতে । 
মা একটু কেশে ভয়ে অবশ হাতখানা গলায় বুলায়। 


মা ২০৯ 


শক হয়েছে ?' জিজ্ঞাসা করে মা-আঁত কম্টে গলার স্বর বেরোয়। 

'চোখের মাথা খেয়েছ 2 বলে মুখ ঘারয়ে সে চলে যায়। আর একজন এসে 
দাঁড়ায় মায়ের পাশে। 

ভিড় বাড়ে। পালিশ রীবনকে নিয়ে এসে ঝ।রান্দার সামনে জমায়েৎ জনতার 
সামনে দাঁড়ায়। ীনস্তব্ধ জনতা । হঠাং রীবনের গলার আওয়াজ তাদের মাথার 
ওপর দিয়ে শূন্যে ঝন্ঝাঁনয়ে উঠল : 

'আমার সাচ্চা-ীদল ভাইরা! জানো তোমরা, সেই বইএর কথা, জানো? যার 
মধ্যে আমাদের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে সব সাত কথা লেখা ছিল! সেই সত্য কথার 
কিম্মত দাচ্ছ আঁম। এই শর্মাই তা বাঁলনুয়ছে ।' 

জনতা রীবনের কাছে সরে আসে । ধীর শান্ত স্বব। মা বুকে বল পায়। 

নশল-চোখওলাকে একটা ধাক্কা দয়ে প্রথম লোকাটি বলে : হেই শুনাছিস ?' নপল- 
চোখ জবাব দেয়না । মাথা তুলে আর একবার মার দিকে চায়। ্বিতগয় চাষীও 
মার দিকে চায়। প্রথম লোকাটর চাইতে বয়স ওর কম: কালো পাতলা দাড়, মেচেতা- 
পড়া রোগ। মুখ । দু'জনেই চলে যায় ওখান থেকে। 

মা ভাবে, ওরা ভয় পেয়েছে। 

আরও সতর্ক হয় মা। যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখান থেকে সপম্ট দেখা যাচ্ছল 
মিখাইলো ইভানোভিচকে-তার ক্ষত বিক্ষত মুখ, আর চোখের অচণ্ল 1স্থর জখালা। 
মার ইচ্ছা, মিখাইলো দেখুক ওকে: তাই পায়ের আঙুলে ভর কারে গলা উচিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । 

বাকাহনন জনতা তাঁকয়ে আছে গম্ভীর আবিশবাসের দৃন্টিতে। শুধ, ভিড়ের 
পেছন 'দিকটায় কিছু চাপা স্বরের কথা-বার্তা শোনা যায়। 

আবার কণ্ঠ তোলে রীঁবিন : 

চাষী-ভাইরা, যে বইয়ের কথা বললাম, তাতে যা লেখা আছে বিশ্বাস কারো। 
হয়ত আমায় জান দিয়ে তার মাশুল শুধতে হবে। কোথা থেকে ওগুলো আমি 
পেয়েছি সে কথা বার করবার জন্য ওরা আশার ওপর অকথা জুলুম করেছে, মাগপিউ 
করেছে, আবারগ করবে । মারুক, ভয় কারনে আঁম। এইয়ের প্রাতিটি অক্ষর সত্য। 
প্রতিটি অক্ষর । 'াত্িকার রুটির চাইতে সতোর কিম্নঙ বেশসী, বুঝোছ 2 

বারান্দার পাশে দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী-সে বলে : "ওসব কথা বলছে কেন ও? 

'আরে বলতে দাও" নীল-চোখ বলে, যা হবার তা হয়ে গেছে। মানুষ 
একবারই মরে ।' 

গম্ভীর দু্টতে তাকিয়ে এক ভাবে দাঁড়য়ে আছে জনতা । একাঁট কথা নেই 
মুখে । একটা অদৃশ্য গুরুভার যেন কমশই তাদের ওপর চেপে বসছে। 

দপ্তর থেকে পাঁলশ সাজেন্ট টলতে ৯পতে বোরয়ে আসে । নেশা জাঁড়ত স্বরে 
চীৎকার ক'রে উঠল : 'কে কথা কয় ওখানে ?' 

মুখের কথা শেষ না হতেই তরৃতব্‌ করে 'সিশড় দিয়ে নেমে এসে রশাবনের চুল 
মুঠো ক'রে ধারে পাগলের মত মাথাটাকে ঝক্াতে লাগল । 

'তুই 2 তুই 2 কুত্তীর-বাচ্চা তুই 2" চেচায় সাজেশ্টি। 

জনতা চণ্ল হ'য়ে ওঠে: অস্ফুট গুঞ্জনের ঢেউ ছাঁড়য়ে যায় সারা ভিড়ের মধ্যে 
মা আর দেখতে পারেনা । অসহায় যাতন'য় মাথা নীচু কারে নেয়। আবার রশীবনের 
কণ্ঠ বেজে ওঠে, 


১৪ ্ 


২১০ মা 


'ভাইসব, দেখ... 

কানের ওপর এক ঘুষ মেরে সাজেন্ট বলে : 'চোপরাও শালা।' রীবনের কাঁধ 
বে"কে যায়, টাল সামলাতে পারেনা ও। 

“দেখ সব, হাত পা বেধে রেখে জুলুম চালায় ওরা মানুষের ওপর... 

'সেপাই! নিয়ে যাও ওকে । এই ভাগো সব ইহাসে।' 

ম।ংস-মুখে কুকুরের মত পাগল হয়ে লাফাতে লাফাতে রীবিনের বুকে মুখে 
পেটে কিল-চড়-ঘুঁষ মারতে লাগল । 

[ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেশচয়ে উল : "খবরদার আর মেরেছ তো!' 

সমর্থন শোনা যায় : 'অমন ক'রে মারবে কেন শান 2 

“শল-চোখ মাথা নেড়ে ইসারায় সঙ্গীকে বলে : চলহে, যাই এখান থেকে । 

ধরে ধীরে দুজনে বারান্দার ওপরে ওঠে । মা কোমল দাঁম্টতে ওদের দিকে 
তাঁকয়ে পেছন পেছন যায়। সাজেন্ট ছুটে বারান্দায় উঠে হাঁকে : শনয়ে আয়, শালাকে 
এখানে নিয়ে আয়।' ও যেন পাগল হ'য়ে গেছে। 

[ভড়ের মধ্য থেকে কড়া গলায় কে গজন ক'রে ওঠে : 

খবরদার !' মা চেনে, নীল-চোখের গলা । 

'ভাইসব! ঠেকাও ওদের। ভেতরে আনতে দিওনা । তাহ'লে ঠোঁঙ্গয়ে মেরে 
ফেলবে মানুষটাকে । তারপর আমাদের ওপর দোষ চাঁপয়ে খালাস হবে যে আমরা 
মেরেছি। ভেতরে যেন আসতে না পারে ওরা ।' 

[নিখাইলো টীৎক।র কারে বলে : 'চাষীভাইবা, চোখ খুলে দেখ, কি আমাদের 
জীবন। বুঝতে পারছনা, কেমন করে ওরা আমাদের সব ঠাকয়ে, লূটে শনয়ে, রন্ত 
শুষে ফোঁপরা ক'রে ছেড়ে দচ্ছে! দ্ানয়ার যা ছু সব তোমাদেরই দৌলতে... 
দুনিয়ার সবচেয়ে বড় শান্তি তোমর। ..কিল্তু কতটুকু হক আছে তোমাদের ? হ্যাঁ আছে 
-না খেয়ে তিলে তিলে পেট শৃকিয়ে মরার হক আছে!' 

চারাদকে এলোমেলো চীৎকার ওঠে চাষীদের মধ্য থেকে : 

'একদম সাচ্চা কথা বলছে হে, মানুষটা ।' 

'ডাকো ড।কো, পুলিশ-সাহেবকে ডাকো! কোথায় সে?" 

'ছোট সাহেব নিজেই ডাকতে গেছে।' 

কে? ওই মাতাল শালা 2, 

'ওঃ কন্তাদের ডাকতে যাবে না আরো 'ীকছু! কোন্‌ চোদ্দ পুরুষের দায় 
ঠেকেছে হে?" 

গোলমাল বেড়ে ওঠে। 

'বল হে বল! সামনে এসে বল! শালারা কেমন মারে দোখ একবার !' 

'হাতঠা খুলে দাও ন৷ বেচারার!' 

'দেখো বাবা, ধরাঁটি পড়োনা যেন।' 

'বন্ড লাগছে দড়িটায়!' রশীবন বল। স্বর ওর স্থির, শান্ত। কিন্তু উদাত্ত 
কণ্ঠ সব কোলাহল ছাঁপয়ে ওঠে। 'ভয় নেই, চাষী ভাই! পালাবোনা আম। 
কোথায় পালাব? সত্যের হাত থেকে নিস্তার কি আছে 2 সে যে আমার কলজের 
খুন! আসল কথা, পাঁলয়ে যাব কোথায় 2" 

কয়েকজন ভিড় থেকে আলাদা হ'য়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে টিস্পনি 
কাটে। 


মা ২১১ 


কিন্তু দলে দলে পাগলের মত ছুটে আসে জপর্ণ-বেশ অর্ধ নগ্ন মানূষ। 
রশীবনকে ঘিরে ফুলে ফোঁপে ওঠে তাদের ভিড়। অগাঁনত মানুষের অরণ্যের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে রাঁবন, আরণ্য মান্দরের মত। শৃন্যে হাত নেড়ে চশংকার 
করে বলে সে: 

'ধন্যবাদ। ভাইসব, ধন্যবাদ। এমাঁন ক'রে আমরাই যাঁদনা আপোসে হাতের 
বাঁধন খুলে দি, কে দেবে আর? 

দাঁড় মুছে, আর একবার হাত তুলে ধরে--রন্তান্ত লাল হাত। 'এই দেখ রন্ত! 
আমার রন্ত। সত্যের জন্য রন্তু ঝরেছে।' 

মা বারান্দা থেকে নেমে আসে। কিন্তু ভিড়ের মধ্য মিখাইলোকে দেখা যায়না। 
তাই আবার ওপরে উঠে আসে। 

আবৃছা একটা অচেনা সুখ, বুকের মধ্যে উপক মারে। 

'ভাইসব, চোখ খোলা রেখো । হাঁদস- রেখো । কাগজ আসবে। পড়ো, ভালো 
ক'রে প'ড়ো। পাদ্রী সাহেব, আর কত্তারা বলবে ঝাফের; 'মথ্যে কথা বলেছে কাফেরবা! 
বিশ্বাস করোনা ওদের বুজরুকী সব। চুঁপসারে দানয়ার মানুষের বুকে ঠাই খজে 
ফিরছে সত্য। কত্তারা তাকে আগুন আর তলোয়ারের মত ভয় করে। সঠাকে হাত 
পেতে নেবার হিম্মৎ নেই তেনাদের-খুন হায়ে যাবে যে। পুড়ে মরবে। সতা ওাপের 
দুষমন, কিন্তু তোমার আমার মত সর্বহারা মানুষদের সে দোস্ত। সেই জশাই তো 
সত্য অমন চুপিসারে চলে ।' 

[ভিড়ের মধ্যে আবার কোলাহল ওঠে । 

'শোন, আমার সাচ্চা ভাইরা শোন !' 

'বুঝবে এখন ঠ্যালাটা, দোস্ত "' 

'কে তোমায় ধারয়ে দিয়েছে হে? 

'পাদ্রী সাহেব ।' একভন পুলিশ বলে। 

দু'জন চাষী গাল দয়ে ওগে। 

কে একজন সাবধান করে : 'ভাইসব, হযাঁশয়ার !' 
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পৃঁলশ সাহেব আসছেন। লম্বা, ভারী গড়নের মানুষ; গোল মুখ, টুপণটা 
একধারে তেরচা ক'রে পরা। গোঁফের একটা ডগা ওপর দিকে তোলা, মার একটা 
নীচের দিকে। তার ওপরে মুখে কেমন একটা ফিকে মরা হাঁস। এ কারণে 
মুখটাকে দেখায় বাঁকা, পিকৃত। বাঁ হাতে একটা তলোয়ার, ডান হাতখানা নানা 
ভাঙ্গতে নড়ছে। কঠিন ভার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, সবাই শুনতে পাচ্ছে 
ভিড় সরে রাস্তা করে দেয়। সকলের মুখের ওপর উৎকশ্ঠার কালো ছায়া জমে। 
কোলাহল ঝামিয়ে ঝাময়ে যেন মাটির গভীরে ডুবে যায়। চোখ জরালা করে মায়ের, 
কপালের পেশগুলো দপ্‌ দপ্‌ করে। জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে চায় মন। কে যেন 
ঠেলে ভেতর থেকে । সামনের দিকে ঝঃকে পড়ে পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 


০ মা 


রশীবনের সামনে এসে থামেন সাহেব। ওর আপাদমস্তক ভালো করে নিরীক্ষণ 
ক'রে বলেন : ব্যাপার কি? হাত বাঁধা নেই কেন? সিপাহী! বাঁধো!' 

বাজখাঁই গলাটা ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বাজে, কিন্তু প্রাণ-হান। 

একজন সেপাই জবাব দেয় : 'হুজুর মাঁলক! হাত বাঁধাই ছিল। লোকের! 
সব খুলে 'দয়েছে ! 

'মানে? কি বলছ £ লোকেরা মানে কারা ?" 

অর্ধ-বৃত্তাকারে সামনে দাঁড়য়ে আছে জনতা । সাহেব তাকিয়ে দেখে । 

'কই কারা? দোঁখি কারা ? বলে সাহেব-ওঠা পড়া নেই, সেই এক টানা নিজ 
কণ্ঠ। তলোয়ারের উল্টো দক 'দিয়ে এক গঠতো মারে নীল-চোখকে : 

'হহ! চুনমাকফ্‌? লোকেরা মানে তুমি 2 আর কে2 মাঁশন? ডান হাত 'দয়ে 
খপ্‌ ক'রে একজনের দাঁড়র মুগো ধ'রে চ্যাঁচায় : 

'ভাগো সব এখান থেকে! শালা বেজন্মারা। নইলে হাড়মাস আলাদা করে ছাড়ব ।' 

মুখে রাগের কোন চিহ্ন নেই; বলার ভাঁঙ্গও ঠাণ্ডা । শুধু অভ্যাস হিসেবেই লম্বা 
লম্বা হাত দু'টো এলোপাতাঁড় মেরে চলেছে মানুষগুলোকে । মুখ ফিরিয়ে, মাথা 
নশচু করে সব পালাচ্ছে সাহেবের সামনে থেকে । 

সেপাইদের বলে : 'হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখাছিন: কি 2 বাঁধ, জলাদ।' 

খানিকটা গাঁল-গালাজ উগড়ে রীবনের কে তাকায়। 

“এই শালা, হাত পেছনে ।' চীৎকার ক'রে ওঠে সাহেব । 

'নাই বাঁধলে, সাহেব! আম পালাবও না, নড়বও না।' 

এক পা এঁগয়ে এসে সাহেব বলে : শক বলছ ?" 

“ক বলছ? জানোয়ার! অনেক মান্য ঠোঙায়েছ। বাস, আর না । তোদের 
দিন ঘাঁনয়ে আসছে, ভাবাছস্‌ ি 2 

পুলিশ সাহেব তাঁকয়ে থাকে রশীবিনের ঈদকে । ওর গোঁফের ডগা শুধু কাঁপতে 
থাকে। এক পা 'পাঁছয়ে গিয়ে উন্মাদের মত টৎকার করে ওঠে : শক বলাল রে কুত্তীব 
বাচ্চা, কি বলাল ?' 

বলেই মস্ত বড় এক রদ্দা কাঁসয়ে দল রবিনের মূখে। 

'আমায় মারতে পাঁরস্‌। 'বন্তু বদ্দা মেরে সত্যকে মারা যায় না. বুঝাঁল 2 রীবিন 
চঈংকার করে ওর সামনে এগিয়ে এসে বলে। 

'সাবধান! গায়ে হাত তৃুলোছিস্‌ তো গোছস্‌! মারবার কে বে তুই" 

ক 2 আমি মারবার কে? কি বলাল :' চৎকার করে সাহেব। 

আবার ঘুষ ওঠায় রশীবনের মাথা বাগিয়ে । কিন্তু রীবন বসে পড়ে। ঘাঁষ 
ফশকে যায়। প্রায় উল্টে পড়ে সাহেব। ভিড়ের মধ্যে কে একজন ঘোঁং ঘোঁং করে। 
রশীবিনের ক্লূম্ধ স্বর আবার ভেসে ওঠে : 

সাহেব চারাঁদকে চায় । আরো কাছে চেপে এসেছে জনতার ব্যৃহ॥ তার চেহারাটা 
ঝড়ের বৃস্ত-চক্ষ, আকাশের মত। 

সাহেব ডাকে : 'শনাঁকতা! এই গনাকিতা!' 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে এক বেটে মোটা চাষী বেরিয়ে আসে ভিড়েব চধা 
থেকে। মস্ত বড় আল্‌থালু মাথাটা নুয়ে আছে। 

“দেতো শালার কানটা আচ্ছা করে মলে দে দোখ”" গোঁফ চুমরে নিতান্ত 


মা ২১৩ 


উত্তাপহশন কণ্ঠে বলে পালিশ সাহেব। 

এগিয়ে এসে রীবিনের সামনে দাঁড়ায় লোকটা । রখবিন একেবারে নির্ভূল তাক: 
ক'রে কথার বোমা ছনড়ে মারে ওর মুখে : 

'দেখ, দেখ, ভাইসব। আমাদের শিল নোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া 
ভাঙে পাষন্ডেরা। দেখে রাখো ভালো করে।' 

ধীরে ধীরে হাত উঠিয়ে রশীবিনের মাথায় মদ আঘাত করে লোকটা! 

প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে প্ীলশ-কর্তা : "ও কি রকম হ'ল রে, কুত্তীর বাচ্চা 2' 

ভিড়ের মধ্য থেকে কার হাক শোনা যায় : 'এই নাকতা, ধম্ম ভালসান যেন! 

নিকিতার ঘাড় ধ'রে চীৎকার করে সাহেব : 'মার বলাহি, মার!" 

কিন্তু নীচু হ'য়ে ঘাড় ছাঁড়য়ে নিয়ে এক ধারে সরে যায় নাকিতা। নীচু স্বরে 
বলে : 'ঢের করোছ, আর না।' 

শক 2" 

সাহেবের মুখের ওপর দিয়ে যেন দশকা আগুন ছুটে যায়। আটিতে পা আছড়ার 
রাগে, মুখে তুবূড়ীর মত গাল ছোটে। আ।ভালের মত টলতে টলতে রপাবনের 'দূকে 
ছুটে যায়। একটা ঘুষির আওয়াজ শোনা যায়, তার পরেই মথা ঘুরে পড়ে যায় 
রীবন। হাতটা ওঠাতে চেত্টা করে কিন্তু আরেকটা ঘুষ এসে একেবারে শুইয়ে 
ফেলে ওকে । পুলিশ সাহেবের এলোপাথাঁড় লাঁথ এসে পড়ে ওর মাথায়, বুকে, 
পঠে, পাঁজিরে- সবন্র। 

জনতার মধ্যে কোধের গুঞ্জন ওঠে । মারমখো হয়ে তারা এগোয় । লক্ষা করে 
সাহেব। তলোয়ারটা বোঁ বো করে ঘোরাতে ঘোরাতে লাফ 'দয়ে পেছনে সারে যায়। 

'ফন্যাঁঃ বিদ্রোহ ? বিদ্রোহ 2 হই, আচ্ছা... 

ওর স্বর কাঁপে । মুখে কথা সরে না। হঠাৎ সমস্ত শান্ত উবে যায়। মাথাটা 
নোতিয়ে পড়তে চায়। চোখ অন্ধকার। পা দিয়ে আঁচ করে কারে পেছনে সরতে 
থাকে। 

মোটা ধরা গলায় চীৎকার ক'রে বলে : 'যা নিয়ে যা ওকে । আমি চলে যাচ্ছি। 
জানিসনে বেজম্মারা যে ও এক রাজনৈতিক গুণ্ডা! জানিসনে তোরা ও জারের 
বিরুদ্ধে মানষ খ্যাপাচ্ছে ১ আর তোরা এসোছিস ওর পক্ষ নিতে 2 তোরাও বিদ্রোহণী, 
তাহ'লে, যা! 

মা ভয়ে স্থির মৃর্তির মত দাঁড়য়ে আছে। পলক অবাধ পড়েনা; চিন্তাও 
করতে পারছেনা কিছু, করবার শান্তও নেই। জনতার উল্মন্ত, ক্রুদ্ধ চীৎকার, পুঁলশ- 
সাহেবের ভাঙা গলার খনুখনে আওয়াজ, তার সাথে কার যেন ফিসাফিস্‌ মিশে 
মায়ের কানে হ্ধ ভীমরুলের 

দি দোষস হ'য়ে থকে--আদালতে পাঠান ।' 

এরকম অত্যাচার কোন রে নেই।' 

'যা বলেছ, ভায়া। তাহ'লে সবাই তো মারবে কথায় কথায়। মন্দ হবে না... 

দু'দল হয়ে যায় জনতা । একদল প্ীলশ সাহেবতে ঘিরে রশীবিনের জন্য কাকুতি 
নাতি করে। আরেকটা ছোট দল রাঁবনকে ঘিরে গজর গজর করে। তাদের চোখে- 
মূখে হিংস্রতা। রীবিনকে তুলতে চেষ্টা করে ওরা পুলিশ আসে ওর হাত বাঁধতে । 
ওরা চীৎকার করে ওঠে : 


১৪ মা 


'দাঁড়া, পাজীরা! অত তাড়াহুড়ো কিসের ! 

দাঁড় চোখ মুখ থেকে ধুলো রক্ত মুছে চারাঁদকে চায় মখাইলো। মায়ের দিকে 
চোখ পড়ে। মা চমকে উঠে ওর দিকে ঝঠকে পড়ে। কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় 
রীবন। কয়েক মানট পর আবার যেন মায়ের মুখখানা খখজে ফেরে ওর দম্টি। 
মায়ের মনে হয়, ও সোজা হ'য়ে মাথা টান ক'রে দেখতে চেম্টা করছে ওকে। ওর 
রস্তান্ত গাল দুটো থিরাথারয়ে কাঁপছে। 

শচনেছে আমায়, চিনেছে। সাঁত্য চিনতে পেরেছে! মা ভাবে। 

মা মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায়। কি এক বিপুল আকাত্ক্ষায় মায়ের সারা সত্তা 
শিহরিত। পরের মুহূর্তেই খেয়াল হয় লাল-চোখ চাষীটি রীবিনের পাশে দাঁড়িয়ে 
মায়ের দকে তাঁকয়ে আছে। আশংকায় বুক কেপে ওঠে। ভাবে : শক করাছ 
বোকার মত? আমিও তো ধরা পড়ব! 

রীবনকে ক জান বলে চাষী । রীবন মাথা নেড়ে উত্তর দেয় : 

'হোক না! গলা কাঁপছে, কিন্তু স্পম্ট পাঁরচ্কার স্বর, ভয়লেশহীন। “আম 
তো একা নই দুনিয়ায় । সারা দুনিয়ার সত্যকে পাকড়ে নিয়ে জেলে পরতে তো 
আর পারবেনা । যেখানে যেখানে গোঁছ, সবাই আমাকে মনে রাখবে । আমাদের নীড় 
যাঁদ ভেঙেও ফেলে, সব কমরেড্‌্দের যাঁদ..* মা ভাবে তাকেই বলছে রীবন। 

...কিন্তু দিন আসবে হে, দিন আসবে। সোঁদন আগল ভেঙে মস্ত আকাশে 
ডানা মেলবে ঈগল পাখী। হাত-পায়ের শিকল ভেঙে সোজা হ'য়ে দাঁড়াবে মানুষ ।' 

একজন স্তীলোক জল এনে মিখাইলোর মুখ ধুইয়ে দিতে লাগল, আহা উহু 
করতে করতে । িখাইলোর কথার তলায় তার গলার স্বর ডুবে যায়, মা একটা কথাও 
বুঝতে পারে না। পালিশ সাহেবকে সাথে নিয়ে একদল লোক এ'ল। কে একজন 

“একটা গাড় নিয়ে এসেছে, কয়েদীকে নিয়ে যাবার জন্য। কার পালা আজ? 

পাঁলশ সাহেব কথা কইল এবার । এ যেন একেবারে নূতন স্বর- ধীর গম্ভীর : 

'আ'ম তোকে ধরে মারতে পারি, কিন্তু আমার গায়ে হাত তোলার 'হম্মত আছে 
তোর রে কুত্তা? 

“তাই নাকি? রীবন চীৎকার ক'রে বলে। পনজেকে কি ভাব শুনি ? বিধাতা- 
পদরধষ 

একটা চাপা উল্লাস ফেটে পড়ে । রীঁবনের চীৎকার ডুবে যায়। 

“কার সঙ্গে মুখোম্ীখ করছ, ভাই? উনি যে কর্তাদের স্যাঙ্গাৎ! জান না? 

হুজ্‌র! ওর মাথার ঠিক নেই। ওর ওপর রাগ-মান্য করবেন না। 

“চোপরাও বেয়াকুফ !' 

“তোমাকে এখন শহরে নিয়ে যাবে ভাই)" 

“আমাদের এই পাড়াগাঁয়ের মত নয়। সেখানে আইন আছে ।' 

জনতার চীৎকার নরম হয়ে এসেছে; এখন যেন সন্ধির পথ খোঁজে! একটা 
অস্ফুট গুঞ্জনের তলায় ডুবে যায় সব। পাীলশেরা রীবনকে হাত ধ'রে তুলে ওকে 
দ”্তরবাড়ীর বারান্দায় নিয়ে যায়। সেখানে ওকে রেখে ওরা দরজা দিয়ে হাওয়া হ'য়ে 
যায়। ধারে ধীরে চাষীরা চলে যায়। মা লক্ষ্য করে নীল-চোখো লোকটা ওঁদকেই 
আসছে মার দিকে তাকাতে তাকাতে । পা দুটো যেন ভেঙে পড়ছে। নৈরাশ্যে 
কলজেটা অবাধ শুকিয়ে যায়। বার বার ন্যক্কার আসতে চায়। 


ম। ২১ 


মা মনে মনে ভাবে : 'না না আম যাবনা, যাবনা এখান থেকে ।' রোলংটা শস্ত 

করে ধ'রে প্রতীক্ষা করে। 
দপ্তরবাড়ীর বারান্দায় দাঁড়য়ে পুঁলশ-সাহেব হাত নেড়ে নেড়ে গালাগাল দৈয়-- 
আবার 'ঝাময়ে পড়েছে স্বর, সেই বর্ণহন, নিষ্প্রাণত।। 

'কুত্তীর বাচ্চা কহীঁকা! বেয়াকুফ! তোদের এব মধ্যে মাথা গলান কেনরে 2 
এসব সরকারী ব্যাপার। যার কাজ তরে সাতে অনা হুলাকে লাঠি বাজে । পাঁজ, 
নচ্ছারের দল! জানিস! ইচ্ছে হ'লে তে.দের এই রি প.লকে পাপ ধারে কালা 
পন শুকতে পারতাম! মরাতস ঘানি খুরিষে। আম যই জলোম'নষ তাই 
তোদের সাথে ভাল ব্যবহার করোঁছু, কোথযর় প.ষে প2ীযে মাথা লুটাবি, না যত সব 
ইয়ে ! 

জন চাব্বশ পণচিশ চাষী খাল মাথায দাঁড়যে কথা শুনাছল। আকাশে মেখ 
জমেছে, ভূইয়ে মেঘের আঁধার । নশল-চেখ মাননষলা গড়ী বরান্দায় মন পাশে এসে 
দাঁড়াল। 

“দেখলে তো সব কান্ড! বলে মাকে। 

'দেখলান তো।' মা নীচু স্বর বলে। 

মায়ের চোখের দিকে সোজা তাঁকয়ে শুধায় মনটা; তা এখানে কি কণ্ডে 
এসেছিলে গো, মেয়ে 2" 

'আঁম চাষী-মের়েদের কাছ থেকে লেস, কাপড় বিন? 

নীল-চোখ আস্তে আস্তে দাঁড়তি হাত বলয় । বলে: 

'হেথা তো আমাদের মেয়েরা ওসব করে না)" 

মা ওর সর্বাঞ্জো চোখ বৃঁলয়ে দেখে । কোন ফিকিবে যে ঘবেো আধো গিয়ে উবে, 
সেই হাঁদসে আছে মা। ভারী সুন্দর দেখতে মানুবঠ71৮*ভাশীল মবখ, চোখ দো 
বিষাদ-ভরা। এই এতখাঁন লম্বা, ৮ওড়া কাঁধ; শায়ের চান টয় তাঁল, ধরণ প্লে 
সৃতীৰ-কাপড়ের সার্ট আর বাদামী রঙের ঘরে-বেনা কাপাডেণ পাপা পরা হন 
জোড়া শত-ছন্ন। 

কেন জান একটা স্বাসতর নিশ্বাস ফেলে মা। হটাং বলে ফেলে : লি আনায় 
একটু থাকতে দেবে গা! এতক্ষণ উপায় হতিডে বেড্ছিল মা 16 হাটা দানা 
বাঁধবার আগেই সহজ বুদ্ধিতে বেরিয়ে এল কথাটি।। 

এ প্রশ্ন যে করে বসবে একটুও ভাবোন মা। তাই বলে ফেলেই ভেতাওডা এপ 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠল। সেজা হ'ঘে দাঁড়িয়ে প্থিন দণ্টিতে হাকিয়ে বইল আনার 
দকে। িকল্তু মনের মধ্যে মেন বিধতে শগল পাটির মত: সির্নিশ ঠমে মাবে 
আমারই জন্য নিকল৷ই ইভানোভচের। পভেলকেও দেখতে পাবনা কতাদন কে 
জানে । কত মার না জানি মারবে আানাম " 

চাষী মাঁট থেকে চোখ তুললেন, কোটের বোতামটা লাগতে লাগাতে মাথা নী 
ক'রেই ধীরে আম্তে জবান দিলে 

'রাল্তরে থাকবার জায়গা? আলবং! তবে কিনা গরীবের কুড়ে) 

“আমি আর কোন্‌ রাজপ্রাসাদ থাকি” মা বলো। 

“বেশ, তাহলে আর কি!" মাথা তুলে মাকে নিরীক্ষণ করে চাষী । আঁধার 
হয়েছে গাঢ। সাঁঝের আলো-আঁধাঁরতে ওর মুখটা ফ্যাকাশে দেখায়, চোখ জলে 
একটা হিম জবালায় । 


২৯৬ মা 


মা যেন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ছে। কেমন একটা লাগে মনের মধ্যে। নীচু 
স্বরে বলে : চল তাহ'লে । আমার বাক্সটা একট; নিয়ে যাবে? 

“নেব বৈকি!' 

কোটটা ঠিক করতে করতে কাঁধটা উদ্চু ক'রে বলে: 

“এই যে গাড়ী আসছে! 

গাড়-বারান্দায় রীবনের মর্ত দেখা যায়। ওর মাথা, মুখ কিছ দিয়ে জড়ান, 
হাত আবার বাঁধা হয়েছে। 

[হম প্রদোষের বায়মপ্ডলে রীবিনের স্বর কাঁপে : শবদায় বন্ধৃগণ! সত্যকে 
তানাশ করো। বড় জবর জানিষ। যত্র ক'রে রেখো । খাঁট কথা যে বলবে তাকে 
বিশ্বাস করো। সব ভাল দিয়েও সত্যকে রেখো, ভাই সব!" 

পুলিশ-সাহেব চেশচয়ে ওঠে : চোপরাও! এই 1সপাহাী, উল্লহ কহাঁ“কা, লাগাও 
চাবুক ঘোড়াকে ।' 

শনজেদের পানে একবার চাও ভো! ক আছে খোয়াবার 2" গাড়ী চলতে আরম্ভ 
করে। দুইঁদকে দুই সেপাই, মাঝখানে রীবিন। সেখান থেকেই চেপচয়ে বলে : 

“কেন উপোস করে ধুকৃতে ধকৃতে মরবে! বাঁধন খসাও, দোস্ত সব! রুট 
পাবে, রুটির সাথে পাবে ইমান। এই হ'লো কথা । আচ্ছা বিদায়, বিদায়, ভাই !, 

চাকার ঘর্ঘর, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর পাীলশ সাহেবের চীৎকারে ডুবে যায় 
ওর কণ্ঠ! 

হাত নেড়ে চাষী বলে : বস্‌. শেষ।' তারপর মায়ের দিকে ফিরে অত্যন্ত নন 
স্বরে বলে : 'একটু থাক, এখানেই থেকো কিন্তু, আমি এলাম ব'লে ।' 

মা ঘরের মধ্যে গিয়ে সামোভারের সামনের চেয়ারটায় বসে। এক টুকরো রুট 
হাতে তুলে 'নয়ে, খাঁনকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে আবার যথাস্থানে রেখে দেয়। আবার 
ঠেলে বাম আসে ভেতর থেকে । কিছু খেতে পারলে না। বিশ্রঁ গরম লাগছে, 
রন্ত শুঁকয়ে কলজেটা যেন খাল হয়ে গেছে; মাথা ঘুরছে । চোখের সামনে নীল- 
চোখ লোকটার চেহারা ভাসছে...অদ্ভুত মুখ! ওটা গড়তে গিয়ে কি যেন বাকী থেকে 
গেছে! দেখলেই সন্দেহে ভরে যায় মনটা । ধাঁরয়ে দেয় যাঁদ! না, ভাববে না, ও 
কথা মা! কিন্তু মনের মধ্যে কথাটা উপক মারছে কখন থেকে । শুধু উক মারছে 
বা- বুকের ওপর 'ানশ্চল হয়ে বসে আছে চেপে। 

দুর্বল চিন্তা ওঠে : “আমায় লক্ষ্য করেছে লোকটা! ঠিক বুঝতে পেরেছে !' 

কিন্তু আর বেশীদূর এগোয় না চিন্তাটা । দেহের অসুস্থতা, আর মনের অবসাদে 
সব গুলিয়ে যায়। 

কয়েক মুহূর্ত আগে প্রচণ্ড কোলাহল । তারপর এই কঠিন নিস্তব্ধতা । সারা 
গাঁ খানা যেন ভয় আর অত্যাচারের আশংকায় থমৃথম্‌ করছে। একাকীত্বের অনুভূতি 
তার হ'য়ে ওঠে। ভস্মের মত ধূসর কোমল, এক প্রদোষের ছায়া নেমে আসে চিত্তের 
আকাশে । 

মেয়োট আবার দেখা দেয় এসে দোর-গোড়ায়। 

ডম-ভাজা এনে দি?" শুধায়। 

'না গো না, তুমি ব্যস্ত হয়োনা। একটুও খেতে ইচ্ছে করছেনা । যা চ্যাঁচামেচি, 
বাবা! আমায় ভয় ধারয়ে দিয়েছিল ।' 

মেয়েটি টোৌবলের কাছে এসে চাপা গলায় বলে : 


মা ২১৭ 


'বাপ্‌রে বাপ্‌ কি মারটাই পুলিশ সাহেব ওকে মারলে! যাঁদ দেখতে গো! আম 
কাছেই দাঁড়য়ে ছিলুম কনা! কটা দাঁত অবাঁধ ভেঙ্গে গেছে । নিজের চোখে দেখলাম, 
রন্তু ফেলল মুখ থেকে! কি ঘন রন্তু আর ক গাঢ় লাল রং... । চোখ দুটো ফুলে 
গেছে ওই এতখান হয়ে। আলকাতরার কারখানায় কাজ করে লোকটা । ছোট 
সাহেবটার কাণ্ড জান? কি গেলাই গলেছে! ওপরে গড়াগাঁড় দিচ্ছে এখন মাতাল 
হয়ে। তবু আরো মদ চাইছে। বলে ক জান” মস্ত নাকি একটা দল আছে সেই 
ওদের । ওই দাঁড়-ওয়ালাটা নাকি দলের চাই। তনচেকে নাকি ধরেছিল, একটা 
পালিয়ে যায়। একজন ইস্কুল-মাস্টারও নাকি ওদের দলে আছে, সেও নাকি ধরা 
পড়েছে । ওরা নিজেরা ভগবান-উগবানে বিশ্বাস কবে না।  অনাদেরও বিধমর্ঁ 
বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। য়া, সে কি কথ। গো! কোনদিন জানি গির্জা 
সুদ্ধু লুট করবে! আমাদের চাষীদের মধো কারো কারে ভারী পঃখু হয়েছে ওর 
জন্য। আবার কেউ কেউ বলছে কি ভান 5 পাজশিটাকে সাবডে দিল ন। কেন 
একেবারে ? কি ছোটলোক বলতো ১ কিন্তু জানো, আমাদের মধো অনেকেই এমান!' 

হড়বাঁড়য়ে কত কি যে আবোল তাঃ্বাল বকে উদলচ্ছে মেয়োচ। 1শাবন্ট-চিন্তে 
শোনে মা. মনটা একটু অন্যাদকে থেকে তবু ডর ভন হলে থকবে। অমন একজন 
শ্রোতা পেয়ে মহা খাঁশ লেয়োট। উত্তোজত ভাবে অতাৎভ টাপা গলায় অনগলি বকে 
চলেছে ও: 

'আমার বাবা বলে কি জান; ফসল কম হয়েছে 2তা, তাই নাক এনন-ধাবা সব 
হচ্ছে। দু দুটো বছর এক দানা ফসল হয়ান। জানি শুকিষে ফেটে চৌচির । এ জন্যই 
নাক আমাদের মুঁজকরা এমন কুডুঠে হচ্ছে। গাঁমেব সভা-পাঁনাতিতে অনধি গিয়ে 
ওরা মারামার করে। এই ধর না ভাসুকভের কথা । দেনা শোধ করতে পারোন 
বলে ওর জমি বিকু করে দেওয়া ঠাচ্ছল: হঠাৎ করলে কি, গাঁয়ের মোড়লকে 
ধরে মুখের ওপর এমনি এক চড় কষায়! বলে কিনা, এই আমান দেনা শোধ করলাম ! 

বাইরে ভারী বুটের শব্দ শোনা যায়। মা শন্ত কাবে টেবিলটা ধরে উঠে দাঁড়ায় 
সোজা হয়ে। নীল-চোখ চাষী এসে ঢোকে টুপি না খুলেই) নাকে বলে: 

'কই গো ভোমার বাঝস-প্যাটরা কই 2 

অবলীলায় উঁতিয়ে 'নয়ে ধাঁকাতে লাগল বাঝাট | 

'খাঁল। মাক্ণী' মাহলাকে আমার বাড়িটা দোঁখয়ে দাও তো” বলেই বেরিয়ে 
গেল মাঁজক। পেছনে তাকাল না। মেয়োট ভিজ্ঞ'সা করে 

'আজ রাত্তিরে থাববে এখাহগুন 2 

'হ*, লেস কিনতে এসোঁছ। লেস কেনা-নেচাই করি কিনা) 

মেয়েট বলে : শকন্তু লেস তো হয়না; এখানে! তিনকোভা আব দারয়ানায় হয়) 

'কাল যাব ওখানে ।' মা বলে। 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে, মাক্ণাকে তিনটি কোপেক বক্শিস্‌ দেয় মা) মাক 
ভারী খুশি হয়ে ওঠে । দু'জনে বাইরে আসে। মেয়েটি খালি পায়েই ভেজা মাটির 
ওপর দিয়ে লাঁফয়ে লাফয়ে চলে । 

'যদি বল তো কাল দারিয়ানায় গিয়ে সবাইকে এখানে লেস নয় আসতে ব'লে 
খদ। তোমায় আর যেতে হবেনা কম্ট করে । নেহা কম দূর নয় কশ্তু। বারো 
ভাস্ট।...! 

মাকে প্রায় ছুটতে হয় ওর সঙ্গে সঙ্গে । বলে: না গো, বাছা, অত হাঙগাম 


১৮ মা 


করতে হবেনা তোমায়।' ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকটা আরাম বোধ করে মা। অস্পচ্ট 
একটা শপথ ধারে ধীরে রূপ নেয় ওর আত্মার গভীরে । ধীরে ধীরে আরো বড় হয়ে 
ওঠে। কিন্তু অস্পচ্টই থেকে যায়। 

মা আস্থর হয়ে ওঠে, কি করলে নিরবয়ব সেই ছায়া রূপ ধরবে। ভাবে : "শক 
করা যায় এখন ; আচ্ছা...সব যাঁদ খুলে বাল... 

চারাঁদকে কনকনে ঠাণ্ডা, অন্ধকার আর ভেজা ভেজা । কুড়ে ঘরগুলোর জানালা 
লালচে আলোয় রাঙ্গা দেখাচ্ছে। চারাঁদক স্তব্ধ ও মাঝে মাঝে একটু আধটু চিৎকার, 
আর গরু ভেড়ার ডাক শোনা যায়। আঁধার গ্রামখানা যেন কি এক ক্রম্ট ধ্যানে মগন। 

'এই যে এসে গোঁছ। কিশ্তু থাকতে তোমার খুব কম্ট হবে। বজ্ড গরীব কিনা 
ওরা!" 

হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা খোলে । তারপর ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়ঘ্ে চটৎকার করে 
ডাকে : 

“তাতিয়ানা মাসী! 

তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ভেসে আসে : চললাম! 


চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে মা। চোখে হাতের আড়াল দিয়ে ভালো ক'রে 
দেখে ঘরখানা। ছোট্র একটুখাঁন ঘর: কিন্তু? পাঁরম্কার। ঝকঝকে তকৃতকে। 
অবাক হ'য়ে গেল মা। অলজ্পবয়সণ একাঁট মেয়ে এক কোণে ম্টোভের পাশে বসৌঁছল। 
একবার একটুখানি তাঁকয়েই সে মাথা নাড়ল। একাঁটও কথা কইলনা। 

টোবিলের ওপর একটা বাতি জ্বলছে । বাড়ীর কর্তা টোবলে বসে আস্থরভাবে 
টেবিলের ওপর টোকা মারাছল। মা আসতে তার দিকে সন্ধানী দ্াম্টতে চায়। কয়েক 
মুহূর্ত পরে মাকে ডেকে এনে ঘরে বসায়। তারপর সেই স্তীলোকটিকে বলে : দৌড়ে 
যাও তো পিওতরের কাছে। খুব তাড়াতাঁড় আসবে কিন্তু।' 

মায়ের দিকে না তাকয়েই স্ত্রীলোকটি বোরয়ে গেল। মা একটা বোণি টেনে 
গৃহকর্তার সামনে এসে বসে। তাকায় চারাঁদকে। সুটকেসটাকে কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। ঘরখানা নঝৃূম। মাঝে মাঝে শুধু বাতিটা থেকে ফর্ফর্‌ শব্দ ওঠে। 
মায়ের চোখের সামনে লোকটার 'বিরন্ত উদ্বিগন মুখখানা দুলতে থাকে! অস্পম্ট একটা 
দুশ্চিন্তা ঠেলে উঠতে থাকে মনের মধ্যে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসে মা : 'আমার সুউকেস কোথায় 2" অনর্থক এত চেপচয়ে 
উঠল মা যে নিজের গলা শুনে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

কাঁধ নাচিয়ে মুঁজক বলে : 'হারাবে না গো. হারাবে না। মেয়েটাকে শোনাবার জন্য 
ইচ্ছে করেই তখন বলোছলাম-_ওটা খাঁল। বাপ্স্‌! খাঁল!! পাঁচমণী পাথর! 

'ভারী হবে না তো কি হবে? মা বলে। 

উঠে মায়ের কাছে এসে চাপা স্বরে শুধায় সে: 

'ও মানুষটা বুঝি চেনা হয় তোমার 2' 


মা ৯৯১ 


প্রশ্ন শুনে অবাক হ'লেও বেশ জোরের সঞ্জোই জবাব দেয় মা : 

শচাঁন 1 

ছোট্ট কথাটি। কিন্তু যেন এক ঝলক আলো। সব পাঁরচ্কার হ'য়ে গেল। 
বুকের তলা থেকে সব কিছু একেবাবে আলোয় আলো হয়ে গেল। আরামের ন*বাস 
ফেলে মা বেণ্িতে গুছিয়ে বসল। 

খিলাখল করে হেসে উল মুঁজিক। 

'হোথা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কি ইসরা করে জানি বললে সে মানুষটাকে । সেও 
ঠারে ঠুরে তোমায় জবাব দিল। দোঁখান বাক্স আম ১ তখনই তো তার কানে 
কানে শুধালাম : এ গাড়নবারান্দায় দাঁড়য়ে আছে চেন তামা 

ওর মুখের কথা লূফে নিয়ে জিজ্ঞাসা কাবে মা 2 তা কি পলল সেট 

'বললে যে, কত লোকই তো আছে আমাদের 

[জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চায় মীজক , আব হাসতে হাসতে আবার বলতে 
আরম্ভ করে : শক জবরদস্ত মানুষ বে নবা' কি বকর পাটা? বলে [দিলে 
সব আমই করোছ! কি মাবটই খেল-কিল্তু ওর ক; ও বলপেই ' 

ওর গলা শুনে, মুখ আর সবল চোখ দুটি দেখে সং ব্রনশ আত্মস্থ হয। ওর 
স্বরটায় জোর নেই। সংশয়ের দোলায় যেন দংছে | অখখানাকে গুব অসম্পূর্ণ 
মনে হয়োছল মার। ক্লমশ মার সব ভয ডর কেটে যায । রীঁবনের জনা বুকটা 
টনটন করতে থাকে। 

হঠাৎ রেগে ওঠে মা : পাষণ্ড, জানোয়ার সব" বাঁদতে থাকে রাগে। চাষা 
উঠে সরে যায়। অবান্ত ব্যথায় সে শুধু মাথা মাড়তে থাকে। 

'কর্তদের জন্যই তো মানুষ ওদের 'দকে িড়ছে সব? 

আবার মায়ের দিকে ফিরে শান্তভাবে বলে চাষী * 'খবপের কাগজ আছে 
তোমার সুটকেসএকেমন ঠিক বলেছি কিনা বল।' 

মা চোখ মুছে, সবল ভাবে বলে : আছেই তো! ওব কাছেই নিয়ে যাচ্ছলাম।' 

ভুরু কৃপ্চকে চাষ মুঠি করে নিডের দাঁড় ধারে কোণের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। অনেকক্ষণ পরে বলে : 

ওরা এখানেও এসেছিল। ওই লোকটাকে চিনি-দেখোঁছলাম একবার । বই 
পত্তরও পেয়োছলাম ।' 

থেমে সেকেন্ড খানেক কি যেন ভাবে। ভারপর শুধায় : 

“এটা 'নয়ে- মানে সুটকেসটা টা 1ক পণনে ঠিক করেছ এখন 2' 

যেন হুমাঁক 'দিয়েই বললে ম 

কেন? তোমাদের কাছে রেখে টি প্রাতিবাদ কলে না চাষী, অবাকও হয়েছে 
ব'লে মনে হয় না। শুধু মায়ের কথাটাই পুনরাবাভ্ত করে : “আমাদের কাছে! 

সমর্থন-সূচক মাথা নেড়ে টেবিলে বসে বসে দাঁড়তে পালি কাটে। 

রশীবনের ওপর যে অমানাষক অত্যাচার নিজেব চোখের ওপর দেখেছে সেই 
ছবিই মনের মধ্যে ওলটপালট; হ'তে লাগল। একটি মৃহূর্তের জন্য ভুলতে 
পারে না। যেন গেথে আছে বুকের পরতে পরতে! সব ভাবনা ছাপয়ে ডুবিয়ে 
কেবল রশীবনের সেই মৃর্তখানা জেগে থাকে। এ যে সমগ্র মানবতার অপমান? 
মান্ষের এত বড় অপমানে, মানুষের জন্য অসীম বেদনায় মার সমস্ত অন্ভূতি 
জজীরত। সুটকেসটার কথা বা অন্য কোন িছ7 ভাবতে পারছে না আর। অঝোরে 
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চোখের জল ঝরছে । বলে : 

মানুষকে ওরা এমনি করে শুষে ভাখাঁর বানিয়ে দেয়? জুলুম ক'রে ষে 
মেরে ফেলে গো! সর্বনাশ হোক্‌, জাহাল্লামে যাক ওরা। চিরকাল নরকে পচে 
মরুক ! 

মুখ কঠিন...স্বর আঁবচাঁলত। 

শকল্তু ওদের যে ভারী জোর, অনেক বেশ জোর! চাষী বলে। 

শকন্তু জোরটা তারা পায় কোথায় শান! সে তো আমাদের এই সাধারণ 
মানুষদের কাছ থেকেই না পায়! আমাদের সবই তো শুষে নিয়েছে ওরা ।, 

ঢাধীর মুখ উজ্জল, ন্তু কি যেন রহস্য খেলছে। মা চটে যায় দেখে। 

হঠাৎ চাঁকত হয়ে দরজার দিকে কান পাতে । বলে : “আসছে সব।' 

কারা 

আর একজন চাষীকে নিয়ে ওর বৌ ঘরে ঢুকল। টুপীটা এক কোণে ছংড়ে 
ফেলে গৃহ-কর্তার সামনে এল লোকটা । 

'তারপর ? জিজ্ঞাসা করে। 

গৃহ-কর্তা মাথা নাড়ে। 

স্টোভের কাছে দাঁড়য়ে ছিল বৌ, সেখান থেকেই বললে : 'স্তেপান, আমাদের 
আঁতাঁথ কিছ খাবে টাবে না গো।' 

মা বলে . 'না বাছা, আজ আর খাবনা কিছ; 

দ্বতীয় চাষী মায়ের সামনে এসে ভাঙা গলায় তাড়াতাঁড় করে বলে : 

'আমার নাম পিয়োতৃর্‌ ইয়েগরভ রায়াবাঁনন। ডাকে “অল' ব'লে। তোমাদের 
কাজকর্ম একটু আধটু বুঝি । লিখতে পড়তেও জাঁন একটু । আর খুব একটা 
ভেবড়ে যাওয়ার ছেলে নই..." 

মায়ের বাড়ান হাতখানা শন্ত ক'রে ধরে গৃহকর্তার দিকে ফিরে বলে : 

“দেখেছ তো. স্তেপান! ভারভারা নিকোলায়েভ্না। মানুষ তো মন্দ নয়, 
মনটা নরম সরম আছে। কিন্তু বলে কি জান? এসব নাকি বাজে কাজ, হুজুগে 
চ্যাংড়ারা আর ছাত্তররা সব ছাইভস্ম দিয়ে নাঁক মানুষগুলোর মগজ ঘুরিয়ে 'দচ্ছে। 
কিন্তু আজ স্বচক্ষে তুমি আমি দেখলাম, ধরেছে তো এক চাষার ব্যাটাকে_ ষোল 
আনার ওপর আঠার আনা চাষা, ভালো মানুষ বেচারা। তারপর এখন এই মাঝ- 
বয়সী মেয়েমানুষঁট...চেহারায় তো ভদ্দর লোক টোক মালুম হয় না..হাগা! কিছু 
মনে করো না. তা তোমার বাপ দাদা ক ছেল গা 

কথাগুলো ওর দ্রুত, স্পম্ট। দম না 'নয়ে এক 'ন*বাসে ব'লে যায়। দাঁড়র 
গোছা থেকে থেকে কাঁপে; দৃষ্টি 'দয়ে মায়ের মুখ আর সর্বাঞ্গ তালাশ করে। 
শতাছন্ন কাপড় পরনে: মাথার চুলে জটা বে'ধেছে--যেন এই মান্র যুদ্ধ জিতে, শত্তুর 
নিপাত ক'রে খাঁশতে নাচতে নাচতে ফিরে এল। ওর তেজ দেখে মায়ের বড় 
ভালো লাগল। আরো ভালো লাগল, ওর কথার মার-প্যাঁচ নেই, মনের কথা সহজ 
কথায় সরল ক'রে বলে ফেলে। মা হাঁসমূখে ওর দিকে তাঁকয়ে ওর কথার 
জবাব দেয়। আর একবার মায়ের হাত-ঝাঁকানি দিয়ে শুকনো খন্খনে আওয়াজে 
হাসতে থাকে । বলে: 
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'এ তো সোজা কথা, স্তেপান! চমৎকার কাজ! আম বালান. আমাদের 
সাধারণ মানুষদের মধ্য থেকেই আসছে সব। সেই ভদ্দর মাহলা। সে তো আর 
[িছ_ সাঁত্য কথা শোনায়নি তোমাদের! সে বুকের পাটা কোথায়! বিপদ ছিল যে। 
কিন্তু ছেদ্দা ভীন্ত আম তেনাকে-কাঁর বৌক! বেশ ভালো লোকটি, আমাদের 
সাহায্য করতে চায়, অবাঁশ্য খুব বেশী একটা কিছু নয়। একটু আধটু, নিজের গা 
বাঁচিয়ে যতটা হয়। আর আমাদের মত সাধারণ লোকেরা, গা বাঁচান টাচান তারা 
জানে না; ভয় ডর নেই, গোল্তা মেরে সোজা ছুটবে সামনে তারপর যা হয হোক, 
জান থাকুক আর যাক। বুঝলে তো তফাৎটা' সারা ভবন তারা লোকসানের 
কড়িই গোনে: যাতে হাত দেয় তাতেই লোকসান, যাবার ঠাঁই, দুটো কথা কওয়ার 
ঠাঁই নেই। যেখান দিয়েই যাক, খালি একটা কথাই শোনে-এই রোকো! সামনে 
পা বাড়াতে পারে না... ।' 

স্তেপান মাথা নেড়ে ওর কথার 'পিঠেই বলে : 'সুটকেসটার জনা ভারী বাস্ত 
হ'য়ে উঠেছেন ইনি ।' 

যেন জানে ব্যাপারটা, এমনি চোখের ভাঁঙ্গ ক'বে মায়ের দিকে চেষে বলে 
িয়োতৃর : 'ভেবো না গো, মা! সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পাটি রাটা আমার 
বাড়ীতে আছে। আমায় ও বললে এসে তখন তোমার কথা-আমাদের দলের মানুষ 
বাঁঝ রে! ওই যে ধরা পড়েছে--ও লোকটাকে চেনে চেনে লাগছে । আম তখন 
বললাম, সাবধান গো! এসব ব্যাপারে হুট্‌ করে গিয়ে পড়ো না। তা তোমারও 
তো সন্দ হয়েছিল আমাদের ওপর--সেই যখন তোমাদের পাশে দাঁড়িয়োছলাম! 
তবে ভালো মানুষ দেখলেই চেনা যায়। সে তো আর এমন শহাজার নেই। 
সুটকেসটার জন্য ভাবনা করো না 

মায়ের পাশেই বসে পড়ে। জিজ্ঞাসু দ্‌ম্টিতে তাঁকষে আবার বলে 

“ওগুলো যাঁদ বিলুতে টিলুতে চাও, তবে আমরা বাবস্থা করতে পারি। 
বইপত্তরগুলো পেলে আমাদেরও কাজ হয়।' 

স্তেপান বলে : “আমাদের কাছেই রেখে যেতে চাইছেন সব।' 

'তোফা! তোফা, মা! সব ঠিক সামলে রেখে দেব ।' হাসতে হাসতে লাফিয়ে 
উত্তে ঘরময় পায়চারি ক'রতে শুরু ক'রে দেয়। 

'এত ভাগ্য! কোথায় পাওয়া যায় এত ভাগ্য কিন্তু অবাক হবারও কিছ 
নেই। দড়ি এক খানে ছেখ্ড়ে তো আর এক খানে জোড়ে । বেশ, বেশ, মা! বেশ। 
বড় ভালো খবরের কাগজখানা। অনেক উপকারে আসে । মানুষের চোখের চুলি 
খাঁসয়ে ছাড়ে। ভদ্দরলোকেরা এসব নিয়ে মাথা টাথা ঘামায় না। এখান থেকে 
মাইল কয় দূরে এক ভদ্দর মহিলার কাছে ছুতোরের কাজ করি আমি। বেশ 
মানৃষ। মাঝে মধ্যে তার বইটইগুলো পড়তে দেয়। এক একসময় পড়তে পাড়তে 
এমাঁন জিনিষ মেলে যে সাঁত্য চোখ খুলে যায়।  একাদন আমাদের কাগজখানা 
নিয়ে গিয়োছলাম। আঁকে উঠলে। ব'ললে কি-ওরে পিওতর, ওসব পাঁড়স; 
টঁড়িসান যেন। যত সব আজেবাজে মাথা মুণ্ড লিখেছে বাউণ্ডুলে ইস্কুলের ছোড়ারা। 
বিপদে পড়া শেষটায়। জেল টেল হবে; দেবে ঠেলে সাইবিরিয়ায়-দোখস্‌ 
তখন... 

খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার শহধায় : 

'ওই লোকটা--ওই যে ধরল গো আজ, তোমার কেউ হয় বুঝি 2' 
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না? 

1পওতর নিঃশব্দে হাসে আর মাথা নাড়ে। কি একটা নিয়ে যেন বন্ড খাশ 
হ'য়ে উঠেছে ও। পর মূহূতেই মায়ের মনে হয় রীবিনের আত্মীয়তা অস্বীকার 
ক'রে তাকে অপমান ক'রল। শুধরে বলে : 

'না আত্মীয় ঠিক নয়। অনেক দিন থেকেই জাঁন। ঠিক বড় ভাইয়ের মত 
দেখি ।' 

ঠক মনের ভাবঁট বোঝাবার মত কথা খঃজে পায় না মা। অসহ্য ব্যথায় আবার 
ফঠীপয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে। রিম্ট স্তব্ধতা ঘরের মধ্যে িসের 
সম্ভাবনায় থমকে আছে। মাথা নীচু ক'রে দাঁড়য়ে আছে পিওতর, যেন শুনছে 
িকছু। টেবিলে কনুই ভর 'দয়ে বসে স্তেপান আস্থরভাবে আঙুল দিয়ে টোকা 
মেরে যাচ্ছে টেবিলটার ওপর। স্টোভের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে ওর বো 
একদৃন্টিতে মায়ের দকে চেয়ে। বাদামী ধাঁচের রোদে-পোড়া মুখখানা বৌ-এর, 
িকলো নাক, কাটা-কোঁদা থুতানি। ফিকে সবুজ তীঁক্ষ আঁভানাঁবস্ট দুই চোখ। 

নরম সুরে পিওতর বলে : 'তোমার বন্ধু! আশ্চর্য মানুষ । কারুর মতো নয়; 
ও নিজের মতোই নজে। যত রাজ্যের সব ঝাঁক নিজের মাথায় নেবে। একটা 
মানুষের মত মানুব! ফ্যাঁ তাতিয়ানাঃ তুমি না ব'লোছিলে.... 

ছোট্ট মুখখানার ছোট্ট ঠোঁট দু'খাঁন চেপে মাঝখানেই বলে ওঠে তাতিয়ানা : 
শবয়ে থাওয়া করেছে ?' 

মা বষগ্রভাবে বলে : 'কারোছিল, বৌ ম'রে গেছে।' 

'হত, এ জন্যই অত কেরামাতি।' গভশীর ভরা গলায় বলে তাতিয়ানা। বৌ 
থাকলে আর ওসব চলে না। তখন ভয়ডর আসে ।' 

ফোঁস ক'রে ওঠে পিওতর : ক বললে; আমি? আমি বিয়ে করান বাঁঝ ?, 

ওর চোখের 'দকে না তাঁকয়ে দুস্টাঁমর হাঁস হেসে বলে তাতিয়ানা : "ওরে 
বাসরে! কত কাজ ক'রছেন 'তান' কি করছ শাঁনঃ শুধু তো কথার আ'ন্ডিল। 
আর মাঝে মধ্যে বইয়ের পাতা ওল্টাও। ঘরের মধো বসে যত গুজগুজ তোমাদের 
এতে লোকের কোন হিতটা হয় শান 2 

ওর বিদ্রুপ শুনে আহত হয় পিওতর। শান্তভাবে বলে: 

'কত লোক আমার কথা শোনে জান? অমন ক'রে বলো না।' 

স্তেপান নীরবে স্ত্রীর দিকে ভাঁকয়ে মাথা নীচু করে। তাতিয়ানা শুধায় : 
চাষীর ছেলেরা বিয়ে করে কেন বলতো? বুক ফুলিয়ে বলেন আবার গতর খাটিয়ে 
গেরাঁস্তর কাজ ক'রবে, এ জন্যই তো বৌ ঘরে আনা। লাজ লাগে না বলতে? 

স্তেপান মুন স্বরে বলে : 'তোমার বাঁঝ মন ওঠেনি ? 

শক আছে যে মন উঠবে? খেটে খেটে হাড় কাল, তাও আধপেটার বেশী 
খাওয়া জুটবে না একটা বেলা। তব দিনমান এ জোয়ালেই জুতে থাক- পেটের 
শত্তুরগুলোর দিকেও তাকাবার ফুরসৎ নেই)" 

মায়ের পাশে বসে পড়ে ব'লতে থাকে; স্বরে না আছে নালিশ, না দুঃখ : 

'দুটো বাচ্চা হয়েছিল এই পোড়া পেটে। একটার বয়স যখন বছর দুই-_একাঁদন 
ফুটন্ত জলের হাঁড়ির মধ্যে উল্টে পড়ে ওটা গেল। আর একটা মরাই হয়েছিল 
পুরো মাসের আগেই। কেন? ওই খেটে খেটেই তোঃ কি সুখটা জুউটলো 
আমার ভাগ্যে, শুন! এ জন্যেই তো বলছি চাষা-ভূষোর বিয়ে-থাওয়া কন্তে নেই। 





মা ৩ 


মিথ্যে পায়ের বেড়ী। নইলে তো 'দাব্য ঝাড়া হাত পায়ে, এই আমাদের মানুষের 
মত বাঁচার লড়াইয়ে নামতে পারে, কাজকম্ম যেমন ইচ্ছে করতে পারে । ঠিক বালান 
গো, মাঠ 

শতক বলেছ" মা বলে। "খাঁটি কথা বলেছ মা লক্ষন্নী। নইলে জীবনটা এমনি 
এদো ডোবা হ'য়েই থাকবে চিরকাল..." 

'তোমার সোয়ামী আছে তো 

'সে চলে গেছে। একটা ছেলে আছে... 

'তোমার কাছে থাকে না?। 

না, জেলে। মা বলে: 

টের পায় মা, ছেলের কথায় 'নজের কলজের ঘাটা কাঁচা হ'য়ে ওঠে বটে কিল্তু 
তার সাথে পুত্রগর্কে বুকটা ফলে ওঠে। 

'এই নিয়ে দু'বার জেল খাটা হাল ছেংলণ- কেন জা, 2 দেবতার সত্যকে 
মান্ষের বুকে 'বাছয়ে দিয়েছে বলে। ওই হাল তার 'পবাধ। কাঁচা বয়েস 
গো, আর কি সুন্দর, চালাক চতুর, সোনার ছেলে আমাব। €ই তে। বার কবেছে 
তোমাদের ওই কাগজ । ওর মগজ্েই কাজ। মখাইলো হ শানোতভচের শয়স তো 
তার ডবল। কন্তু আমার ছেলেই তো খাঁঝয়ে শাশযে এই পথে গেনে আনলে 
তাকে । আর কি, মামলার দন তো এপ বলে-কি সাজা যে হবে ছেলেচার। দেবে 
ঠেলে সাইবিরিয়ায়। কন্তু তাকে কি সেখ আটকে রাখতে পারণে ভেবেছ ? 
পালিয়ে এসে আবার তোমাদের দশজনার সাথে কাজে লেগে যাবে 

বলতে বলতে আরো ফুলে ওঠে মায়েব বক মাতগর্সে মানসলোকে প্র হায়ে 
ওঠে এক মহ।যজ্জের মহ হোতা । অন্তরের প্রেরণা শব্দের বং শিযে তার মানস- 
মস্ত রচনা করে মাতৃ-হৃদয়। তা ছাড়া অমানাাষকতার যে বিকত পরলো পপ আজ 
চোখের সামনে দেখেছে মা-798, সেই ভয়ংকরের, বানিলজ্জ শিগরতার ছাব এখনও 
মাস্তজ্কের মধ্যে কাঁপছে সেই কালোর ভারসাম্য রাখব : জনা আলো প্রয়োজন 
ছিল মায়ের। যা কিছ্‌কে পাঁবত্র বলে, খাঁটি বালে গেনে এসেছে মা, আপনার 
অজ্ঞাতসাবে, আপন পৃভ-হদয়ের টানে তারা সব এক সাথে হ'য়ে এক মহান শিখায় 
জহলে ওঠে । তার তীর জবালাষ মায়ের চোখ ঝলসে যাম। 

'ওর মত অনেক মানুষ আছে; আরো জল্মাঞ্ছে শিনে দিনে । বত দিন বেচে 
থাকবে তারা লড়েই যাবে সত্যের জনা, মানুষের অন্তর জনা 

কথার আগল খুলে যায় মায়ের। জনগণের মনাঞ্তর জনা যে গু আন্দোলন 
চলেছে তার সম্বন্ধে যা কিছু জান৷ ছিল খেধালশ,না হ'য়ে সব বলে গেল কথার 
ঝোঁকে। অবাঁশ্য নাম ধাম বললে না কারো। একান্ত 'প্রয়-জন যারা, ভাদের কথা! 
বলতে গিয়ে মায়ের গুখর ভাষা ভালোব সা আর আবেগে উচ্ছল হযে ওঠে । শীবনের 
কঠিন সংঘাতে মায়ের বুকের এই ভাপোব।সা, এই শন্তি কত দেরীতেই না বিক।শের 
পথ পেয়েছে। নিজের মনের আহনগে উজ্জ্বল আর মাঁহঘান্বিত হয়ে মনের পটে 
মানুষগুলোর ছবি ফুটে ওগে। 

দুনিয়া জডড়ে প্রাভটি শহর-বন্দরে এই মস্ত আন্দোলনের কাজ করছে সাচ্চা 
মানূষেরা। এ কাজের মধ্যে কি কোন সীমা-পরিসীমা, হিসেব-কতেব আছে ? যতই 
দিন যাচ্ছে ততই জোর বাড়ছে এর...আরো আরো বাড়বে...বেড়েই চলবে, যতাদন না 


৪ মা 


কণ্টঠে দ্বিধা নাই, জড়িমা নাই, সমান লয়ে ব'য়ে চলেছে! মুখর মায়ের আজ 
আর কথা হাতড়াতে হয় না, কথার দল আপনি এসে ধরা দেয়। সারা দিনের যত 
ধূলো রন্তের ক্রিন্নতা হ'তে মস্ত হয়ে সহজ হ'তে চায় মা। সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষার 
সৃতোয় রঙ্গীন কথা দুলয়ে কথার মালা গাঁথে মা। পাথরের মূর্তির মত স্থির 
হ'য়ে শোনে মানুষগুলো । মায়ের চোখে তাদের চোখ বাঁধা। পাশে বসে তাতয়ানা 
হাঁপায় উত্তেজনায়-মা শোনে তার দ্ুত-নিশ্বাসের শব্দ। যে বিশ্বাসের বলে 
এতক্ষণ এত কথা কয়েছে মা, এই সবে মিলে সেই বিশ্বাসের মূলে শন্তিসণ্টার করে; 
যে-অঞ্গীকার এই মানুষগুলোর সামনে তুলে ধরেছে, অন্তরের বিশ্বাসই বলে 
দেয় মিথ্যে নয় সে-অঙ্গীকার... 

'যে যেখানে আছ সব্বাই এস...যারা এক দিনও সুখের মুখ দেখান; দুঃখে 
কচ্টে অভাবে জুলুমে যারা শেষ হ'য়ে যাচ্ছ...ধনীর আর ধনীর নফরদের শোষণে 
যারা মাটির ধুলোয় মিশে আছ...এস, সবাই এস; কোনো দিকে না চেয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়। মানুষের দুঃখ ঘোচাবার জন্য যারা জেলের আঁধারে [তিলে তিলে মরছে, পাষণ্ড- 
দের হাতে অমানুষিক অত্যাচার সইছে, এস, তাদের সাথে হাত মেলাও। নিজের দিকে 
চায়নি তারা, নিজের ব'লে কছ; রাখোঁন_ দুনিয়ার মানুষের সুখের পথ তালাশ 
করতে বোরয়েছে তারা বৈরাগী হ'য়ে। কাউকে ঠকায়নি, ঠকাতে চায়নি। খোলা- 
খাল বলেছে-এ বড় শল্ত পথ! কাউকে তারা জোর করে টেনে আনোন। কিন্তু 
একবার যে এসেছে, আর সে পেছন ফেরেনি, কেননা সে যে দেখেছে এখানেই সতা, 
এই খাঁট পথ, এ ছাড়া আর পথ নেই।' 

সত্য-প্রচার করতে নেমেছে মা নিজেই। দন গুনছিল এতাদন। সেই কাজটুকু 
ক'রতে পেয়ে মা আনন্দে বিহবল আজ। 

'সরল তোমরা; ওদের সাথে যেতে ভয় পেও না। ক্ষুদ কুড়ো পেয়ে খাঁশ 
হবার মানূষ নয় ওরা। যতাঁদন না সমস্ত পাঁথবী থেকে লোভ, শোষণ, ধোঁকাবাজী 
একেবারে শেষ হ'য়ে যাবে ততাদন ওরা থামবে না। কারু কাছে মাথা নোয়াবে না। 
শুধু যৌদন সমস্ত জনতা এক হয়ে কণ্ঠ 'মালয়ে বলবে, আঁমই রাজা, আমিই 
প্রভু: আমাদের আইন আমরা করব-সে আইন সকলের জন্য সমান হবে। সেই দিন 
সে সেই রাজ-জনতার সামনে মাথা নোয়াবে।' 

ক্লান্ত হ'য়ে থেমে যায় মা। চারদিকে চায়। বোঝে, এতক্ষণকার কথাগুলি 
ব্যর্থ হয়নি। 

মা থামে কিন্তু ঘরের মধ্যেকার মানুষগুলো তার দিকে তাকিয়েই থাকে । চোখে 
মূখে যেন কিসের প্রত্যাশা! িওতর হাত দুটো আড়াআঁড় ক'রে বুকের ওপর 
রেখে চোখ কোঁচকায়। ওর ঠোঁটের ওপর একটা মৃদু্‌ হাঁস খেলে বেড়ায়। 
স্তৈপানের একটা কনুই তখনও টেবিলের ওপর। তার সমস্ত দেহটা উদগ্র ভঙ্গিতে 
সামনের দিকে ঝ'কে আছে, মনে হয় এখনও শুনছে সে। ওর মুখের ওপর একটা 
[কিসের ছায়া পড়েছে, ফলে মুখের সেই অসম্পূর্ণ ভাবটুকু নেই। হাঁটুর ওপরে 
কনুই ভর "দিয়ে, মাথা নীচু করে মায়ের পাশেই বসে ছিল ওর বৌ। 

ধীরে ধীরে বে্িতে বসে পড়ে বলে পিওতর : 'বুঝলে তো সব? 

স্তেপান সোজা হ'য়ে বসে বউর 'দিকে তাকায়। দুই হাত বাঁড়য়ে দেয় যেন 
ঘরশৃদ্ধ লোককে আলিংগন ক'রতে চাইছে। 

'একবার যাঁদ ও কাজ আরম্ভ কর, তবে আর ছাড়তে পারবে না। 'দিন রাত্তর 


২২৫ 
ভুলে ওই ?নয়েই ডুবে থাকতে হবে... 
[পওতর লাক্জতভাবে বলে : "নশ্চয়ই! পেছন ফেরা নেই।' 
স্তেপান বলে যার : 'মনে হচ্ছে মস্ত বড় বাপার!' 
পিওতর জুড়ে দেয় : "তা তো ঠিকই! দ্যানয়া জোড়া কাজ! 


মাথাটাকে পেছন দিকে হোলয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ওদের কথাবার্তা 
শোনে মা। তাতিয়ানা একবার উঠে চারাদকে চায় তবপণ্ণ আবার বসে পড়ে। 
দৃষ্টিতে গভীর অসন্তোষ আর তাচ্ছল্যভরে ও চাষীদের দিকে চায়। ওর সবুজ 
চোখদুটো একটা হিম দীপ্তিতে জহলছে। হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরে শুধায় : 

'জীবনে তুমি মেলাই কম্ট পেয়েছ, না গা' 

'তা পেয়েছি বোক? মা বলে। 

তোমার কথা শুনতে আমার বড় ভালো লাগে। কলজের  শরাগশোকে ধারে 
যেন টান মারে। কি মনে হয় জানত এই তুম যাদেব কথা বলছ-বড় নাকি 
দয়ামায়া তাদের যাঁদ এই চক্ষু দু'টো দয়ে একব।র একটুখান দেখতে পেতাম? 
জশবনটার চেহারাখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সব দিয়েও যাঁদ দেখতে 
পারতাম! জাঁবনের কতটুকুই বা ভামাদের মত মানষের এখানে আছে, আর 
কতটঃকুই বা তার দেখলাম! চারধারে তো যত ভেড়ার পাল। এই আমার কথাই 
ধর না; একটু আধটু লিখতে পড়তে জাঁন। পাঁড়ও বই। অনেক ভাবি। ভাবতে 
ভাবতে এক এক সময় রাত্রে ঘুম হয় না। কিন্তু কি লাভা হচ্ছে তাতে? 
িছুই,না। তবু ভাব বলেই আছ; এটুকু যাঁদ না করি তা হ'লে আর কি, 
খতম! যদ্রুকূন আছে তাও মিছিমাছ। আর ভেবেও বাকি হাচ্ছে। সেও তো 
অমান [মাছামাছই ।' 

তাতিয়ানার চোখে ব্যঙ্গ। এক এক সময় চনে হয় কথাগুলোকে সুতোর মত 
করে যেন কামড়ে কামড়ে ছেশ্ড়ে। পুরুষেরা চুপচাপ বসে আছে, একটি কথাও 
ওদের মূখে নেই। জানালার সাঁর্শতে ঘা মেরে, ছাদের খড়গুলোকে নাড়া দিয়ে, 
চিমৃানর মধ্যে কোমল সরে শিস দিয়ে হু হু ক'রে বাতাস বায়ে চলেছে । কোথায় 
একটা কুকুর ডাকছে । মাঝে মাঝে এক আধটা আঁনচ্ছুক বাম্টর ফোঁঠা জানালায় 
এসে লাগ্ছে। ঘরের বাতিটা কাঁপতে কাঁপতৃভ এক একবার প্রায় নিভে যায়, আবার 
উজ্জল হ'য়ে উঠে স্থির শিখায় জহলতে থাকে। 

তোমার কথা শুনে মনে হয় ফেলনা নয় এই জীবনটা । এটারও দাম আছে। 
আর কি আশ্চর্য জানোঃ শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আমি তো এ সবই 
জানি! কিন্তু কখনও কারো কাছে শানান এমনি কথা; আর আমারও ধারণা 
ছিল না যে... 

ভ্রু কুচকে ধীরে ধীরে স্তেপান বলে : 'তাতিয়ানা, চল, কিছু খেয়ে নিয়ে 
বাঁতটা 'নাঁবয়ে দেওয়া যাক । লোকেরা ভাববে চুমাকভের বাড়শতে আজ এত রাঁন্তর 


৯ ৃ 
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নিজ আমাদের িছ; হবে না। তবে এই মানুষটার যাঁদ 
হয়... 

তাতিয়ানা উঠে স্টোভের কাছে যায়। পিওতর একটু হেসে বলে : 

তা যা বলেছ! একটু সাবধানে গা বাঁচয়েই চলতে হবে। কাগজগুলো 
বাল হ'য়ে যাক্‌ না একবার, দেখো... 

“আমার কথা ভাবাঁছ না, আমায় ধ'রলে বিশেষ কিছু আসবে যাবে না।, 

তাতিয়ানা টেবিলের কাছে এসে বলে: 

'সরো। 

ও উঠে একধারে দাঁড়য়ে বৌয়ের টোবল সাজান দেখে। 

“তা তোমার আমার মত মানুষের আর দাম ক দাদা! আমরা কঁড়তেও 'বকুই 
না।' ব্যজ্গের হাঁস হেসে স্তেপান বলে। 

মায়ের বড় কম্ট হয় মানুষটার জন্য। বড় ভালো লেগেছে ওকে; যতই দেখে 
ততই ভালো লাগে । এতক্ষণ কথা বলার পর সারা 'দনের গ্লানটা কেটে গেছে 
মায়ের মন থেকে, নিজেকেই ভালো লাগছে নিজের, সকলের জন্য দরদে মনটা ভরে 
উঠেছে । বলে : 

ভুল করছ বাবা! রন্ত-শোষা ডাকাতেরা কানা-কাঁড়রও দাম দিলে না ব'লে 
তাই মেনে নেবে নাক? নিজের দাম তোমরা ানজেরা ঠিক ক'রবে_ঠিক ক'রবে 
তোমাদের দোস্তরা; দুষমনেরা নয়- ভেতরে ক বস্তু আছে, দাম যাচাই হবে সেই 
হসেবে। মা বলে। 

'দোস্ত? দোস্ত আবার আছে নাক আমাদের £' চাপা 'বস্ময়ের সুরে বলে 
স্তেপান। হও, দোস্ত! রুটির টুকরোটি সামনে পণ্ড়লে তো কামড়াকামাঁড়র 
অন্ত নেই। 

শকন্তু, বলছি আমি, বিশ্বাস কর বাবা, আমাদের এই সাধারণ মানুষের বন্ধু 
আছে । 

“তা হবে, কিন্তু এখানে নেই। সেই তো হ'লো কথা ।' চিন্তিতভাবে স্তেপান 
বলে। 

'তা বন্ধু জোটাও এখানে ! 

[কছনক্ষণ ভেবে জবাব দেয় স্তেপান : 'হঃ! তাই করা দরকার । 

তাঁতয়ানা ডাকে : 'ব'সো সব। খাবার তৈরী ।' 

মায়ের কথাবার্তা শুনে পিওতর এতক্ষণ অভভুতের মত ছিল। এখন আবার 
হাঁসখুশি হ'য়ে উঠল। বলল : 

"ুব সক্কালে উঠেই পালাতে হ'বে গো, মা! নইলে কোথা দিয়ে কার বা নজর 
পণ্ড়বে। শহরে যেওনা, পরের ঘাঁটিতে গিয়ে ঘোড়ার গাড় নিও ।' 

স্তেপান বলে : 'তা কেনঃ আমি নিয়ে যাব গাড়ী করে। 

'না, তা হবে না। ককৃখনও যাবে না তুমি। তারপর যখন শুধোবে, মেয়ে- 
মানুষটা রাত্তরে ছল? বলতে হবে, হাঁ ছিল। তা গেল কোথায় এখন? না, 
আম 'দয়ে এসোছ পরের ইস্টিশানে তুলে! তারপর যখন হাঁকবে, শালার তুমিই 
ওর সাকরেদ? চল শালা জেলে। তখন কি হবেঃ সাত তাড়াতাঁড় জেলে গিয়ে 
বসে থাকলে কোন পরমার্থটা লাভ হবে শ্ান। সময় মত হবে সব। সময় হ'লে 
জারকেও তো মরতে হবে। কাজেই বলাছ যেও-টেও না। খোঁজ তালাশ হয়, বাস্‌ 


মা ২২৭ 


ব'লে দেবে, রাত্তিরে ছিল বৌক। ভোরে উঠেছে, নিজেই গাড়ী ঠিক করেছে, চলে 
গেছে। সদর রাস্তার ওপর গাঁ, কত লোকই তো রোজ আসছে যাচ্ছে থাকছে । কে 
তার হিসেব নিকেশ রাখে।' 

বিদ্ুপের স্বরে তাতিয়ানা বলে : 'এত ভীতুপনা শিখলে কোথেকে, পিওতর 2' 

'কাজ কত্তে হ'লে, তার ফন্দিফাকরও শিখতে হয়গো, বৌ! হাঁটুতে চাপড় 
মেরে বলে পওতর। 'ভয়ে গন্তেও সে'ধূতে শিখতে হয়, আবার সময়ে বুক চাতিয়ে 
দাঁড়াতেও [শিখতে হয়। মনে আছে তো. সেবার খবরের কাগজ বিলোবার জন্য 
ভাগানভ কি ঠ্যাঙ্গানিটাই খেয়োছিল! দাও দাকন একখনা কাগজ ওর হাতে 
আবার! হাজার টাকা দলেও আর ওমুখো হবেনা । কিন্তু আনায় সে পাত্তর পাবেনা, 
মা। আমি দঃদে শয়তান। কত কাগজ দেবে বল, সব একেব'রে ঠিক ঠিক জায়গায় 
পাচার করে 'দিচ্ছি। হাঁ. এটা ঠিক, এখানকার মানুষেরা বেশশর ভাগ লিখতে পড়তে 
জানেনা, আর ভীতুর একশেষ। কিন্তু তাহ'লে কি হয়! চোখ বন্ধ ক'রে কা্দিন 
থাকবে আর! এই সব বইয়ে খুব সাফ, সোজা কথায় লেখা আছে সব। খাল, 
দু'দণ্ড বসে ভাবনারে একটু! দেখ না দুয়ে দুয়ে কত হয়। এক এক সময় 
পাণ্ডতদের চেয়ে মুখ্য লোকেরাই বোঝে বেশী । তার ওপর যাঁদ লেখাপড়া জানা 
বাবুদের পেটাট ভরা থাকল তো কথাই নেই। অনেক দেখা আছে আমার; এ তল্লাটে 
ঘুর তো সবখানে । যাই হোক, বাদ্ধ শুদ্ধ ক'রে একটু মাথা খাটিয়ে কাজ করতে 
হবে। গোড়াতেই ধরা পড়লে চলবে কেন? কন্তারা আঁচ করেছেন- এই চাষী ব্যাটারা 
আর বাপের সুপুক্তুর নেই এখন; তেনাদের দেখলে দাত বের কারে হাসে নাঃ 
পরতে গদগদ হ'য়ে ওঠে না। কোনাঁদন জানি লাঠি ধরবে মাথার ওপর । সে-দিন 
ওই পাশের গাঁয়ে-ওই স্মলিয়াকোভোতে কি হ'ল! ট্যাক্স নিতে এসেছিল। ডান্ডা 
নিয়ে রুখে উঠল সব চাষীরা । আর পুলিশ সাহেব! বাস্‌ তাকে আয় পায় কে! 
অমাঁন খেকড়ে উঠলেন : কে রে কৃত্তীর বাচ্চারা! শাল; সব জাদবর বিরুদ্ধে! ছিল 
সেই চাষার-ব্যাটা-_-স্পিভাকিন নাম-_অমনি বুক চিতিয়ে এীগয়ে এসে বলল -মর 
ব্যাটা। গতর থেকে সৃতোটি অবাধ খাঁসয়ে নিলে, কেমন ধারা জার গো! মংখে 
আগুন অমন জারের! দেখলে তো মা! কদ্দুর গেছে সব! অবাশ্য 'স্পিভাকিনকে 
ওরা ছেড়ে দেয়নি; ধরে নিয়ে গারদে ঠুসেছে। ভা স্পিভাকিন গেলে কি হবে 
যে কথাগুলো মুখ থেকে ওর খসেছে, তা যে পেছন পানে ফেলে গিয়েছে । ছেড়াগুলো 
অবাঁধ মুখস্ত করে রেখেছে সেগুলো । যখন তখন চিল্লায় ওই বলে। এমনি জল- 
জয়ন্ত রয়েছে স্পিভাঁকনের কথা! 

[কিছু খেলেনা ও। কালো কালো দুষ্টীমভরা চোখ 'দয়ে চারাঁদকে সবার পানে 
গট্‌গটিয়ে চেয়ে চেয়ে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে চলল। চাষীদের জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের 
টিকা-টিপ্পান ঝুরি ঝুরি শোনালে মাকে। 

বার দুই স্তেপান ওকে থামিয়ে বললে : “আরে বাপু, কথা বলো পরে, এখন 
দুটো খেয়ে নাও) 

তক্ষুনি রুটি-চামচ তুলে নিলে: কিন্তু হাতের রুট হাতেই থাকে । পিওতরের 
গল্প চলে অঝোর ধারায় এমনি সহজে এমনি অবললায়, যেন লার্ক পাখী গান 
গাইছে। খাওয়া শেষ হ'তেই লাফিয়ে উঠে বললে : 

'রাত হয়েছে, চল্লাম। নমস্কার, মা! মায়ের হাত-ঝাঁকান দিতে দিতে বলে : 
'আর হয়তো কোন দন তোমার সাথে দেখা হবে না। কিন্তু মা, এই দেখাটা 
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হ'য়ে, তোমার কথা শুনে যে কি ভালোই লাগল, তা বোঝাতে পারছি না। আচ্ছা 
কাগজ ছাড়া তোমার সুটকেসে আর কিছ আছে? একটা পশমী শাল? বুঝলে, 
স্তেপান?ঃ একটা পশমী শাল। ভুলোনা যেন। সুটকেসটা আর ওটা এক্ষুনি এনে 
দিচ্ছে ও। এস, স্তেপান! বিদায় মা। ভগবান তোমার ভালো করুন ।' 

ওরা চলে যায়। আরশোলাদের ছুটোছুটর শব্দ শোনা যায়। ছাদের ওপর 
ঝারয়ে বাম্ট পড়ছে 'মাহ-ধারায়। স্টোভের ওপর থেকে কাঁথা কম্বল পেড়ে একটা 
বোণ্চির ওপর মায়ের বিছানা করে দিলে তাতিয়ানা। 

মা বলে : 'ভারী আমুদে মানুষ, না? 

'তা গলাবাজী আর কম কি? কিন্তু ওই পযন্তি।' 

“তোমার সোয়ামী 2 কেমন মানুষ? মা শৃধায়। 

“আছে ভালোমানূষঁটি। নেশা-টেশা নেই। 'মিলে-মিশেই আছ। কল্তু বড় 
দুর্বল চারাত্তরের মানুষ! 

সোজা হ'য়ে বসে তাঁতিয়ানা। একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে : 

“আমরা কি ক'রব এখন বলতো? 'িবপ্লব করা উচিত নয় এখন? নিশ্চয়ই 
উঁচত। প্রত্যেকেই ওকথা ভাবছে । সবারই মনে মনে আছে কথাটা । 'কল্তু শুধ্‌ 
মনে মনে থাকলে গক হবে! তা ছাড়া শুর্‌ তো করতে হবে একজনকে... 

বোণ্চর ওপর ব'সে পড়ে হঠাৎ ব'লে উঠল : 

তুমি বলাছলে না, তোমাদের ওাঁদকে ভদ্দর ঘরের মেয়েরা অবাধ একাজে 
নেমেছে । তারা মজদুরদের সাথে মেলামেশা করে, তাদের প'ড়ে ট'ড়ে শোনায়। এসব 
কি তাদের যুগ্যি ঃ ভয় লাগেনা ওদের 2, 

মায়ের জবাব শুনে গভীর একটা শবাস ফেলে -তাতয়ানা। তারপর মাথা ননী 
কারে, মাটির দিকে তাকিয়ে ব'লে চলে : 

“কোন কোন বইয়ে 'অর্থহীন জীবন' কথাটা পেয়েছি । খুব বুঝ ওটার মানে! 
ও আর বাঁঝয়ে দিতে হয় না। অর্থহীন জীবন যে কেমন, তা হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছ। অর্থ আর থাকবে না কেন! খুব অছে। কিন্তু এমন এলোমেলো, 
ছাড়া-ছাড়া হ'য়ে আছে। ঠিক যেন রাখাল ছাড়া ভেড়ার পাল। গুছিয়ে গেথে 
গুথে তুলবার কেউ নেই। একেই বলে মিথ্যে জীবন। সাঁত্য জীবন যে কি, 
বুঝতে পারলে অসহ্য লাগে । একদণ্ডও টিকতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে হয় পাঁলয়ে 
যাই।, 

মা বুঝতে পারে ও মেয়ের বুকের মধ্যে ক আগুন জহলছে। ওর কটা 
চোখের শুকনো জবালা, ওর রোগা মুখখানায় আর গলার স্বরে তার হল্কা আছে। 
ইচ্ছে করে মায়ের, ওকে একটুখানি আদর করে সান্ত্বনা দেয়। 

ক ক'রতে হবে তা তো বুঝতেই পারছ, বাছা...ঃ 

ণকন্ত কেমন ক'রে, তা তো জাঁননে! কোমল স্বরে বলে তাঁতিয়ানা। “তোমার 
বিছানা পাত হয়েছে? 

স্টোভের কাছে গিয়ে 'স্থর গম্ভীর হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে ও গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে। কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়ে মা। ক্লান্তিতে দেহ যেন ভেঙে যাচ্ছে। 
যন্ত্রণায় কাতর শব্দ বোরিয়ে পড়ে মুখ 'দিয়ে। বাতিটা কমিয়ে দিলে তাতিয়ানা। 
ঘর আঁধার হ'য়ে গেল। উত্তেজনাহীন চাপা স্বরে বলতে আরম্ভ করে ও। গলার 
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স্বর শুনে মনে হয়, ওই 'নীর্বকার অন্ধকারটা থেকে কি যেন মুছে নিতে চায় ও। 

'তুমিও প্রার্থনা কর না দেখছি। ভগবান টগবান, আর তার যাদু আম মোটেই 
ধবশবাস কার না।' 

আঁস্থরভাবে এ-পাশ ও-পাশ ফেরে মা। তামসণ রাত্রি একটা অতল কালো 
গহবরের মত মাকে গ্রাস করবে বলে যেন জানালায় দাঁড়য়ে আছে। অন্ধকারের 
মধ্যে গাড় মেরে বেড়াচ্ছে স্তিমিত কথার দল। মা ভয়ে শিউরে ওঠে। বলে 
প্রায় ফিসাঁফস্‌ ক'রে : 

'ভগ্গবানের কথা জানিনে। কিন্তু যীশুখৃজ্টকে তো বিশ্বাস না ক'রে পারিনে! 
[তান যে ব'লেছেন-_পাড়াপড়শনকে 'নজের মত ক'রে ভালোবেসো ।' 

তাঁতয়ানা নীরব। কালো স্টোভটার পটভূমিতে ওর ধ.সর জু মৃরতিখানির 
অস্পম্ট অবয়ব-রেখা দেখতে পায় মা। স্থির 'নশ্চল হযে দাঁড়য়ে আছে তাতিয়ানা। 
গভীর দুঃখে চোখ বোজে মা। হঠাৎ শুনতে পায় : 

'যে ভাবে আমার সন্তানরা মরেছে, ভগবান বল, মানুষ বল, কাউকে আঙ 
ক্ষমা করতে পারি না।, হিম জমাট-বাঁধা তাতিয়ানার কণ্ঠ। 

উীদ্বঞ্নভাবে উঠে পড়ে মা। কি আগুনে যে পাঁজর নিংড়ে অমন কথাগুলো 
বেরুল, তা বুঝতে বাকী থাকে না মায়ের। কোমল স্বরে বলে, 

'তোমার এখনও কা বয়েস, আবার ছেলে হবে, ভাবছ কেন ?' 

তক্ষুনি কোন জবাব দেয় না তাতিয়ানা। তারপর ফিসফিস ক'রে বলে : 

'না। কি যেন হয়েছে আমার। ডাক্তার বলেছে আর সন্তান হবে না আমার ।' 

মেজের ওপুর দিয়ে একটা ইণ্দুর ছুটে গেল। ধরাঁনর অদৃশ্য বিদাদং চমকে 
নিস্তব্ধতার বুক চিরে ক যেন একটা ভেঙে গেল তীব্র শঙ্দ কবে। আবার বৃষ্চি 
পড়ে। ছাদের ওপর খড়ের মধ্যে জল-ঝরার রিমৃঁঝমৃঁমনে হয় কার যেন ভয়- 
পাওয়া মাহ আঙুলের পরশ কাঁপছে শুকনো খড়ের বুকে । ঘাঁটির বুকে টিপ 
টিপ্‌ করে বৃম্টি ঝরার থমথমে সুরে যেন মণ্থর হৈমন্তশ রাত্রির প্রহর গোণা চলছে। 

তন্দ্রার ঘোরে বাইরে কার যেন অস্পম্ট পায়ের শব্দ শুনতে পায় মা। আস্তে 
আস্তে দোরগোড়া পর্যন্ত আসে । আঁতি সল্তর্পণে দণঞ্জাটা খুলে কে জানি জিজ্ঞাসা 
করে: 

শুয়ে পড়েছ, তাতিয়ানা ?, 

না। 

'উাঁন ঘাঁময়ে পড়েছেন নাক 2" 

মনে তো হচ্ছে। 

আলোটা জলে ওঠে; সেকেন্ড খানেক কোপে উঠে আঁধারে না্পিষ্ট হ'য়ে যায়। 
স্তেপান মায়ের বিছানার কাছে আসে: পায়ের ওপরকার কম্নলটা শিক কারে দেয়। 
সহজ সরল এই যব্রটুকু বড় ভালো লাগে মায়ের । মদত হেসে আবার চোখ বেছে । 

স্তেপান নিঃশব্দে জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের নাচানে উঠে শুয়ে পড়ে। চতুর্দক 
নিঝুম হ'য়ে যায় আবার । 

মা নিথর নিষ্পন্দ শুয়ে শুয়ে নির্ভুল স্পন্টতায় অন্ধকারের প্রহর-পাঁররুমার শব্দ 
শোনে। তাতে না 

মাচানের ওপরে নড়া-চড়ার শন্দ। 

দেখছ তো। বুড়ো বুড়ো লোকেরা সারা জন্ম খেটে আর দুঃখধান্দা করে হাড় 
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কাল করে কোথায় এখন দূদন বসে গতর জু্ড়োবেন, না এই কাজে ঝাঁপিয়ে 
গভীর পাঁরিপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দেয় স্তেপান : 

“একটু ভাবতে দাও গো আগে... 

“ও তো এ্যাদ্দিন শুনে আসাঁছ.... 

কয়েক মূহূর্ত পরে স্তেপানের কণ্ঠ শোনা যায় : 

'দেখ, শুরু কি করে করব ঠিক ক'রে ফেলেছি। পয়লা আলাদা আলাদা করে 
ক'জনাকে বলব। যেমন ধর আলেকাঁস মাকভ-লেখাপড়া জানে, সাহসও আছে। 
হাকিম-টাকিমদের সাথে কথাটথা বলতে কইতে পারে। তারপর আছে সারগেই 
শোরিন_ আমাদের এ মুজিক বড় চালাক লোক। ক্রয়াজেভও আছে--খাঁট মানুষ, 
ভয় ডর একদম নেই। বস্‌ শুরুর পক্ষে এই ঢের। তারপর যে-সব লোকের কথা 
ঠাকরুণ বললেন আমাদের, তাদেরও একটু হাঁদস-ীনারখ কত্তে হবে। ভাবাছ ক 
জান? একটা কুড়ুল কাঁধে ফেলে শহরে যাব, যেন কাঠ চেরাই ক'রে উপাঁর-পয়সা 
কামাতে এসোছি। একট. গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে তো! কি না বললে ঠাকরুণ-_ 
নিজের দাম, নিজেই ঠিক করতে হবে। সেই মানৃষটা_ওই যাকে পুলিশে ধরেছে 
গো_সেও ঠিক এ কথাই বলোছিল। কি মানৃষ, য়্যাঁঃ একেবারে খোদ দুনিয়ার 
মাঁলকের কাছে নিয়ে যাও, তবু ও ব্যাটা ভাঙবে তবু মচকাবে না। য্ল্যাঁ' বল 
দীকন! আর শালা নাকৎকা! 'পত্তি বলে পদাঙ্থ নাই ওর।' 

“তোমাদের এতগুলো মানুষের এতগুলো নাকের ডগায়, একটা মানুষকে মারতে 
মারতে শুইয়ে দলে, আর যত মরদ সব হাঁ ক'রে দেখলে?" 

ই নিয়ে হেশদয়ে মর কেন? না বসকে আমরাই যে ওকে ধরে ঠ্া্াইনি, 
এ কি কম ভাগ্যি নাক গো? 

অনেকক্ষণ ধ'রে বৌর সাথে চুপি চুপ কি কথা কয় স্তেপান। এক এক সময় 
এমান আস্তে যে একটা কথাও বুঝতে পারেনা মা। আবার এক এক সময় বেশ 
জোরে জোরে কথা কয়। বৌ ধমকায় : 

জাগিয়ে ফেলবে যে ঘুমন্ত মানুষটাকে ! 

ঘন মেঘের মত জমজমাট ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মা। 

তখনও ভোরের আলো ফোটোন ভালো করে। 'গরজার ঘণ্টায় সবে রান্রশেষের 
বোল ধরেছে । তাতিয়ানা মাকে ডেকে তুলে দলে । 

'সামোভারে আগুন 'দয়োছি। একটু চা খেয়ে যাবে । ষে ঠান্ডা বাইরে! 'বিহানা 
থেকে উঠেই তো বেরুতে হবে।, 

জট-পাকান দাঁড়তে 'বাঁল কাটতে কাটতে মার ঠিকানা শুধায় স্তেপান। মায়ের 
মনে হয় রাতারাতি ওর চেহারা বদলে গেছে। অনেকটা যেন ভালো লাগছে দেখে । 
আগের আধ-খেশ্চড়া মুখটা যেন এবার সম্পূর্ণ হয়েছে। 

চা খেতে খেতে হেসে বলে স্তেপান : "আশ্চর্য তো!' 

তাতিয়ানা জিজ্ঞাসা করে : এক? 

না, এই কি রকম ক'রে আমাদের পাঁরচয়টা হ'ল! কোন ঘটা না. কিচ্ছু না!... 

মা কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে : 

"আমাদের সব কাজই অমাঁন। ঘটা পটার বালাই নেই? 

বিদায়ের মূহূর্ত আসে । স্তেপান ধার সংষত। কথা কেউই বেশ বলে না, 


মা ২৩১ 


অথচ মায়ের কোথায় কিসে আরাম হবে তাই নিয়ে সবাই আঁত বাস্ত। হাজারো 
রকমে কত তার চেষ্টা। 

গাড়ীতে ব'সে মায়ের মন বলে স্তেপান সাঁত্য কাজ আরম্ভ ক'রবে। ছচোর মত 
অতি সাবধানে, চুপচাপ করে কাজ ক'রবে অনলস ভাবে। বৌয়ের কথার ধার, তার 
বাদামী চোখের আগুন ওকে চাঙ্গা রাখবে । যাঁদ্দন বেচে থাকবে, ওই সন্তান-হারা 
অভাগা ক তার মরা ছেলেরা হংস্র শোক আর প্রাতিশোধের জবালা ভুলতে পারবে ১ 

মনে পড়ে রীবনের কথা- সেই রন্ত, সেই মুখ. সেই জলন্ত চোখ আর জহলন্ত 
কথা! ক অমানুষিক বর্বরতা গোটা মানুষটার বুকে চেপে আছে? একটা তিন্ত 
অসহায়তায় মায়ের বুকখানা কু'কড়ে ওঠে । সারা রাস্তায়, ধূসর দিনের পটভূমিতে 
মিখাইলোর মূর্ত রইল সম্মুখের দ্াম্ট জুড়ে। ছল্লাভিন্ন অঙ্গের বসন, ক্ষতবিক্ষত 
মাথা; পিছমোড়া ক'রে হাত বাঁধা; যে-সতোর ধৰজা ও বহন ক'রে চলেছে, সেই সত্যে 
গভনর বিশ্বাস আর রাগে অগ্নিগর্ভ সেই বালষ্ঠ মূর্তি শয়ে শয়ে, হাজারে 
হাজারে. লক্ষে লক্ষে এমান গ্রাম ধূলোর বুকে মাশিষে আচ্ছ এই পাঁথবীতে আনে 
হয় মায়ের : যেখানে ধুলোর তলার অগন্তি মানুষ ন্যাযের পথ চেয়ে গোপন 
প্রতীক্ষায় দিন গুনছে-আর হাজার হাজার মানুষ, সেখানে-মূক সবে, ম্লান মহখে 
লেখা শুধু শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাঁহনী। বেন মতে ধঠকে ধতকে বেচে 
আছে-কছূর আশা রাখেনা, কোন নাঁলশ নেই ।' 

মার মনে হয় জীবন তো নয়-অচষা, পাহাড়ী জাঁম- আলূল আশায় পথ চেয়ে 
আছে, কবে লাঙ্গল হাতে চষবার মানুষ আসবে. | দিকে দিকে ডাক পাঠাচ্ছে : 
'কে কোথায় আছ ওগো মুস্ত মানৃষ, সাচ্চা মানুব! এস সত্যেব বীজ, জ্রানৈর বীজ 
ছাঁড়য়ে, দাও আমার এই মেলা বুকে । তোমার শ্রমের ধন শতগুণে ফিরিয়ে দেব 
আমি, 'দেখো ! 

কালকের কথা মনে পড়ে । সার্থক হয়েছে দিনটা, সার্থক হয়েছে মায়ের মেহনত । 
বুকের মধ্যে আনন্দ উছলে ওঠে । লজ্জা পায় মা, অশান্ত বুককে দুই হাতে চেপে 
ধরে। 


নিকলাই এসে দরজা খুলে দিলে-আলুথালু চেহারা, হাতে একখানা বই। 
আনন্দে প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে : 

“আরে! এঁর মধ্যে! ভারী চতুর মেয়ে তো!' 

চশমার পেছনে ওর শান্ত ধীর চোখ দুটি মিটিট করে। স্নেহের হাঁস হেসে 
মায়ের হাত থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে নেয়। বলে : 

'কাল খানাতল্লাশি করেছে বাড়ী । আমায় ধরে নি বটে, কিন্তু তোমার জন্য বড় 
ভয় হচ্ছিল। তুমি ধরা পড়লে আর আমায় ছেড়ে দিতনা অবশ্য।' 

উচ্ছ্বাসত হ'য়ে কথা বলতে ব'লতে খাবারঘরে নিয়ে যায় মাকে। 

“আমার চাকুরিটি এবার আর থাকবে না। যাকৃগে। কোন্‌ চাষীর ঘোড়া নেই, 


২৩২ মা 


হাত পা গুটিয়ে ডেস্কে বসে ওই গুনতে আর ভালো লাগে না।' 

ঘরখানার 'দকে তাকালে মনে হয় কোন গাঁলয়াথ এসে হঠাৎ-খেয়ালে ঘরের 
পাঁচিল ধ'রে রাম-ঝাঁকান দয়েছে। তাই অমন লণ্ড-ভণ্ড অবস্থা । দেয়ালের ছাঁব- 
গুলো সব মাঁটতে লুটোচ্ছে; দেয়াল-ঢাকা কাগজ ফাল ফাল হ'য়ে ঝুলছে; এক 
জায়গায় মেজের কাঠ ওঠান, জানলার চৌকাঠ উপড়ে ফেলা। স্টোভের ছাই ছড়ান 
ঘরময়। মায়ের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু নিকলাইয়ের মুখে আছে নতুন 
কিছ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মা। 

টোবলের ওপর প'ড়ে আছে না-ধোয়া বাসনপন্র, ঠাণ্ডা সামোভার : চীঁজ্‌, মাংস 
অমনি ঠোঙ্গায় পড়ে, প্লেটে রাখোঁন কেউ । টোবিলখানা বইয়ে, রুটির টুকরোয় 
আর সামোভারের কয়লায় ঢাকা । মা হেসে ওঠে। নিকলাইও হাসে 'বিমর্ষভাবে। 

“ওরাই সবটা করোনি কিন্তী। আমারও হাত আছে। ভাবলাম আবার তো 
আসবেই, তাই আর পাঁরজ্কার টার্কার কারান। বাকগে_ এবারে বল তোমার কথা । 
কেমন হ'ল সব শুনি ।' 

প্রশ্নটা প্রচণ্ড ধাল্কা দল মায়ের বুকে । রাীবনের চেহারাটা আবার ভেসে উঠল 
চোখের সামনে। ছিঃ এতক্ষণ বলোন ওর কথা। মা মরমে ম'রে যেতে লাগল। 
আসতেই বলা উচিত ছিল। নকলাইয়ের দকে একটু ঝঠকে ব'লে মেতে লাগল 
ইতিবৃন্ত-একাটি কথা বাদ না 'দয়ে, শান্ত সংযত থাকার চেম্টা কবে। 

'ধরা পড়েছে সে...” 

হঠাৎ যেন একটা প্রবল কম্পন বয়ে গেল নিকলাইয়ের মুখে । 

'সাঁত্য 2" 

হাতের ইসারায় ওকে থাময়ে দিয়ে ব'লে যায় মা এমাঁন ভাবে যেন নিজের 
চোখের সামনে দাঁড়য়ে দেখেছে এক নিরীহ মানুষের ওপর স্বৈরতন্ত্রী নিষ্ঠুর 
অত্যাচার-তাঁর বিরুদ্ধে প্রাতিকারের দাবী নিয়ে আজ স্বয়ং এসে দাঁড়য়েছে মা 
ধর্মাধকরণে। পাণ্ডুর মুখে, ঠোঁট কামড়াতে কাএড়াতে চেয়ারে হেলান 'দিয়ে বসে 
শোনে নিকলাই। ধীরে ধীরে চশমাটা খুলে রেখে হাত বুলায় মুখে, যেন অদৃশ্য 
একটা মাকড়শার জাল এসে প'ড়েছে, তাকেই মুছে ফেলতে চায়। 

হঠাৎ ওর মুখের প্রাতাঁট অবয়ব অত্যন্ত তীক্ষণ হ'য়ে ওতে: গালের হাড় ওঠে 
খাড়া হয়ে; নাসারল্প্র কাঁপতে থাকে থর্‌ুথর্‌ ক'রে । ভয় পেয়ে যায় মা, এ মার্ত আর 
কখনও দেখোন ওর । 

মায়ের বর্ণনা শেষ হয়। উঠে পড়ে নিকলাই: মুঠো-করা হাত দুটো পকেটে 
পুরে আস্থর ভাবে ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়ায়। চাপা দাঁতের ভেতর দিয়ে বলে : 

'সাধরাণ মানুষ নয় সে। জেলে খুব কষ্ট হবে। এদের মত লোক সইতে 
পারেনা ।' 

মনের উত্তেজনা চাপতে গিয়ে মুঠো ওর শন্ত হ'য়ে ওঠে । ওর অবস্থা মা বুঝতে 
পারে। ওর মনের আগুন এসে ঠিকরে পড়ে মায়ের মনেও । নিকলাইয়ের কোঁচকান 
আরম্ভ করে। ওর স্বর কাঁঠন। 

ক সাং ! ক্ষমতা কায়েম রাখার অন্ধ নেশায় মত্ত হয়ে মুষ্টিমেয় ক'জন 
লোক দ্ানয়া-শুদ্ধ মানুষের টুটি টিপে এমন অকথ্য জুলুম করে যাবে! দিন দিন 
বেড়ে চলছে ওদের অত্যাচার! বর্বরতাই আইন হয়ে দাঁড়য়েছে। ভাব দেখি একবার 


মা ২৩৩ 


অবস্থাটা! ওরা মানুষ মারে, বুনো জানোয়ারের মত যা খুঁশ তাই করে। কেন? 
না তারা যে আইনের বাইরে! জুলুম করার এই যে লোভ এ হলো ওদের ব্যাঁধ। 
দাসত্বের ব্যাধি। ওরা জন্ম-দাস। তাই দাস-মনোভাবের বিষ ছড়ায়। সাবধা পেলেই 
ওদের পশ্বৃস্ত বে-আব্রু হয়ে ওঠে। অনেকেরই হনে প্রাতীহংসার আগুন। কেউ 
কেউ জুলুমের চাবুক খেয়ে খেয়ে বোবা, পাথর হয়ে আছে। মানুষকে ওরা অমানুষ 
বাঁনয়ে রেখেছে । সমস্ত মানুষের চারন্র নষ্ট হ'য়ে গেছে।' 

থামে নিকলাই, দাঁত চেপে স্তব্ধ হযে থাকে। 

'এই পশুসুলভ সমাজব্যবস্থান বাধা হেই মানৃবকে জানোয়ার হাতে হয়।' 

নীরবে কাঁদছে মা। এ দন কারে প্রায় শ্যল্তভাবেই চোখে অচগ্চল 
দীপ্ত নিয়ে মার দকে চায় ও 

শকন্তু, নিলোভনা! সময় নম্ঠ করলে তো চলবে না। তৈরশ হয়ে নিতে হৰে 
তো এবার... 

িবষগ্র হাঁস হেসে মায়ের কাছে আসে। আবেগ ঢেলে মায়ের হাতখানা ধ'রে 
বলে : 'সুউকেসটা কোথায় তোমার ১" 

রান্নাঘরে ।' 

“আমাদের বাড়ীর চারধারে স্পাই। সামানা জনিষও ল্যাকম়ে নিয়ে মানার সাধ 
নেই। লাঁকয়ে রাখব এমন জায়গাও নেই। আজ রাতে আবার আসবে তল্লাসশী 
করতে, ঠিক জেনো । কাজেই যতই খারাপ লাগুক পন পাড়িয়ে ফেলা ছাড়া উপাৰ 
নেই।' 

'সব! মানে 2 শৃধায় মা। 

“নৃুটকেসে যা ছিল!' 

এতক্ষণে বুঝতে পারে মা। এত দুঃখের মধ্যেও মুখে কীতিহেল হাঁসি ফোটে। 

'এক টুকরো কাগজও নেই । ধীরে ধীরে সামলে উঠে টুনাকভির সাথে সাক্ষাতের 
কাঁহনী ব'লে যায় মা। 

শুনতে শুনতে প্রথমটায় ভীদ্বগন ভায়ে ওতে নিকলাই। ওর কপাল কুঁটিকে খায় 
[িন্তু ক্রমশ উদ্বেগ কেটে, গভীর বিস্বঘ ফুটে ওঠে। আর থাকতে পারে নাও, 
উত্তেজনায় মাঝখানেই চীৎকার ক'রে ওনে : 

'সাবাস্‌! করেছ ক? বরাত ভালো বলতে হবে" মায়ের হাত চেপে ধরে 
চাপা উল্লাসের স্বরে : 

মানুষের ওপর এঁক অগাধ বিশ্বাস তোমার 1...তুমি আমারও মা। মায়ের মতই 
ভালোবাসি তোমাকে ॥ 

মৃদূ হাসে না। ভারী অবাক লাগে মায়ের। ভেবে পায়না, এ ছেলের এত 
আনন্দ, এত উত্তেজনা কিসের আজ ' 

'সাত্যি, বড় সুন্দর । সাঁত্য চমৎকার! আমারও বড় চমৎকার কেটেছে গত কটা 
দন । 2 55754855 ওদের সাথে কথা কয়োছি, 
আর নিরক্ষণ করে আশ্চর্যরকম পাঁবন্র একটা কিসে মামার ননটা কানায় কানায় 
ভ'রে গেছে। কি অদ্ভুত চমৎকার মানুষ যে ওরা, নিলোভনা, কি বলব! বিশেষ 
করে তরুণ শ্রমিকরা... ততশ ক অনুভূতিশীল মন! আর জ্ঞানের দি অদম্য 
পিপাসা ওদের দিকে তাকালেই, তোমার রাঁশয়াকে মনে পড়বে । একাঁদন দুনিয়ার 
মধ্যে সব চেয়ে বড় গণতান্তিক দেশ হবে এই রাশিয়া £ 


২৩৪ না 


নিজের কথার সমর্থনে শপথ নেবার ভাঙ্গতে হাত ওঠায় নিকলাই। তারপর 
একট থেমে আবার বলে : 

'ঝরুঝরে পুরানো বই আর আঁক নিয়ে প্রায় একটা বছর কাঁটয়ে দিলাম। 
ব্যাপার! ফ্যাট অসহ্য! বরাবর মজদূরদের মধ্যে থেকে এসোঁছ। ওদের কাছ 
থেকে স'রে গেলেই আমার সব বিগড়ে যায়। মেজাজ িশ্চড়ে যায়। এবার আবার 
আম খোলা আকাশে ডানা মেলব। ওদের মধ্যেই থাকব, কাজ করব। সারাক্ষণ 
ওদের দেখতে পাব। বুঝলে! ওই তরুণ 'বিশ্বকর্মাদের মধ্যে, ওদের নতুন মনের 
আলোয় নতুন করে জন্ম লাভ হবে আমার। আশ্চর্য সহজ সরল! ভারী সুন্দর ' 
জাঁকভমক ঘোর-প্যাঁচ কিছ? নেই। মস্ত প্রেরণা, বুঝলে? মানুষকে নতুন মানুষ 
বানিয়ে দেয়। ভারী বল পাওয়া যায় বুকে ।' 

একটু আত্মসচেতন ভাবে তৃীপ্তর হাঁস হাসে নিকলাই। মা বোঝে এ সুখ 
কিসের। ওর আনন্দে নিজেও আনান্দিত হয়ে ওঠে। 

“আর তা ছাড়া", বলে নিকলাই উচ্ছাসত হ'য়ে, "তুমিও এক আশ্চর্য মানুষ! 
আশ্চর্য বোঝ মানুষকে! অদ্ভূত 'নিখতভাবে মানুষের ছাঁব আঁকতে পারো তুঁমি।' 

মায়ের পাশে এসে বসে নিকলাই। বিব্রত ভাবটা লুকৃবার জন্য উচ্ছল মুখখানা 
ওপাশ ক'রে চুল চিক করতে বাস্ত হ'য়ে পড়ে । মা তার জীবনের নানা আঁভিজ্ঞতার 
বিশদ ইাতিবৃত্ত ব'লে যায় তার সহজ সরল ভাঙ্গতে । শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে 
মুখ তোলে নিকলাই : 

'অদ্ভূত কপালজোর তোমার ।' উচ্ছবাসত হ'য়ে ওঠে ও. 'জেলে যেতে যেতে 
বেচে গেছ ।..বেশ বোঝা যাচ্ছে, কষকরাও জেগে উঠছে। তাতো হবেই। সেই 
মেয়েটি. মনে হচ্ছে একেবারে স্পম্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি...। গাঁয়ে কাজ 
চালাবার জন্য বেছে বেছে লোকের ওপর ভার দিতে হবে। লোক বলাঁছ! ক'জনই বা 
আছে তেমন লোক! আমাদের যে শ'য়ে শ'য়ে দরকার !' 

মা আস্তে আস্তে বলে : 'যাঁদ পাভেল, আ্দ্রয়েই থাকত এখন!" 

নকলাই মায়ের দিকে তাঁকয়ে চোখ নাঁময়ে নেয়। 

'হয়তো আমার মুখ থেকে একথা শুনে তোমার কষ্ট হবে: কন্তু আম পাভেলকে 
যতদৃর জান, জেল থেকে পালাতে সে রাজী হবে না। ও চায় ওর 'বচার হোক; 
পূর্ণ মর্যাদা নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়ীবার সযোগ চায় ও। সুতরাং এ সুযোগ 'কি 
ছাড়বে ও ভেবেছ ? আর কেনই বা ছাড়বে! পালাতে হয় সাহীবারয়া থেকে পালাবে । 

মা দীর্ঘান*বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলে : 'যা করার বুঝে শুনেই করবে ও... 

চশমার ফাঁক 'দয়ে মায়ের 'দকে তাকিয়ে এবার বলে 'নিকলাই : 

'হঃ! তোমার সেই চাষী বন্ধুটি না আমাদের এখানে আসবে বলেছিল! 
তাড়াতাঁড় এলেই হয় এখন। রাবিনের সম্বন্ধে লিখতে হবে চাষী-ভাইদের জন্য। 
ওর বিশেষ ক্ষাত বাঁদ্ধ হবেনা, কারণ ও নিজে তো আর বলতে ছু বাকী রাখোন। 
আজই লিখে ফেলব আম; লুদৃমিল্লা চটপট ছেপেও ফেলবে...কিন্তু তারপর 
ওগুলো পেছুবে কি করে ওদের কাছে ?' 

'আম নিয়ে যাব।, 

'না, সেট হচ্ছে না। ভাবৃছি ভেসভশ্চিকভ নিয়ে যেতে পারে কিনা ।' 

'কথা বলে দেখব ? 

'দেখতে পার! আর কি করে কি. ক'রতে হবে না হবে একটু তো শাখয়ে 





মা ২৩৫, 


পাঁড়য়েও 'দতে হবে ওকে ।' 

'আর আম 'ক করব তাহ'লে 2 

'সে ভাবনা নেই, কাজ ঠিক জৃটয়ে দেব।' 

লিখতে বসে যায় নিকলাই। মা টেবিল পাঁরজ্কার ক'রতে ক'রতে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে। আঙুলের ফাঁকে কলমটা কাঁপছে, আব কাগজের শুভ্র বুকে কালির 
আখর সাজছে সারবন্দী হয়ে। এক এক সময় ঘাড়ের পেশীগুলো লাফিয়ে ওঠে। 
মাথা পেছনে হোলয়ে চোখ বন্ধ করে এলিয়ে গাকে কখনও বা; তখন থুতনিট: 
কেমন কাঁপে, মা লক্ষ্য করে। ভাবনায় আস্থর হ'য়ে ওঠে মা। 

তারপর এক সময় উঠে প'ড়ে বলে 'নকলাই : 'এই নাও, হয়ে গেছে। জামার 
মধ্যে লুকিয়ে রেখে দাও । কিন্তু পাঁলশ এলে তোমায় ছাড়বেনা, শরশীর-তল্লাসণ 

রবেই।' 

'মরুক ব্যাটারা!' শান্তভাবে বলে মা। 

সন্ধ্যেবেলা এল ডান্তার ইভান দানিলাভচ্‌। এসেই ঘবের মধ্যে প্রায় ঘোড়দোড় 
শুর্‌ করে দিল। 

ণক ব্যাপার হে, বলতো" ইভান বলে, হঠাৎ খর্তাবা অমন ভেবড়ে শেল কেন ও 
কাল রাঁত্তরে সাত সাতটা বাড়ী তল্লাসী করেছে । আমাব বোগস কোথায় হে ও 

'কাল চ'লে গেছে।' গনকলাই বলে। "আজ হ'লো শাঁনবণ, পাচচকপ বৈঠক 
আছে। সে বাদ দেবে2 কস্মিনকলেও না) 

সেকি হে? ভাঙা মাথা নিয়ে পাঠটকে ঢা 

'কম বোঝান বুঝিয়েছি 2 কার কথা কে শোনে. 

'তা বন্ধুদের কাছে একটু বাহবা নেবে না? শা বলে, এই দেখ, আমাবও রস্ত 
পড়েছে 1... 

ডান্তার মায়ের দিকে তাকায়, কপট রাগে মুখ বাঁকমে বলে । 

ইস্‌! ক পাথুরে জানরে বাবা " 

'এই ইভান! এখানে ঘুটুর ঘুটুর করছ কি' পালাও শিশ্গির। আতাঁথি 
আসবে জানো! 'নিলোভনা, কাগজগুলো দিয়ে দাও ওকে ।' 

'আবার কাগজ !' চীৎকার ক'রে ওতে ডান্তাব। 

হ্যাঁ আবার কাগজ। এটাকে ছাপাখানায় দিয়ে দিও ।' 

“জো হকুম। আর কিছু? 

না, বাস্‌। সদরে স্পাই আছে একজন. জানো 2 

'হঃ, দেখোঁছ। আমার ওখানেও আছে। আচ্ছা আস তাহ'লে । শুনছো রাকুসণ, 
চল্লাম। হ্যাঁ বুঝলে? কবরখানার ব্যাপারটা হ'য়ে শাপে বর হয়েছে। সবাই বলাবাঁল 
ক'রছে। শহরময় টি-ঢি। আর খাসা লিখোঁছিলে হে ব্যাপারটা সম্বন্ধে। পর্স্তকা- 
খানা বেরুলও একেবারে মোক্ষম সময়ে । আরে এই জনাই তো আমি বাল সর্বদা 
গুচা শান্তির চেয়ে জবরদস্ত লড়াই ঢের ভালো ।' 

'ভালো তো ভালো । ভাগো এখন ।' 

“'আতাঁথকে তাড়াচ্ছ ' আচ্ছা নিলোভনা। হাতখানা দোঁখ! ছোঁড়া ভারী অন্যায় 
ক'রেছে। ওর যাওয়া ঠিক হয়নি! কোথায় থাকে জানো 2 

ঠিকানা দিয়ে দেয় নিকলাই। 

“কাল গিয়ে দেখে আসব। বেশ ছেলে, না? 


৩৬ না 


'সাঁত্য চমৎকার ছেলে । 

“দেখতে হবে ছেলেটাকে ভালো করে । খাসা মগজখানা ওর।' যেতে যেতে বলে 
ডান্তার, এদের মত ছেলেরাই খাঁটি সর্বহারা বুদ্ধিজীবীর জাত গড়বে। আর আমরা 
যখন এক্‌ল ছাঁড়য়া ওকৃলের পানে ভাসাইব তরী- হ্যাঁ, ওক্‌লে নিশ্চয় শ্রেণী-সংঘাত- 
টংঘাত নেই-তখন আমাদের জায়গা নেবে এরা...) 

'ভারী বকবক করার স্বভাব হয়েছে কিছ্যাদন থেকে তোমার, ইভান । 

'খোশ মেজাজে আছি যে হে! দিল এখন দাঁরয়া। জেলের জন্য পা বাড়িয়ে 
আছ. তাই নাঃ তা যাও, বিশ্রাম হবে দ্াঁদন।, 

'ধন্যবাদ। বশ্রামের আমার কোনও দরকার নেই। 'দাঁব্য তাগড়া আছি।' 

মজদুর-ঘরের ছেলেটার জন্য ওদের দু'জনের এতটা দরদ দেখে ভারা খাঁশ 
হয় মা। 

ডান্তার চ'লে গেছে, নিকলাই আর মা খেতে বসেছে। প্রতীক্ষিত নৈশ আঁতাথদের 
সম্বন্ধে আস্তে, আস্তে কথা বলে। গল্প করে নিকলাই, কমরেডদের মধ্যে অনেকে 
নির্বাসনে আছে; অনেকে আবার পালিয়ে এসে ছদ্মনামে কাজ করছে। নিরাবরণ, 
নিরাভরণ, পাঁচিলগ্ীলতে লেগে ঠিকরে ফিরে আসে ওর কথা: যেন নতুন দুনিয়া 
গড়বার জন্য এ যুগের দরধাঁচদের এই আত্মদানের কাঁহনী বিশ্বাস করতে পারেনি 
তারা। কোমল একটা ছায়া যেন গভনঈর স্নেহের আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে আছে মার 
সর্ব-সত্তা। অজানা সেই সর্বভ্যাগী সঙ্ল্যাসীদের জন্য মার বুকখানা উষ্ণতায় ভরে 
ওঠে। গায়ের মানসলোকে ওরা সব এক হয়ে মিশে যায় এক নিভাঁক ও বিরাট 
পুরুষের রূপেঁষে মানুষকে জীবনের সহজ-সরল সত্য সন্দর্শন করাবে বলে দুই 
হাতে শতাব্দীসপ্চিত শ্যাওলা, আবর্জনার স্তূপ সাঁরয়ে সারয়ে ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে। মিথ্যা, লোভ, দ্বেষ এই তিন দানবই পাঁথবীকে ভয় দৌখয়ে, 
দাসত্বের শৃঙ্খলে বেধে রেখেছে । ওই মহান্‌ সত্য ঘরে ঘরে ডাক পাঠাবে প্রত্যেকটি 
মানুষকে; দীক্ষা দেবে অভয়মন্দে; ডাক 'দয়ে বলবে-ওই দানবের হাত থেকে আম 
তোদের মুক্তি দেব! মানসলোকের এই মার্তর কাছে মায়ের হূদয় প্রণত হয়। যখনই 
একাঁট দিন একটু ভালো যেত এমাঁন অনুভূতি নিয়েই মা আগেকার 1দনে সন্ধ্যেবেলায় 
দেব-মর্তির সামনে কৃতজ্ঞতাভরে নত-জানূ হ'ত । সে সব 'দনের কথা আজ আর 
মনে নেই মায়ের--কিন্তু সে-দনের সেই অনুভূতি ডালপালা মেলে, ফুলে-ফলে 
আলোয়-আনন্দে ভরে উঠে আত্মার গভীরে গিয়ে বাসা বেধেছে । দীপ্ততর শিখার 
জখলছে। 

হঠাং নিকলাই ব'লে ওঠে : 'পুঁলশ আজ আর আসবে না বোধ হয়।' 

নিকলাইয়ের দিকে ত্বারত দৃম্টি ফেলে বলে মা: 

'মরূুক! মরুক! পাজীরা! 

“তা ম'রবেখন ওরা । কিন্তু এখন একটু শুয়ে নাও গে। ভীষণ ক্লান্ত হাক়্ে 
আছ তুমি। একটু ঘুমান দরকার। অবাঁশ্য বলতে নেই, দেহখানা তোমার লোহার। 
এত ঝাঁক গেল আজ-অথচ তোমার গায়ে যেন 'কচ্ছু লাগোন। এঁদকে তোমার 
মাথাঁটি কিন্তু লাফে লাফে সাদা হয়ে উঠছে। আচ্ছা আজ বিশ্রাম করোগে- যাও 
শুয়ে পড়োগে।' 


রান্নাঘরের দরজায় বিষম ধাক্কা-ধাঁক্ধ; ঘৃূম ভেঙে গেল মার। কেরে বাপৃঃ 
ধাক্কার আর বিরাম নেই। চলছে তো চলছেই । মাঝে মাঝে এক একবার একটু থামে। 
স্ভখনও অন্ধকার; ভোরের কোলাহল তখনও শুরু হয়ান। আবছা অন্ধকারটা আঁংকে 
উঠছে সেই শব্দে। ধড়ফ়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠল মা। গাদুষর ওপর একটা চাদর 
ফেলে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াল এসে। 

'কে?' 

“আমি গো।' অপাঁরচিত কণ্ঠের জবাব আসে। 

কে? 

'খোলনা দরজা! মনাতি আসে । গলার স্বরটা নেমে এসেছে। 

হুড়কো তুলে, পা দিয়ে ঠেলে খুলে দিলে দরজাটা । ইগনাত এসে ঢোকে। 

'ভুল কারান তাহ'লে" উল্লাসত হায়ে ওতে ইগন,ভ। 

কোমর পরবন্তি সারা গায়ে ওর কাদা। মুখখাশয় যেন কাপির ছোপ মার।। চোখ 
ৰসা। সেই কেকিড়া চুলের ঝাঁক কাঠির মত হায়ে টুপীর তলা দিয়ে চার দিকে 
এলোমেলো হাত-পা ছাঁড়য়ে আছে। দরজা বধ ক'রতে কাবতে ফিস ধিসিয়ে বলে 

'ভারী বিপদ!' 

'জানি।' 

শুনে অবাক হয়ে যায় ইগনাত। চোখ মউমিট করে শুধায়. 

'সোক? কি করে জানলে? 

সংক্ষেপে বাঁঝয়ে দেয় মা। 

'সেই যে আরো দু'ট ছেলে ছিল তাদেরও নিয়েছে নাকি ১ 

'না, ওননা তো ছিলনা ওখানে তখন। ওদের তো সৈন'তন যোগ দিতে হবে, 
হাজরা দেবার দন ছিল। তাই সেখানেই 1গয়োছল ওরা । মিখাইলো-বনকাকে 
নিয়ে পচিজনকে ধরেছে ।, 

একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে, সধাক্ষপ্ত হাঁস হেসে আবার বলে : 

“আমিই বাদ পড়ে গেছি। এতক্ষণে হয়তো আমার জন্য গরু খোঁজা করছে ।' 

'পালালে কি করে? মা শৃধায়। পাশের ঘরের দরজাটা ঈষৎ খুলে যায়। 

একটা বোণির ওপর বসে পড়ে চারাদকে তাকিয়ে বলে ইগনাত : 

'আমি? আনার কথা শুধোচ্ছ 2 পুলিশ আসার নানট দুই আগেই জঙ্গলের 
পাহারাগুলা ধেয়ে এসে বলল- সাবধান থাক ব্যটারা, ফেউ আসছেরে " 

শাল্তভাবে হেসে কোটটা 'দিয়ে মুখ মুছে ইগনাত বলে : 

শমখাইলো-কাকাকে মাথায় ডান্ডা মেরেও ওঠাবে কার বাপেস সাধ্য । আমায় 
হে+কে বললে- ইগনাত, বাপ, ধেয়ে যা শহরপানে, পা চালিয়ে যাবি কিন্তু! মনে 
আছে সেই যে আধবয়সণ মেয়েমানৃষটি এসোঁছল"-ব'লে খসখাঁসয়ে কি লিখলে একটা 
চিরকুটে কথা বলতে বলতে, 'ধর্‌ এটা নিষে দান গে তার হাতে। গাঁড় মেরে আমি 
তো বেরিয়ে এসে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে আড়ালে পথ ধরনু; আওয়াজে বুঝনু 
তেনারা আসছে । সোৌঁক আর দু'টো চারে গো! হেই এক দঙ্গল! শালারা চার 
“দিক থে ঘিরে ফেললে আমাদের সেই আলকাতরার থান। আম জঙ্গলের মধ্যে 
ঘাপাঁট মেরে বসে থাকলাম । পাশ 'দিয়ে চলে গেল শালারা। দেখতে পায়নি আমায় । 


৩৮ মা 


যাই না ওরা গেল, আম খপ্‌ ক'রে উঠেই চোঁচা দৌড় । দুই দন এক রাত্তর এই 
ধেয়ে ধেয়ে আসাছি; এক লহমার 'জিরন-থামন দিইনি গো!” 

ওর বাদামী চোখের হাসির দুলুনি আর লাল-টুকটুকে ভরা ঠোঁট দুটোর 
ভাঁঙ্গতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল নিজের ওপর ভারী খাঁশ হ'য়েছে ইগনাত। 

সামোভারের কাছে এসে মা বলে : 'বসো, চা আনাছ। এই এলাম ব'লে।' 

'এই যে, তোমার চিঠি নাও ।, 

বেণ্টির ওপর পা দু'টো তুলতে গিয়ে যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠে ইগনাত। মুখ তাঁর 
যাতনায় কুণ্চকে যায়। 

দরজার কাছে নিকলাইকে দেখা যায়। 

'আরে, এসো এসো কমরেড্‌!' চোখ কুণ্চীকয়ে বলে সে। 'দোখ তো ফি 
হয়েছে? দাঁড়াও আম ঠিক ক'রে 'দিচ্ছি।, 

ওর পায়ের ওপর ঝঃকে পড়ে নিকলাই। মোজা জোটেনি; ময়লা কাপড়ের ফাল 
জাঁড়য়ে চলেছে মোজার কাজ । এগুলো খুলে ফেলতে যায় ও। 

'না, না!' চেশচয়ে উচে পা টেনে নেয় ছেলেটা আর অবাক হ'য়ে মার দিকে চায়। 

সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই মা বলে : 

'ওর পা-টাকে ভদ্‌কা দিয়ে ভালো ক'রে মালিশ ক'রে দিতে হবে।' 

'তাই 'দাঁচ্ছি।' 

ইগনাত বিরত হ'য়ে ঘোঁং ঘোঁং করে। 

নিকলাই দুমড়ান মোচড়ান ময়লা িরকুটন্টা তুলে চোখের খুব কাছে নিয়ে এসে 
পড়তে আরম্ভ করে : 

“আমাদের কাজকর্মকে কখনও ছেড়ে দিওনা, মা। আর সেই ভদ্রমাহলাকে ব'লো, 
কাজকর্মের কথা যেন আরো বেশন কারে লেখেন। ভোলেন না যেন। বিদায়! রীবিন।” 

চিঠিশুদ্ধ হাতখানা এলিয়ে পড়ে 'নকলাইয়ের। "অদ্ভূত!" অস্পম্ট স্বরে বলে। 

ইগ্গনাত তার খাল পায়ের ময়লা আউঙূলগৃলিতে হাত বুলাতে বুলাতে অবাক 
হয়ে তাঁকয়ে থাকে এদের ব্যাপার দেখে । মা চোখের জল চাপতে চাপতে এক গামলা 
জল নিয়ে আসে। তারপর ওর সামনে উবু হয়ে বসে ওর পায়ের জন্য হাত বাঁড়য়ে 
দেয়। 

ভয় পেয়ে যায় ইগনাত না, না, আপাঁন না, আপাঁন না, বলতে বলতে বোণ্ির 
তলায় পা লুকোয়। 

শশশ্গির পা বের কর। শিগ্গর 1শাঁগ্গর ! 

'আমি ভদ্‌কা নিয়ে আসাছ।' নিকলাই বলে। 

'আম যেন হাসপাতালে এসোছি!' গোঁ গোঁ করে ইগনাত। 

মা ওর আরেকটা পা থেকে জড়ান ন্যাকড়ার ফালগুলো খুলে নেয়। মায়ের 
ণদকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাড় মোচড়ায় ইগনাত; বড় অস্বাস্ত লাগে ওর। জোরে জোরে 
ফোঁং ফোঁং ক'রে নিশ্বাস ফেলে। 

মা কাম্পত স্বরে বলে : 'জানো, মিখাইলো ইভানোভিচ্‌্কে বেদম মেরেছে ওরা । 

'সাত্য ? চাপা চংকার বোরয়ে আসে ইগনাতের মুখ থেকে। 

“সাঁত্য। নিকোলস্কোয়েতে যখন নিয়ে এল তখনই ওর সাংঘাঁতক অবস্থা । তার 
ওপরে ওখানে প্ীলশের বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের এলোপাতাঁড় কল চড় ঘুষি 
লাঁথ-_সারা দেহ রক্তারীস্ত! তবু কি ছাড়ে ! 


মা ২৩৯ 


'আর কিছন জানুক না জানুক, ঠ্যাঞ্গানিতে হাত পাকা ওদের! দ্রুকুটি করে 
ইগ্গনাত। কাঁধদুটো ঝাঁকয়ে আবার বলে : 

'বাপ্স। ওরা তো মানূষ নয় যম। মুাজকরাও মেরেছে নাক মিখাইলো- 
কাকাকে 2 

'একজনকে পুলিশ সাহেব হুকুম করলে মারতে । ছি আর করবে সে। অন্রা 
কিছ করোনি; বরণ মিখাইলোর হ'য়ে কথ। বলেছে । কোন আইনে অমন ক'রে 
মারবে তাই নিয়ে হাঙ্গামা হুজ্জুৎ করেছে।' 

'চাীভাইদেরও চোখ খুলতে লেগেছে । কে যে কোন: দিকে তা বুঝতে লেগেছে 
তারা ।' 

'ভালো লোকও আছে তাদের মধ্যে। খঃজে নিতে হয়, এই আর কি। এমনিতে 
মন্দ যাঁদ হয়ে থাকে, সে অভাবে । অভাবে স্বভাব নম্ট, কথাই আছে।' 

নিকলই এক বোতল ভদকা নিয়ে এল। তারপর সানে।ভারে কিছু কয়লা 
দয়ে চুপচাপ বোরয়ে গেল। ইগনাত নিঃশব্দে ওর দিকে তাকয়ে থাকে। 

'এই বাবুটি কে? ডান্তার 2 নিকলাই বোরয়ে যেতেই গজজ্ঞাসা করে। 

“আমাদের এখানে বাবু টাবু নেই কেউ । আমরা সব কমরেড) 

'ভার মজা তো! অশ্ত্রাতিভ ইগনাত সান্দগ্ধভাবে হেসে বলে। 

ক মজার রে?' 

'এমাঁনই ব'লাছলাম। মানে, এই এক দিকে কেউ তো ঘুঁষয়ে নাক চেপ্টে দেয়, 
আবার আর এক ?দকে কেউ পা ধুইয়ে দেয়। মাঁধাখানটায় কে থাকলো ?' 

দরজা খুলে যায়। নিকলাই বলে : 

'মাঝখানে 2 কেন? আছে, যারা সেই নাক চেপ্ে-দেনে-ওয়ালাদের পা চাটে মার, 
চেস্টে-যাওয়া নাক-ওয়ালাদের রন্ড শোষে! এরাই আছে মাঝখানে ! 

সসম্দ্রমে ইগনাত তাকায় নিক্লাইয়ের দিকে : "খাঁটি কথাই বলেছ গো আপহান।, 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে কয়েক পা হেটে বলে : 

'বাঃ এ যে একদম নতুন পা গো! ধন্যবাদ ।' 

এরপর খাবারঘরে গিয়ে চা খাবার পালা । চা খেতে খেতে ইগনাত নিজের জীবন- 
কাহনন বলে; গভশর, হৃদয়-গলানো স্বরে। 

'খবর কাগজ আম 'বাঁল ক'রতাম জানেন? ওঃ জবর হাঁটিতে পাঁর আম! 

“মেলা লোক পড়ে কাগজ 2, নিকলাই শুধায়। 

গাজেপের বই-টই তো সব্বাই পড়ে; বড়লোকেরা পড়ে। তবে বাবুরা তো 
আমাদের কাছ থেকে নেন না বই...! তেনার আর 'কছু জানে আর না জানে, এটুকুন 
বুঝতে পেরেছে বেশ যে চাষীরা মুঁখয়ে আছে। স্াবধা পেলেই জামদারদের রস্ত 
দিয়ে মাট ভাঁসয়ে দেবে। আর এটুকু যাঁদ কতে পরে, তবে শালা আর না 
জমিদার না ক্ষেতমজুর! একেবারে সাফ কথা! তা নইলে, লড়াই-ড়াই কেন হে 
বাপহ 2 

একটু যেন রেগেছে ইগনাত। জিজ্ঞাসভাবে সংশয়ের দাঁম্টতে নিকলাইয়ের 
শদকে চায়। নিকলাই শুধু হাসে, কিছু বলে না। 

'ধরো না হয় আজ দ্ানয়ার সাথে লড়লাম। সব্বাইকে দাবিয়ে দিলাম। কাল 
আবার যে কে সেই-সেই বড় লোক, আর গরীব। কি লাভটা হ'ল শুনি? না 
বাবা! অত মুখ্যু পাওঁন গো আমাদের! ওসব চলবে না। ধন-রতন না শ্ক্‌নো 


২৪০ ১] 


বাঁল-ফুস্‌ কত্তেই উড়ে যাবে! 

“আরে তার জন্য এখন থেকে মাথা খারাপ করছ কেন?' মা হাসে। 

'আর আঁম ভাবাছ রাঁবিনের গ্রেপ্তার সম্বন্পে সেই লেখাটা ছাপতে 'দয়োছি, 
সেটা পাই কি করে! 'িকলাই বলে 'চান্তিতভ!বে। 

ইগ্নাত কান খাড়া করে। 

“আছে নাক বই? ও জিজ্ঞাসা করে। 


হাঁ।, 
হাত কচলাতে কচলাতে ইগনাত বলে : পদন, নিয়ে যাব।" 
'ওর 'দিকে না তাঁকয়েই শান্তভাবে হাসে মা | তারপর বলে : 
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চওড়া থাবাটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগুলো ঠিক ক'রতে ক'রতে ইগনাত বলে 
শুকনো কাজের কথার ধরনে : 

'ভয় এক বস্তু আর কাজ হ'ল আর এক। হাসছ কেন গান আচ্ছা মানৃষ তো!" 

ছেলোঁটকে দেখে কি জান এক সুখে মায়ের বুক ভরে ওঠে। িন্তু চাপবার 
চেস্টা করে মা। অজান্তে মুখ থেকে বোরয়ে আসে : 

'এক্সেবারে ছেলেমানূষ দেখাছ!' 

হত, তাই বইঁক” গোঁ গোঁ করে ইগনাত। 

সস্নেহে ওর দিকে তাঁকয়ে নিকলাই বলে : 

শফরে যেতে পারছ না আর।' 

'কেন? কেন যেতে পারব নাঃ তাহ'লে কোথায় যাব? ইগনাত বলে। 

'আর একজন যাবে বই নিয়ে। তুমি ভালো করে পথ বাতলে দেবে। কেমন? 

ক্ষুপ্রস্বরে ইগানত বলে, 'বেশ!' 

'তোমায় নতুন পাসপোর্ট জোগাড় ক'রে দেব, আর  বনরক্ষার কাজ জৃটিয়ে দেব 
একটা । হবে তো? 

'তারপর চাষীরা যখন কাঠ ছুরি কন্তে আসবে ? ধরে কষে হাত পা বেধে রাখব? 
না বাব। ওসব আগার দ্বারা হবে-টবে না।' টু 

মা হাসে, নিকলাইও হাসে। ইগনাত যেন আখাত পেল. মনে হয়। িনকলাই 
সান্তনা দেয়: 

“আরে আরে, বাঁধতে-টাঁধতে হবে না। আম বলাছি, বাস কর।' 

ইগনাত খ্াশ হ'য়ে ওঠে : তাহলে ক'রব। কন্তু কারখানায় কাজ-টাজ হয় 
না? কারখানায় যারা কাজ করে তারা নাকি বড় চালাক-চৌকস হয়!” 

মা উঠে জানালার কাছে দাঁড়ায় গিয়ে। 

'জীবনটা কি অদ্ভূত!" মনে মনে ভাবে, 'এই হাসি, এই কান্না! হাঁ রে. ইগনাত' 
খাওয়া শেষ হ'ল? আর না, এবার একটু ঘুমিয়ে নাওগে।' 

"ঘুম পায়ান।' 

'উঠলে 2 চটপট যাও বিছানায় । 

'বাপরে কি কড়া গো তুমি! যাচ্ছ, বাপু যাচ্ছি। বন্ড ভালো তুমি-_ ধন্যবাদ! 
চা খাইয়েছ, তার জন্যও ধন্যবাদ ।; 

মায়ের বছানায় গিয়ে শুতে শুতে মাথা চুলাঁকয়ে ভাবতে লাগল : 

“সব আলকাতরার গন্ধ হয়ে যাবে...ঘুমটুম পায়নি, কিছু না...তব্‌ বত সব... 


মা ২৪১৯ 
সেই মাঁধ্যখানে যারা আছে! কেমন চট করে কথাগুলি বললে, ফ্যা..ষত সব 
শয়তান! পাজী!.... 

মুহূর্তে ওর নাক ডাকতে আরম্ভ করল। মুখটা অর্ধেক খুলে গেল। 


৬১২৯২ ২২৯২১ ৯৬৯ 
সেই দিনই সন্ধেবেলার কথা । ছোট্ট একটা মাটির তলার ঘরে ভেসভশ্চিকভের 
সামনে বসে কথা বলছে ইগনাত : 


“চার 2 দ্বগ্নভাবে ছনকলাই বলে। 
প্রথম তিনটে...এই এমনি করে...এক, দুই, তিন 
“তারপর আর একবার! 


' টোবলে টোকা মেরে দেখায় 
বিদবঝতে পারলাম ।' 


“একজন লালমাথা চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে শুধোবে 
'ধান্রঁ ডাকতে এসেছ ১ তুমি বলবে, হ্যাঁ। কারখানার মাঁলকের বৌয়ের ছেলে 
হবে, তারি জন্য...আর ব'লতে হবে না, সব বূঝে নেবে। 
দু'জনে বসেছিল। দু'জনেই বলিষ্ঠ জোয়ান তাগড়া মানুব। কথা বলছে 
চাপা স্বরে। যুক্ত হাত দু'খানা বুকের ওপর রেখে মা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাছল 
ওদের। রহস্যজনক সংকেতগ্ণীল ওর ভার মজার লাগে । আপন মনেই বলে মা 
“নেহাৎ ছেলেমানুষ !, 
ছাতে জলের চিহ্-দেয়াল-গাঁরর আলোয় দেখা যায়। মেজেতে ছড়ান রয়েছে 
কতগুলো মাঁসক পাত্রকার ছাব, একটা ভাঙা পাত্র, আর টিন-মস্তী বাাঝ কাজ 
ক'রে গেছে সেই টুকরো টাকা! ঘর্টা মরচে, রং আর ছ্যত্লার গন্ধে ভরা। 
মোটা খসখসে বিশ্রী কাপড়ে তৈরী ভার একটা কোট পরে আছে ইগনাত 
মা স্নেহভরে ওর মুখখানা ধরে ঘ্ারয়ে ভালো করে দেখে । 
“আহারে বাছারা!' 
ইগগনাত উঠতে উঠতে বলে : 
'ভুলো-টুলো না বাবা! বুঝলে তোঃ পয়লা যাবে মুরাতভের কাছে। 
দা-ঠাকুরকে তালাশ ক'রবে।' 
ভেসভশ্চিকভ উত্তর দেয় : না হে না, ভুলব না!' 
ইগনাত নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। যাবার আগে বারবার ক'রে সংকেতগুলো 
মুখস্ত কাঁরয়ে দিয়ে তবে ও ঠাণ্ডা হয়। 
'আচ্ছা! আস তাহ'লে। আমার নমস্কার দিও ওদের । 
সব দেখো ।' 


মনে মনে ভাবে: 


গগয়ে 


কেমন খাসা মানুষ 
মাকে বলে জামার আঁ্তনে হাত বুলোতে বুলোতে 
যেতে হবে এখন 2, 

যেতে পারবে তো?) 


৯৬ 


৪২ মা 


'আলবৎ পারব!” 

কাঁধ খাড়া ক'রে, বুক চিতিয়ে, নতুন টুপঈটাকে এক পাশে কানের ওপর আড় 
ক'রে প'রে বোরয়ে গেল ও। হাত দহ'খানা বেপরোয়াভাবে পকেটে পোরা। কোঁকড়া 
চুলের গোছা কানের কাছে হাওয়ায় উড়ছে! 

ধীরে ধারে মায়ের কাছে এসে বলে ভেসভাশচকভ : "তাহ'লে কাজ জুটলন 
একটা । হাত পা গুটয়ে বসে থেকে থেকে পাগল হবার জো প্রায়। ভাবাছলাম, 
তাহ'লে পালিয়ে এসে লাভটা ক হ'ল! দন রাঁত্তর চুপচাপ শুধু গর্তে সেশধয়ে 
থাকো। তার চাইতে সেখানেই তো ভালো 'ছিল। পাভেলের সাথে ছিলাম, কত 
শিখতে পারতাম ! 

'হাঁ গো, নিলোভনা? ওদের পালাবার কি হ'ল গা? 

অজান্তে দীর্ঘীনশ্বাস পড়ে মার। বলে, 'জানিনে।' 

নিকলাই মায়ের কাঁধে চাপ দিয়ে মুখের কাছে মূখ এনে বলে : 

'আপনি বলুন কথা। আপনার কথা ওরা শুনবে। ওতো জলের মত পোজা। 
দেখুন না। এই হ'ল জেলের পাঁচল। তারপরই রাস্তার আলোটা। ঠিক সামনেই 
একটা পোড়ো জায়গা । বাঁ দিকে কবরখানা; ডান দকে রাস্তা আর পাকা বাড়ী । 
আলোগুলি পাঁরচ্কার ক'রবার জন্য ফরাশ আসে রোজ। দেয়ালের গায়ে হেলান 
দিয়ে রাখা থাকে তার মইটা। মই বেয়ে উঠে একটা দড়ির মই ঝাঁলয়ে দেবে 
সে ভেতর দকে। ভেতরে ওরা সব জানে, কখন কি করতে হবে। সাধারণ 
কয়েদীদের ঠিক করাই আছে। ইসারা পেলেই তারা একটা গোলমাল বাধাবে। 
পাহারাওয়ালারা তখন সব ওই দিকে ছুটবে, আর সেই ফাঁকে আমাদের ওরা দাঁড়র 
মই বেয়ে...এক...দুই..তিন...বাস্‌..শচীচং ফাঁক... । দেখলে তো কি সোজা!, 

নানা রকম ভাঁঙ্গ ক'রে নিজের প্ল্যানটা বোঝায় নকলাই। শুনতে ভারী সহজ 
লাগে। আগে নিকলাইকে মায়ের বোকা বোকা 'নচ্কর্মী মত মনে হ'ত। দুনয়ার 
ওপর ওরও ছিল গভীর ঘৃণা আর আবশ্বাস। এখন যেন ওর পুনজন্ম হয়েছে। 
এখন যেন ওর মধ্য থেকে সম-দীপ্তি একটা উষ্ণ আলো বিচ্ছুরণ হচ্ছে। মা মুণ্ধ 
হ'য়ে যায়। উচ্ছবাসত হ'য়ে ওঠে। 

'ভাবো দেখান একবার! দিনের আলোয়, একবারে গটগটে দিনের আলোয়। 
দিনের বেলা- চারাঁদকে সব খাড়া পাহারা, তার মধ্যে কয়েদী পালাবে, কোনও শমণ 
সন্দেহ ক'রবে না।, 

মার সর্ব-শরীর কেপে ওঠে : গাল টুল ক'রবে না তো? 

কে? কে করবেঃ সৈন্য তো থাকে না ওখানে। আর পাহারাওয়ালাদের 
কাছে যে রিভলবার আছে, তা 'দয়ে শুধু পেরেক ঠোকা চলে ।, 

'তা মনে তো হচ্ছে বেশ সোজা।, 

“আম সব জোগাড়যন্ত্র ক'রে রেখেছি-_দাঁড়র মই, কাঁটা, হুক...সব, আর আমার 
বাড়নওয়ালা ফরাশ হবেন ।" 

দরজার ওধার থেকে কে যেন কেশে উঠল, তারপর কাপড়ের খস্‌্খস্‌ আর টিন 
টানার শব্দ। নিকলাই বলে : 

ওই যে আসছে! 

দরজার ওপাশে একটা টিনের তৈরী স্নানের গামলা। একটা মোটা গলা অস্পম্ট 
স্বরে বলে ওঠে : 


মা ২৪৩ 


টবটার পেছন থেকে একখানা ভালোমানুষশ মুখ দেখা যায়-চোখদুটো যেন 
করে বোরয়ে আসছে; চুল দাঁড়িতে পাক ধ'রেছে। 

... নিকলাই ওকে বের-তে সাহায্য করে। বিরাট লম্বা মানুষটি. দেহটা ঝ:কে গেছে; 
রে ঢুকেই এক চোট কেশে নয়ে আতাঁথদের অভ্যর্থনা করে মোটা গলায় : 
ভালো আছেন তো সব!' 

নকলাই বলে : 'এই একে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখোনা 

“শক 'জজ্ঞাসা ক'রব?' 

এই পালানো 'বষয়ে।, 

'ন-মিস্তী ময়লা হাত 'দয়ে গোঁফ-জোড়া মুছে বল : "21 

ণকছন্তেই বিশ্বাস ক'রবে না এ মেয়ে. ইয়াকভ ভাঁসালিয়োভচ্‌।' 

'য্যা বিশ্বাস করবে নাঃ করবে না নয়, কত্তে চায় না। কিন্ত আম, তুমি 
ঠাই তো! শান্তভাবে বলে 'মস্ত্রী। হঠাৎ কাশতে কাশতে একেবারে বে'কে বায়। 
একটু কাশি থামলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বুক ঘযতে থাকে; আর ওর 
উদ্গত চক্ষু দিয়ে মাকে নিরীক্ষণ করে! মা বলে: 

“ও বিষয় যা করার পাভেল আর তার বন্ধুরাই ঠিক করবে ।' 

িকলাই চিন্তিতভাবে মাথা নীচু করে। 

'পাভেল, না কি বললে? কে হে2 বসতে বসতে বলে টিন-ীমস্ত। 

“আমার ছেলে । 

“পদবী? 

'ভন্লাসফ-।' 

মাথা নাড়ে টিন-মিস্ত্রী, তামাকের থাঁলটা বের করে পাইপে ভরতে শুরু করে : 

শুনেছি বটে নাম।' বলে ও। “আনার ভাইপো চেনে। সে এখন জেলে। 
ইয়েভ্চেত্কো। শুনেছ ওর কথা? আনার নাম গোবান। যত জোয়ান ছেলে 
আছে--সব ধ'রবে এবার । আমাদের মত বুূড়োহাবড়াদের ভাধগা করে দিচ্ছে আর কি! 
একজন পাহারাওলা বলাছিল--ভাইপোট্টাকে নাকি পাহাবারয়ায় হুকে দেবে। তা 
পারে ওরা-_ কুক্তাগুলো!' 

নিকলাইয়ের দিকে তাকিয়ে পাইপ টানতে থাকে আর ঘন ঘন থুথু ফেলে 
মেজের ওপর। যেন ঝাঁকানি খেতে খেতে বলে : 

'তা হলে সে চায় নাঃ ওরই ব্যাপার, ও বুঝবে ভালো। কিল্তু বাল ওহে! 
হাত পা ঝাড়া থাকলে যা খুশি তাই করতে পার। বসে বসে ঝম ধরে যায় তো, 
চলতে শুর করো। আর চলতে চলতে ঠ্যাং ব্যথা হর তো বসতে পারো! ওরা 
তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেয় চোখ বুজে থাক। ধ'রে মারে, খবরদার কেদনা। 
খুন করে ফেলে_ছিঃ ব'লতে নেই ও কথা। সবাই জানে এ কথা। কিন্তু 
আম ছেলেটাকে বের করে আনাছি দেখনা ! 

"মা অবাক হ'য়ে যায় ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে। কল্তু শেষের কথাগ্যাল! 
হিংসে হয় মার। 

বৃন্টি মাথায় করেই পথে বেরুল মা। হাওয়া আর ঝাপটা এসে মুখে লাগছে। 
যেতে যেতে ভাবে মা নিকলাইয়ের কথা । 

“আশ্চর্য! কি অদ্ভুত বদলে গেছে!" 


৪৪ মা 


গোবানের কথা মনে হয়। ভাবে, নতুন জীবন একা আমিই পাইনি!” 
মৃহূর্তে পাভেল-ময় হ'য়ে ওঠে মায়ের অন্তর! 
“কেন মত দেয়না? কেন নয়! 


পরের রাববার- সাক্ষাতের শেষে করমর্দনের সময় মায়ের মনে হ'ল, পাভেল 
যেন একটা কাগজের ছোট্ট পটালি গঃজে দল হাতে। হাতটা যেন জ্বলে গেল। 
চমকে উঠে মা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাইলে; তার মুখের ভাবে কোনও 
উত্তর পাওয়া গেল না-সেই চিরকালের প্রশান্ত, প্রাতিজ্ঞা-কঠিন হাঁস ওর নীল 
চোখে। 

দীর্ঘ*বাস ফেলে মা বলে : আস আজ! 

আর একবার হাত বাঁড়য়ে দেয় ছেলে মুখখান কোমল হয়ে ওঠে। 

“এসো, মা।' 

মা দাঁড়য়ে থাকে হাতখানা ধ'রে। 

“ভেবো না মা। রাগ-্টাগ করো না কিন্তু পাভেল বলে। 

এই কথাগ্ীলতে আর ছেলের কপালের কাঁঠন রেখায় মায়ের জিজ্ঞাসার উত্তর 
লেখা হ'য়ে গেল। 

মাথা নীচু কারে, অস্পন্টস্বরে বলে মা: 

শছঃ ক বলাছস!...' 

আর না তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে আসে মা-ছেলে যেন না দেখতে পায় 
ওর চোখ-ছাপানো জল, আর ঠোঁটের কাঁপাঁন। হাতের মুঠোয় সেই কাগজ । সারা 
রাস্তা মার মনে হ'ল মুগোটা যেন ব্যথায় টাটাচ্ছে। ঝোলা হাতখানায় যেন পাথুরে 
ভার। বাড়ী পেশছেই কাগজখানা নিকলাইয়ের হাতে ?দয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মা- আশা 
আকাক্ক্ষায় বুক দোলে । কাগজখানা হাত দিয়ে সমান ক'রে পড়তে পড়তে বলে 
নিকলাই : 
'এই যে 'িখছে পাভেল._আমরা কেউ পালাবার চেম্টা করব না। ক'রতে 
পার না। তাহ'লে আত্ম-সম্মান হারাব। কিন্তু সম্প্রাত যে চাষী ধরা পড়েছে, 
তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন। সে এখানে অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ ক'রছে। 
প্রাতাঁদন কর্তৃপক্ষের সাথে তার হাঙ্গামা মারামারি হচ্ছে। এরই মধ্যে চাব্বশ ঘণ্টা 
তাকে সেলে কাটাতে হয়েছে। অত্যাচার ক'রে করে এরা মেরে ফেলবে ওকে। 
সৃতরাং এই লোকটির হ'য়ে আমরা সকলে আবেদন জানাচ্ছ আপনাদের কাছে। 
আমার মাকে সান্তনা দেবেন। তাঁকে বাঁঝয়ে বলবেন সব। তিনি বুঝবেন । 

কাম্পত স্বরে শান্তভাবে বলে মা: 

'বলার আর কি আছে? আম সব বাঁঝ।, 

ধনকলাই তাড়াতাড়ি অন্যাদকে ফিরে নাক ঝাড়ে। 

জের মনেই বলে : 'সার্দ লেগেছে মনে হচ্ছে। 


মা ২৪৫ 


ঘরের মধ্যে পায়চাঁর ক'রতে ক'রতে হাত তুলে চশমাটা সোজা করে নেয়। 
বলে: 
'সময়ও হয়তো আমাদের হ'ত না।, 
'বেশ তো হোক না মোকদ্দমা।' ভ্রু কুচকে মা বলে। বিষাদের কুয়াশায় 
বুকটা ছেয়ে যায়। 

“এই মান্র সেন্টাপটার্সবৃর্গের এক কমরেডের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম... 

“এখন যাই হোকগে, সাইাবারয়া থেকে তো পালাতে পারবে 2 তাই নাট 

“নিশ্চয়। কমরেড্‌ লিখছেন, শাগ্গরই ওদের মামলা উঠবে । সাজা-সে ঠিক 
হয়েই আছে- সব্বাই চালান যাবে। পাষণ্ডদের আর আইন-আদালত 'ি!. সে তো 
একটা তামাশা! মামলা আরম্ভ হয়নি-ওঁদকে সেন্টাপিটার্সবূর্গে বসে তার 
রায় তৈরী হ'য়ে গেল। দেখ 'দাকি কাণ্ডটা !' 

মা দূঢ় কণ্ঠে বলে : "ওসব কথা থাক, নিকলাই ইভানোভিচ্! আমাকে 
বোঝাবারও দরকার নেই, সান্ত্বনা দেবারও দরকার নেই। পাভেল ঠিক কাজই ক'রবে। 
[মছাঁমছি ও কাউকে কন্ট পেতে দেবে না; নিজেকেও না। আর আমায় সে 
ভালোবাসে । সেতো 'নজেই দেখছ। 1লখেছে না, মাকে বুঝও, সান্ত্বনা দিও..." 

বুকে যেন হাতুড়র ঘা পড়তে লাগল। আবেগে মাথা ঘুপ্রতে লাগল। 

“আশ্চর্য মানুষ তোমার ছেলে” অস্বাভাবক জোরে ব'লে ওঠে 'িকলাই, 'বলতে 
গেলে রীতিমত পৃজো কার আম ওকে? 

মা বলে : 'রীঁবন-এর জন্য ক ভাবে কি করা যায় ভাবতে হচ্ছে তো? 

ইচ্ছে হয় মা'র তখনই কিছু ক'রে ফেলে । কোথাও যায়.. বলে, কেবাল বলে 
যতক্ষণ না দেহ শ্রান্তিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

নিকলাই পায়চার ক'রতে করতে বলে : 'বেশ! কিন্তু সাশাকে যে দরকার !' 

“সে তো আসবেই। পাভেলের সাথে যোদন আমার দেখা করার দিন থাকে 
সে-ীদন সে নির্ঘাত আসবে ।' 

নিকলাই মায়ের পাশে এসে বসে পড়ে। মাথা নখছু করে কি যেন ভাবে, 
ঠোঁট কামড়ায় আর দাঁড় পাকায়। 

“এ সময় সোঁফয়াও নেই...কি যে মুস্কিল! 

পাভেল ওখানে থাকতে যাঁদ কিছু করা যেত তো খুব ভালো হ'তি। খুব খাঁশ 
হ'ত ছেলেটা ।' মা বলে। 

চুপ ক'রে বসে থাকে দু'জনে । খাঁনক পরে মা বলে: 

“কেন যে ও রাজী হ'ল না, বুঝতে পার না... 

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় নিকলাই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজার ঘণ্টা বেজে 
ওঠে । দু'জনে চোখ-চাওয়া-চাওাঁয় করে। 

“সাশা বোধহয়... চাপা গলায় বলে নিকলাই। 

মা তেমনি চাপা স্বরে বলে : "ওকে এখন বাল কি করে? 

হত! ভাইতো...? 

“ভারী দুঃখ হয় বেচারার জন্য... 

আবার ঘণ্টা বাজে। এবার যেন ঘণ্টার শব্দে কিছু ইতস্তত ভাব। আগন্তুক 
যেন এখনও মনধস্থির ক'রে উঠতে পারোন॥। 'নিকলাই আর মা দু'জনেই রান্নাঘরে 
আসে। কিন্তু নিকলাই স'রে দাঁড়ায়। বলে : 


পেস 


শা আশি 


(০ 
তল 


শু 


০০৭ সক 


সর 
নাত পন 


চি 


এছ ২ 
পি পেজ 
নে 


রানুর 


ই 
লি 


২৪৬ মা 


'তুম একাই যাও। সেই ভালো... 

মা দরজা খুলতেই সাশা বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলে : “স্বীকার করেনি তো? 

না। 

'জানতাম।' খুব সাধারণ ভাবে জবাব দেয় সাশা। কিন্তু মুখখানা একেবারে 
সাদা হরে গেল। কোটের বোতাম একবার খুলে, আর একবার খানক লাগিয়ে 
খুলবার জন্য টানাটানি ক'রতে লাগল। 

ধক বিশ্রী দিন! যেমনি হাওয়া তেমনি বৃষ্ট! ভাল আছে তো ও? 

'আছে। 

নিজের হাতখানা দেখতে দেখতে বলে সাশা : 'ভাল আছে...শরীরও ভালো আছে 
মনও ভালো..১ 
এটি টির ডান িনাহদাননসিরারদ 

র।' 

'তাই নাক? তাহ'লে তো যে প্ল্যান করোছিলাম, দেখতে হয় ভালো ক'রে। 
সাশা বলে ধারে ধাঁরে। 

'আমারও তাই মনে হয়, হঠাং দরজার কাছে নিকলাইয়ের মূর্তি, 'আরে! সাশা 
যে! 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সাশা শুধায় : 'দেখলে হয় না একবার? সবাইতো বলছে 
চমতকার গ্ল্যান।' 

ধকন্তু করবে কর্মাবে কে শুনি 2 আমরা তো সবাই ভয়ংকর বাস্ত। 

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে সাশা : 'বেশ তো, আমায় দন! আমার তো সময় 
আছে।' 

'বেশ! কিন্তু অন্যদেরও একটু জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে হবে... 

'আমিই নেব'খন জিজ্ঞাসা করে। এখনি যাঁচ্ছ।' 

কোচের বোতাম লাগায় সাশা। এবারে আর লক্ষা-্রষ্ট হয়না হাত। 

মা বলে : 'আরে এই তো এলে. একটু 'জারয়ে নাও তো।' 

ধার শান্ত একটু হাঁস হেসে বলে ও : 'একটুও ক্লান্ত হইনি, মা!" 

নীরবে করমর্দন করে বোরয়ে যায় সাশা! আবার সেই হিম-কঠিন প্রাতমা! 

মা আর নিকলাই জানালার কাছে গিয়ে তআঁকয়ে থাকে ওর অপসূয়মান মৃর্তির 
দকে। নিকলাই ধারে ধারে শিস দেয়। তারপর টোবলে এসে লিখতে বসে। 
চান্তিত ভাবে মা বলে: 

'হাতে কাজ এসেছে, এখন ক'দন বেশ থাকবে মেয়েটা! 

'যা বলেছ!' নিকলাই জবাব দেয়। পপ্রয়-কামনা যে কি বস্তু তা হয়তো 
তুমি জানোই না। হয়তো সুযোগই হয়নি জানবার। তাই না, নিলোভনা?' 

'ফু& হাত নেড়ে বলে মা, শবয়ে দেবে ব'লেই যে ভয়ে ভয়ে মরতাম! 

'কাউকে ভালোবাসোনি কখনও ?' 

'মনে টনে নেই বাপু ওসব। হয় তো বেসেছিলাম। কিন্তু সেকি আর মনে 
আছে! 

বিষাদ-নাবড় এক অপূর্ব প্রশান্তিতে ছেয়ে যায় মায়ের মুখ। বলে চলে : 
'এত মার মেরেছে আমার স্বামী! 'বিয়ের আগের যা কিছু ছিল, ঠ্যাঙ্গানোর চোটে 
মগজ থেকে সব বেরিয়ে গেছে। 


মা ২৪৭ 


মা ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়, একটু পরেই আবার ফিরে আসে । গভশখর অন্তরঙ্গতায় 
দনকলাইয়ের চোখ দুটি কোমল...মনের আকাশে ওর পপ্রয় স্মাতির আলপনা...বলে : 

“আমারও দশা সাশার মতই । একট মেয়েকে ভালোবাসতাম! আশ্চর্য মেয়ে ! 
ওর সাথে দেখা যখন কুঁড়ি বছর বয়স আমার। আজও তাকে ভালোবাস...ঠিক তেমান 
ভালোবাসি...সমস্ত প্রাণ 'দিয়ে, প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা দিয়ে... । বাস, বাসবো... 
চিরকাল । 

চোখে ওর অপূর্ব এক উষ্ণ কোমল আলো দোলে । একটা চেয়ারের পিঠে হাত 
দু'খাঁন রেখে, তার ওপর মাথা রেখে বসে আছে ও ..সুদূর চাহান ডানা মেলেছে 
কোন দূর দুরান্তরের পানে। ওর সমস্ত শীর্ণ বাঁলম্ঠ দেহখানা_ রোমে রোমে, 
অণুতে অণুতে চুর হ'য়ে আছে কোন অলখ স্বপন-চারণণর প্রেমে...এযেন... পুষ্প 
যেমন আলোর লাগ, না জেনে রাত কাটায় জা... 

শবয়ে ক'রলেনা কেন ?£' মা শুধায়। 

চার বছর হলো বিয়ে হয়ে গেছে ওর।' 

“আগে 2 আগে করলেই তো পারতে !' 

ণক জান হ'য়ে উঠল না। খাঁনকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে ও, যখন আম 
বাইরে, তখন ও হয় জেলে, নয় সাইবারয়ায়। আর যখন ও বাইবে, অদম ভেতরে। 
ঠিক সাশার মত। শেষ বার ওকে দিলে তুকে দশটি বছব। সাইাবাপরাপ্ন সন থেকে 
দূর একটা জায়গায় পাঠিয়ে দিলে। ভাবলাম, আমিও যাই। কত ভাবা লঙ্জা 
ক'রল। ওরও লজ্জা পেল। সেখানে আরেকজনের সাথে আলাপ হাল গুপ্ব,ন 
চমৎকার ছেলে । আমাদেরই একজন কমরেড্‌। ভাবপর সেখান থেকে এক সাথে ওরা 
পালাল। এখন বাইনে আছে এক জায়গায় ওরা ।' 

চশমাটা খুলে মোছে নিকলাই। অ'লোর সামনে তুলে ধারে আর এ নার ভালো 
বরে ঘুছে নেয়। 

'বেঢারা!' মাথা নাড়তে নাড়তে গভগর স্নেহের সত্থণে বলে মা। মায়ের বড় দখ 
হয় ওর জন্য। কিল্তু 'ি যেন আছে নিকলাইরের অবো, গভীপ বাংসলো মার বক 
ভ'রে ওঠে । স্নেহ কোমল স্নিগ্ধ হাসি মিশে যাম ব্যথার সাথে । নাড়ে চড়ে ধসে 
শনকলাই। কলমটাকে নাড়তে নাড়তে আবার বলতে আরম্ভ করে : 

“পারবাঁরক জীবন বিপ্লবীদের সয়না । অভাব, জনটন, ছেলেপুলে হালে ভারা 
ক খাবে সেই চিন্তাই খেয়ে ফেলে । সমস্ত কর্ম শান্ত এতেই বরবাদ ।...অথচ শান্তি 
বাড়ানোই দরকার, যাতে ক্রমশ নজকে ছাড়য়ে দিতে পারে। এ যে যুগেরই দাবশী। 
সবার চেয়ে আগে আগে আমাদের চলতে হবে; কারণ আমরা শ্রমিক- পুরানো 
পাথবীটাকে ভেঙে নতুন পাঁথবীব পত্তন করার কাজে আমাদের ডাক পড়েছে, 
ইাতহাসের বরণ-মালা প'ড়েছে আমাদের কণ্ঠে । আমরা অলস হয়ে, বা সামান্য 
একটু পেয়ে অনেক পেলাম ব'লে আত্ম-তৃস্ত হয়ে যদি পেছনে প'ড়ে থাক তবে মস্ত 
ভুল করব-_ এবং সে-ভুল আদর্শের প্রাতি বশবাস-ঘাতকতারই সামিল হবে। আদর্শের 
হানি না ঘটটয়ে, সাথে কাঁধ াঁলয়ে চলতে পারি, এমন তো দেখিনে কাউকে । ক্ষুদ্র 
লাভ আমাদের নয়-_-আমাদের লক্ষ্য পূর্ণ বিজয়, একথা ভুললে চলবেনা আমাদের ।' 

ওর স্বর দৃঢ় হয়ে ওঠে; মুখ পাণ্ডুর, চোখে ওর সহজ-প্রশাল্ত সংযত-সংহত 
শান্তর প্রদীপন। আবার ঘণ্টা বাজে। লদাগল্লা। গালগুলো ওর হিমে লাল। 
গায়ের কোটি খতুর$ পক্ষে অত্যধিক হাহ্কা-ন্ক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাঁপছে ও। 


৪৮ মা 


পুরানো ছেড়া রবারের লম্বা জুতো-জোড়া খুলতে খুলতে রাগত-স্বরে বলে 
লুদামল্লা : "আগামী সপ্তাহে মোকদ্দমা আরম্ভ হবে) 

পাশের ঘর থেকে চীৎকার ক'রে 'জজ্ঞাসা করে নিকলাই : 

ধঠক জানো? 

মা ছুটে ও ঘরে যায়। বুকের মধ্যে তুফান- ভয়ের না আনন্দের, কে জানে? 
লদুদাঁমল্লা সাথে সাথে যায়। 

'জানি বোক! ওর গভনর স্বরে বিদ্রুপের আভাস, চমৎকার বিচার! বিচারের 
আগেই রায় তৈরী! আদালতে তো সবাই জানে! গোপন করার দরকারও মনে 
করেনা বেহায়ারা! বলতে পার এর মানে কিঃ সরকারের কি ভয় হচ্ছে যে তাদের 
পোষা গোলামেরা দুষমনদের ওপর যথেষ্ট শন্ত হ'তে পারবেনা! গোলামদের জল্লাদী 
শেখাবার এত ফান্দিফকির করেও সরকারের ভয় গেলনা! হয়তো সন্দেহ আছে 
কি জানি যাঁদ মানুষের ছি'টেফোঁটা এখনও বাকী থেকে থাকে ওদের মধ্যে! 

লুদিল্লা চৌকর ওপর ব'সে পড়ে শীর্ণ গালে হাত বুলায়। ওর চোখে ঘ্‌ণা 
ঠিকরে পড়ছে। স্বর ক্রমশই উত্তোজত হ'য়ে ওঠে! ই ওকে শান্ত করতে 
চেষ্টা করে : 

শমছে শান্তক্ষয় করছ, লুদমিল্লা! ওরা তো আর শুনতে পাচ্ছে না... 

মা নাবষ্ট মনে লুদামল্লার কথা শোনে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনা কারণ 
সমস্ত চিন্তা জ.ড়ে...বচার...আগামণী সপ্তাহে 

সহসা সচকিত হ'য়ে ওঠে মা...এক অমোঘ, অমানৃষিক শান্ত...তারই সাথে বোঝা- 
পড়ার পালা এবার। 


একটা 'বহবলতার আবেশে আর উদগ্রীব প্রতীক্ষার মধ্যে কেটে গেল দুটো 'দিন। 
তৃতীয় 'দনে সাশা এসে বললে নিকলাইকে : 

“সব তৈরী । আজ একটায়..., 

“এত 'শি্গির 2 অবাক হয়ে যায় নিকলাই। 

কেন? অবাক হবার কি আছে ? খাল তো একটু কাপড়-চোপড়, আর রীবন 
এসে কোথায় থাকবে তার একটু ঠিকানা ক'রে রাখা, এই তো! বাক তো সব 
গোবান করবে নিজে। ভেসভশ্চিকভ [ ছদ্মবেশেই অবশ্য | তৈরীই থাকবে । বাস্‌ 
রীবন ছুটে এলেই ও তার গায়ে একটা কোট ফেলে দেবে আর মাথায় একটা টুপী। 
তারপর রাস্তাটা দৌখয়ে দেবে। পুরো পোষাক নিয়ে আম তৈরীই থাকব। এবং 
সেখান থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবো । 

'তা মন্দ নয়। কিন্তু এই গোবানটি কে?' নিকলাই জিজ্ঞাসা করে। 

“তোমার চেনাই তো। এরই ঘরে তো কল-মস্ত্রীদের 'নয়ে পাঠ-চক্র বসাতে ! 

“ওঃ হোঃ! মনে পড়েছে । এক আজব চাঁড়য়া ! 

সৈন্য ছিল। অবসর নিয়েছে । এখন টিন-মিস্তীর কাজ করে। খুব যে একটা 


মা ২৪৯ 


উচু-পৈঠের লোক তা নয়, তবে রোখা আছে। অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে হাড়ে 
হাড়ে ওর ঘৃণা ।...আর বোধ হয় একট: দার্শীনক ধরনের, চিন্তিত ভাবে বলে সাশা 
জানালার 'দকে তাকিয়ে । নিঃশব্দে শুনাছল মা: একটা অস্পম্ট সংশয় যেন মনের 
মধ্যে দানা বাধতে থাকে । বলে: 

'মনে আছে সেই ইয়েভচেঙ্কোকে ; গোবানের ভাইপো । তাকেই বের করে 
আনতে চায় গোবান।' 

নিকলাই মাথা নাড়ে। 

সাশা ব'লে যায় : 'সব ব্যবস্থা করেছে ও। ৃকল্তু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে 
সব ভেস্তে যাবে। কয়েদীরা হাওয়া খেতে বাইরে আসে এ সময়। মইটা চোখে 
প'ড়লে সবাই এঁদকে ছুটবে ।' 

চোখ বোজে সাশা। কথা বলে না। মা উঠে ওর কাছে যায়। 

«..সব...সব নস্ট হ'য়ে যাবে... 

তিন জনেই জানালার কাছে দাঁড়য়ে। নিকলাই সাশার পেছনে । ওদের দ্রুত 
কথাবার্তায় মায়ের মনে কতরকম যে অনুভীভির লহর ওঠে তান্র ঠিক ঠিকানা নাই। 

'আমিও যাচ্ছি, চল।' হঠাৎ ব'লে ওঠে মা। 

কেন? শুধায় সাশা। 

“যেও না, শেষে যাঁদ তোমার 'কছু্‌ হয়! যেও না, বুঝলে” উপদেশ দেয় 
£নকলাই। মা ওর 'দকে তাঁকয়ে অনুচ্চ দৃঢ় কণ্ঠে বলে : 


না, আমি যাবই।' 
[তিনজনে চোখাচোখ হয়ে যায়। কাঁধ নেড়ে সাশা বলে : 
'বুঝোছি।, 


তারপর মায়ের হাতখানা ধ'রে সহজ ভাবে বলে : শকল্তু মা, বুঝে দেখেছেন তো! 
মনের মধ্যে কিন্তু কোন আশা রাখবেননা ! ..? 

কাঁপতে কাঁপতে সাশাকে জড়িয়ে ধারে মা বলে : 

ভয় নেইরে মা, ভয় নেই। আমায় নিয়ে ওদের কোন অস্যবধা হবে না। শুধু 
আমায় সঙ্গে যেতে দে। কিজাঁন আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে জেল থেকে 

“মা কিন্তু যাচ্ছেন আমাদের সাথে ।' সাশা বলে নিকলাইকে। 

“সে তোমরা জান।' মাথা নীচু ক'রে জবাব দেয় নিকলাই। 

'এক সাথে কিন্তু থাকা চলবে না। আপানি যাবেন ওধারের ফাঁকা মাণটায়। 
জেলের পাঁচিল দেখা যায় ওখান থেকে। কিন্তু কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে ওখানে কি 
করছেন, তাহলে ? 

“সে তখন দেখা যাবে” আগ্রহ ভরে বলে মা। 

“মনে রাখবেন কিন্তু, জেলখানার সেপাইরা আপনাকে চেনে । সাশা সাবধান 
করে। “তারা যাঁদ আপনাকে দেখে ফেলে... 

“না, না, দেখতে পাবে না... 

যে আশা ধাকিধিক বুকের মধ্যে জহলাছল, হঠাৎ তা শিখায় শিখায় দাউ দাউ 
করে জবলে উঠল। 

“যাঁদ, যাঁদ পাশাও... 

ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল মা জেলের পেছন দিককার মাঠে দাঁড়য়ে আছে। 


০ না 


সাংঘাতিক হাওয়া। মায়ের কাপড় চোপড় যেন ছিড়ে যাচ্ছে। জমাট-বাঁধা মাটির 
বুকে ঝাপটা মেরে, বাগানের নড়বড়ে বেড়াটাকে ঝাঁকান দিয়ে, সমস্ত শন্তি দিয়ে 
হাওয়া পাঁচিলের গায়ে আছড়ে পড়ছে । ভেতরকার আঁঞ্গনা থেকে মানুষের চীৎকার 
কুঁড়য়ে নিয়ে ঘার্ণর আবর্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে দেয় উধর্ব আকাশে যেখানে 
ক্ষণে ক্ষণে সুনীল উন্নতির বাতায়ন খুলে দিয়ে ছুটোছুটি করে মেঘের দল। 

মায়ের পেছনে সমাধি-স্থান। ডান 'দকে প্রায় ফট সত্তরেক দূরে জেলখানা । 
কবরখানার কাছে একজন সৈন্য একটা ঘোড়াকে দৌড় করাচ্ছে। আরেকজন পাশে 
দাঁড়য়ে মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে চটংকার করছে, হাসছে, গাইছে। এ ছাড়া জেল- 
খানার আশে পাশে আর কেউ নেই! 

চারাঁদকে সতর্ক দৃাঁন্ট ফেলতে ফেলতে মা ওদের পাশ কাটিয়ে ধীরে ধরে এগিয়ে 
চলে কবরখানার বেড়ার ধারে। হঠাং যেন হাটু দুটো ভেঙে পড়তে চায়; পা যেন 
মাটির মধ্যে জমে বসে গেছে এমনি ভারাঁ। মইটাকে কাঁধে ফেলে অভ্যস্ত দ্রুতগাঁততে 
কু'জো ফরাশ আসে গাঁদক থেকে। ভয়ে ভয়ে মা সৈন্যদের দকে তাকায়__। এক 
জায়গায়ই দাঁড়য়ে আছে তারা; ঘোড়াটা চকাঁর মত চারধারে ঘুরছে তাদের। মই- 
ওয়ালা লোকটার দিকে চায় মা-_ওইযে মইটাকে দেয়ালে চোঁকয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে 
ধীরে সুস্থে উঠে যাচ্ছে সে। জেলের মধ্যে তাকিয়ে কি ইসারা ক'রে সে তাড়াতাঁড় 
নেমে ওধার দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। মায়ের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে থাকে। সময় 
যেন খোঁড়ীতে খোঁড়াতে চলছে। কালো, ছ্যাংলা-ধরা দেয়ালটার সাথে মইটা প্রায় 
মশে গেছে। আস্তর খসে পড়ে জায়গায় জায়গায় ইট বোরয়ে পড়েছে দেয়ালের । 
হঠাং একটা কালো মাথা দেখা যায় দেয়ালের ওপর 'দয়ে- তারপর দেহটা; পাঁচিল 
'ডাঁওয়ে গধাড় মেরে ওাঁদকে চ'লে ঘায়। ভালূকে টুপী-পরা আরেকটা মাথা দেখা 
যায় এবার_ একটা কালো রংএর বল যেন গাড়ে গাঁড়য়ে মাঠ পোরয়ে মোড়ের দিকে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ায় মখাইলো...চারাঁদকে চায়...আর মাথা নাড়ে...) 

'পালাও, পালাও!' মাটিতে পা ঠুকে ফিসাঁফস্‌ করে বলে মা। 

মায়ের কান ভোঁ ভোঁ করে। ভয়ংকর চ্যাঁচামেচি উঠল। পাঁচিলের ওপর তৃতনয় 
মাথা। মা দুই হাতে বুক চাপে। নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে। অজাতম্মশ্রু কচি 
একখানা মুখশুদ্ধ সোনালা মাথাটা ভেসে উঠেই, আবার টুপ্‌ করে নেমে গেল। 
কোলাহল বেড়ে উঠল। বাতাসে ভেসে আসে পাগলা ঘান্টর ককশ শব্দ। মিখাইলো 
পাঁচিল ঘেষে চলছে মায়ের পাশ দিয়ে চলে গেল। জেলখানার সীমা শেষ হয়ে 
এল; খানিক পরেই শহরের বসাঁত সুর। মাঝখানের ফাঁকা মাঠটায় এসে পড়েছে 
মখাইলো। মায়ের মনে হয় মানূষটা যেন বড্ড সোজা হয়ে, বদ্ড ধীরে ধারে হাটিছে__ 
ওকে একবার যে দেখেছে, সে যে কখনও ভোলেনা! 

'জলাঁদ, জলাঁদ হাঁটো না! মা চাপা স্বরে চীৎকার করে। ধড়াম ক'রে কি যেন 
একটা পড়ল জেলখানার ওধারে। ঝনৃঝন্‌ ক'রে কাঁচ ভেঙে পড়ার শব্দ পায় মা। 
সৈপাইদের মধ্যে একজন শন্ত হ'য়ে দাঁড়য়ে ঘোড়ার রাঁশ ধ'রে টানে। আর একজন 
হতাটা চোঙ্গের মত ক'রে মুখের সামনে ধরে জেলখানার দিকে ফিরে চ+ংকার করতে 
আরম্ভ করে। তারপর কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল-_-ওধার থেকে কোন সাড়া আসে 
িনা। 

মায়ের সমস্ত চেতনা উদগ্র হ'য়ে আছে কোথায় কি হয় শোনবার জন্য। ঘাড় 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় চারাদকে-চোখ দেখে সব, বিশ্বাস করতে পারেনা 'কিছু। 


না ২৬৯ 


এত সহজে পলক না ফেলতে এত কান্ড হ'য়ে গেল! কোথা 'দয়ে কখন যে ?ক হ'ল যেন 
ঠাহর করতে পারল না মা-হক্চকিয়ে হতভম্বের মত দাঁড়য়ে রইল। রহিত 
ভাবনা হয়েছিল। মনে হয়েছিল কত কঠিন সাংঘ/তিক ব্যাপার। ফুঃ। 

কোথায় রীবন? রাস্তা 'দয়ে চলেছে লম্বা ওভারকোট-পরা এক ঢ্যাঙ্গা ভদ্দর- 
লোক; তার আগে আগে হন্হানয়ে চলেছে এক মেয়ে। তিনজন সান্ত জেলখানার 
ওধার থেকে ধেয়ে বৌরয়ে এল। ডান হাত বাঁড়য়ে গায়ে গানে সেটে দৌড়ুচ্ছে ওরা। 
একজন সেপাই ছ-টে ওদের কাছে আসে। আর একজনের চলে ঘোড়ায় চড়ার কসরৎ। 
এক লহমা স্থির হ'য়ে দাঁড়ায়না হতভাগা জানোয়ারটা: অনবরত চাঁকবাজশীর মত 
ঘোরে, আর চড়তে গেলে সামনের দুই ঠ্যাং তুলে মারে শুনো লাফ। ওর লাফের 
সাথে মনে হয় চারধারের সবাঁকছু লাফিয়ে ওঠে। উন্মন্তের মত হুইসেল বেজে 
চলেছে অনবরত । বায়ুমণ্ডলের বুক ফাল ফাল হ'য়ে ভেসে আসছে তার শব্দ। 
সেই মরীীয়া চীৎকারে মায়ের সম্বং ফিরে আসে । এতক্ষণে খেয়াল হয় চারধারে 
বাপদ। কেপে ওঠে মা। সেপাইদের ঈদকে লক্ষ্য রেখে চলতে আরম্ভ করে কবর- 
খানার ধার দিয়ে। কিন্তু সান্তীরা আর সৈন্যরা চলে গেল। ঠিক পরেই আর একটি 
মানুষ ছুটে এল আলুথালু বেশে । মা চিনতে পারে_-ছোট-জেলার। সাথে সাথেই 
যেন ভূই ফ$ড়ে উঠল পাীলশ আর উত্তোঁজত দর্শকের [িড়। 

পাগল হাওয়ার ঘৃণ্ণ-নৃত্য; যেন উল্লাসে মেতেছে । হূইসেলের শব্দ আর টুকরো 
টুকরো কোলাহল বাতাসে ভেসে আসে...খাঁশ হয়ে ওঠে মা এই ডামাডোলে। পা 
চাঁলয়ে দেয়। চলতে চলতে মনে হয...ও-ও তো পারতো...এত সহজ... | 

সহসা দু'জন পুলিশ ছুটে এল সামনের দিক থেকে। 

'থামো।" একজন হাঁকে। হাঁপাচ্ছে মানুষটা । দেখেছ 2. একটা-_লোক... দাঁড় 
ওয়ালা 2 

বাগানের দকে আউল দিয়ে দৌখয়ে দেয় মা। যেন কিছুই হয়ান এমনি ভাবে 
বলে : "ওই হোথা দিয়ে গেল। কেন গা 

'ইয়েগরোভ! হুইসৃল্‌ বাজাও !' 

মা বাড়ীর পথ ধরে। িকসের যেন একটা ব্যথা খচ্খচ্‌ করে বকের মধ্যে। 
ণকসের যেন [িন্ততা, অনুশোচনা । রাস্তার এসে পড়ে মাঠ পেরিয়ে। একটা গাড়ী 
চ'লে যায় পাশ দিয়ে। ভেতরে বসে এক যুবক-পাণ্ডুর মুখ, লাল গোঁফ। চোখা- 
চোখ হ'য়ে যায় ছেলেটার সাথে । 

উল্লাসত হ'য়ে স্বাগত জানায় নিকলাই : 

তারপর, কি হ'ল? 

“সব ভালোই তো মনে হচ্ছে 

খং্টনাঁট মনে ক'রে সব বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু যেন কোন শোনা কাহনী 
শোনাচ্ছে মা যা নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি 

হাত কচলাতে কচলাতে িকলাই বলে : 'ভাগ্যি ভালো আমাদের । বাপরে বাপৃ? 
দিক ভাবনাই যে হচ্ছিল তোমার জন্য! কি জানি যাঁদ কিছ হয়। শোন, শুভানধ্যায়ীর 
কথা শোন, পাভেলদের মামলা নিয়ে আর ভয়-ভাবনা করো না। ও যত শাগগর চুকে 
যায় ততই ভালো। তত 'শাশ্গির পাভেল বোরয়ে আসতে পারবে । হয়তো বা চালান 
যাবার পথেই স'রে পড়বে । আর হ্যাঁ মোকদ্দমা--তা মোটামুটি এইভাবে হবে... 

[িচারপদ্ধাত বোঝাতে বসে মাকে। কিন্তু ওর কথা শুনে মার বুঝতে বাক 
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থাকেনা, সান্ত্বনা ও দিচ্ছে বটে, কিন্তু ওর নিজের মনেই ভয় রয়েছে। 

“তোমার বাঁঝ ভয় হয়েছে, হঠাৎ ব'লে ওঠে মা, 'যে আদালতে আম কোন বেফাঁস 
কথা ব'লে ব'সব, বা হাত জোড় ক'রে ভিক্ষে ক'রব কর্তাদের কাছে ? 

'না, না। তানয়। কে বললে? আহত স্বরে বলে নিকলাই। 

ভয় সাঁত্য করছে, কিন্তু কিসের ভয় বুঝতে পারাছনা নিজেই ।” ব'লে থেমে যায় 
মা। ওর চোখ ঘরের মধ্যে চারধারে ঘোরে। 

“এক এক সময় মনে হয় কি, জান? হয়তো পাশার সাথে ইজ্জত রেখে কথা 
কইবেনা ওরা। চাষাভূষো ক'রে, যাচ্ছেতাই করবে হয়তো। আমার পাশা, ভারী মানী 
ছেলে। সইবেনা, মুখের ওপর জবাব দিয়ে ব'সবে। আনন্দ্রয়েইও বাঁকা বাঁকা কথা 
বলবে হয়তো! ওঁদকেও তো মাথা গরম সব! যাঁদ...যাঁদ ওরা বরদাস্ত না করে! 
যাঁদ...যাঁদ...এমন শাস্তি দেয়...ও2...আর তো দেখতে পাবনা তা'হলে..." 

নীরব নিকলাই। কপাল কুণ্চকে দাঁড় টানতে থাকে শুধ্‌। 

শকছতেই মনটা ঠাণ্ডা হচ্ছে না। থেকে থেকে কেবল ওই কথাই মনে হচ্ছে।' 
আস্তে আস্তে মা বলে: 'শুধু এজন্যই-নইলে মামলায় আর অত ভয় করার কি 
আছে। একবার যাঁদ সুরু ক'রে, তো হেস্তনেস্ত ক'রে ছাড়বে । ভয়তো আর 
সাজাকে নয়, ভয় ওই হেস্তনেস্তকে। ঠিক বোঝাতে পারছিনা...” 

মায়ের মনে হয় নিকলাই বুঝতে পারছে না সব কথা। তাই মনের আশংকা 
বোঝাতে [গিয়ে আরো কষ্ট হয় মায়ের । 


গলায় যেন ছ্যাংলার মত হ'য়ে জমে আছে ভয়টা। দম বন্ধ হ'য়ে আসে । মামলার 
দন বুকের ওপরকার জগদ্দল পাথরটাকে নিয়েই, ধঃকতে ধঃকতে মা আদালতে আসে। 

আগেকার কারখানা-বস্তির অনেক মানুষের সাথে দেখা হয় রাস্তায় । সম্ভাষণ 
জানায় সবাই । মা শুধু নিঃশব্দে প্রাত-নমস্কার ক'রে ক্ষুব্ধ জনতার মধ্য দিয়ে চলে 
যায়। আদালতের ঘরে বারান্দায় আসামীদের অনেকের আত্মীয়-স্বজনদের সাথে দেখা 
হয়। চাপা স্বরে নানা রকম মন্তব্য করছে তারা । ' কথাগুলা ঠিক বুঝতে পারেনা 
মা; নাই বুঝূক। বাইরের প্রকাশ আজ বাহুল্য। সবার বুকে আজ একই ব্যথা 
জবলছে। জানে মা। জেনেই তো আরো বেশী যাতনা । 

'বসো এখানটায় আমার পাশে ।' সরে জায়গা ক'রে দিয়ে সিজভ্‌ বলে। 

বাধ্য মেয়ের মত ব'সে পড়ে মা। চারাঁদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । সবুজ) 
লাল, হলদে ফুট্‌্ক+, ডোরা কাটা নানান রকম রঙের বাহার নাচছে চোখের সামনে । 

ওপাশে বসে আছে এক বৃদ্ধা। বলে: 'তোমার ছেলেই বাঁঝ গো আমার 
গ্রীশাকে এই সর্বনাশের মধ্যে টেনে নামালে 2, | 

রেগে যায় সিজভ : “চুপ কর, নাতালয়া।” 

মা স্লুলোকটির দিকে চায়-_সাময়লভের মা। তার স্বামী বসে আছে ওই 
ওধারে। বেশ চেহারা লোকটির-_মুখখানা যাঁদও রোগা । মাথায় টাক, লম্বা লাল 
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দাঁড়। চোখ কুচকে স্থর দ্বাম্টতে চেয়ে আছে সামনে । ভেতরের উত্তেজনায় দাড় 
কাঁপছে থরথর ক'রে। 

জানালাগুলো অনেক উ.চুতে। কাঁচের ওপর পড়েছে তুষারের পুরু পলেস্তারা। 
তারই মধ্য 'দিয়ে বিচ্ছারত ফিকে আলোয় আদালত-কামরা আলো হ'য়ে আছে। 
দুই জানালার মাঝখানে ঝলমলে 'গাঁঞ্টকরা কার্‌কার্যখাঁচিত ফ্রেমে আটা জারের বিরাট 
ছবি, লালরঙের ভারী জানালার পর্দার আড়ালে তার ধারগুলো প'ড়েছে ঢাকা । ছাঁবর 
সামনেই সব্‌জ বনাত ঢাকা লম্বা একটা টেবিল। ঘরেব প্রায় মধযখান পর্যন্ত এসে 
পড়েছে টেবিলটা। ডানাঁদকের দেয়ালের কাছে কাউ-গড়া। দুটো কাঠের বো পাতা 
তার ভেতরে । আর বাঁ দিকের দেয়াল ঘেষে লাল মখমলের গাঁদ আঁটা দুই সার 
আরাম-চেয়ার। সবুজ কলার আর সামনের দিকে সার-বাঁধা সোনার বোতাম আঁট। 
উীর্দ-পরা পাঁরচারকের দল বাস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যকার আবহাওয়াটা 
গুমট্‌। তার মধ্যে শুধু ভীরু ফিসাফসানির শব্দ আর ওষুধের গন্ধে ভরা। এই 
রং, আলো, শব্দ, গন্ধ চোখে কানে যেন বি'ধতে থাকে । নিম্বাসের সাথে বুকের মধ্যে 
গিয়ে একটা বস্তুহশন, অনেকটা ব্যথার মত ভয়ে মর্ম ছেয়ে ফেলে। 

হঠাৎ কে যেন জোরে কথা কয়ে উঠল। মা চমকে ওঠে দেখে সবাই উঠে 
দাঁড়য়েছে। িজভের হাত ধরে সবার সঙ্গে মাও উঠে দাঁড়ায। 

বাঁ ?দকের উদ্চু দরজাটা খুলে যায়। চশমাপরা এক বৃদ্ধ খোঁড়ানে খোঁড়াতে 
এসে ঘরে ঢোকে । তাঁর গালের ওপরকার সাদা জুলাপ কাঁপছে । গোঁফহীন গপরেল 
ওজ্ঠ দল্তহীন মুখের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে। কলার-খেরা গর্দীনচা দেখাই 
যাচ্ছেনা । মনে হচ্ছে ওটা নেই। শুধু থুতনি আর চোয়াল জেগে আছে কলারের 
ওপর 'দয়ে। এক দীর্ঘকায় যুবকের ওপর ভর দিয়ে বৃদ্ধ হাঁছেন। যুনকের লাল 
চওড়া মুখখানাকে মনে হয় চঈনেমাটির মুখ । এদের পেছনে এল আরো ছ'জন। 
[তিনজন বেসামারক পোষাকে, আর তিনজনের জাঁরর কাজ করা ডীর্দ পরা। 

মাছল করে আসা, টোবলে এসে গদীয়ান হয়ে বনা-অনেক লম্বা পালা । সশষ 
হ'তে প্রচুর সময় লাগল। একটা চাছা-ছোলা মুখ, ফোলা ঠো9গালকে বিশ্রী ভাবে 
নেড়ে নেড়ে বৃদ্ধের ওপর ঝঃকে পড়ে ফিসাফাসিয়ে কি জান বলে। বদ্ধ দারুর 
মত নিশ্চল আর খাড়া হয়ে বসে শোনে । চশমার কাঁচের পেছনে মা শুধু দু কালো 
ফুট্ীক দেখতে পায়। 

টোবিলের ওধারটায় লেখার টোবলটা। তার সামনে টাক-মাথা লম্বা এক ভদ্রলোক 
দাঁড়য়ে। হাতে এক তাড়া কাগজ। গলা খাঁখার দিতে দিতে কাগজগনুলো উল্টে 
চলেছেন তিনি। 

বৃদ্ধ সামনের দিকে ঝুকে প'ড়ে বলতে আরম্ভ করে। প্রথম কথাগন্লো বেশ 
স্পম্ট, কিন্তু পরেরগুলো যেন জটলা হয়ে পাত্লা ঠোঁটদু'টির ওপর হুমাঁড় খেয়ে 
পড়তে লাগল : 

“আমি ঘোষণা কারতেছি ..আসামশীদগকে উপাস্থিত করা হউক... ।' 

* মাকে একটা ঠ্যালা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সজফ্‌। “দেখ...দেখ...” 

কাঠগড়ার পেছন দিককার দরজা খুলৈ যায়। কাঁধ পর্যন্তি খোলা তলোয়ার 
উঁচয়ে প্রথমে আসে একজন সৈন্য । তর পেছনে পাভেল, আন্দ্রয়েই, ফিওদর, 
মাজিন, গুসেভ ভাইরা, সাময়লভ, বুঁকিন, সমভ, আরও পাঁচটি ছেলে-_নাম মা 
জানেনা। পাভেল মায়ের দিকে চেয়ে মৃদু হাসে। আন্দ্রিয়েই এক গাল হেসে 


৫৪ মা 


নমস্কার করে। ওদের হাঁস আর খুশি খুশি মুখগুলোয় এজলাস ঘরের গুমট 
কেটে হাওয়া হালকা হ'য়ে যায়। নিবে যায় জাঁকালো ডীর্দর সোনার কাজের জল্‌ষ। 
যে প্রশান্ত বিশ্বাস, যে প্রাণ-স্যন্দী শান্ত সাথে করে নিয়ে এলো বন্দীরা তার তেজে 
মার সাহস ফিরে এল, বুকে বল এল। মায়ের পেছনে বোঞ্তে এতক্ষণ 'বিমর্ষভাবে 
যারা বসেছিল তারাও সজীব হ'য়ে উঠল। িসজভ বলে : 

“দেখছ ? ভয় নেই ওদের মোটে ! 

সাময়লভের মা ক যেন বলে আপন মনে। 

চুপ! হুকুম আসে। 

বৃদ্ধ হাঁকে, সাবধান ক'রে দিচ্ছি... 

প্রথম বোঁগতে বসেছিল পাভেল, আন্দ্রয়েই, মাঁজন, সাময়লভ আর গুসেভ 
ভাইয়েরা। আন্দ্রয়েই দাঁড় কাঁময়েছে, কিন্ত গোঁফ রেখেছে । গোঁফ-জোড়া এমান 
ঝুলে প'ড়েছে লম্বা হ'য়ে যে ওর গোল মাথাটা বেড়ালের মাথার মত দেখাচ্ছে। ওর 
মুখের মধ্যে যেন নতুন একটা কি, ওজ্ঠে তীক্ষ[তা, আর শ্লেষ; চোখের দৃষ্টিতে 
কাঠিন্য। মাঁজনের ওপরের ওল্ঠে দুটো গভীর কালো রেখা পড়েছে; মুখখানায় 
যেন মাংস লেগেছে । সাময়লভের তেমান কোঁকড়া ঢুল; ইভান গুসেভের তেমান 
গাল ভরা হাঁস। 

মাথা নীচু ক'রে 'ঈসজভ বলে : “আঃ ফিওদর! ফিওদর ! 

জেরা করতে আরম্ভ করেন হাকিম। মা শুনতে পায়। তাকায় না বৃদ্ধ 
বন্দীদের দিকে; ভালো ক'রে কথা বোঝা যায়না । মাথাটা 'নশ্চল হ'য়ে আছে কলারের 
উপর। মা শোনে তার ছেলের জবাব শান্ত, ধীর, সংাক্ষপ্ত। মার আশা হয় প্রধান 
বিচারক আর তাঁর সহকারীরা কেউই 'ীনম্চুর হ'তে পারবে না পাভেলের ওপর। 
টোবলে-বসা মান্ষগ্ির মুখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করে মা, রায় কি হবে তার যাঁদ 
একটু আভাষ পাওয়া যায়। ক জানি কেন আশা বাড়ে__। 

চীনেমাটির মতো মুখওয়ালা লোকটি একঘেয়ে স্বরে কি একটা কাগজ পড়ে 
গেল। শ্রোতারা মন্তমূণ্ধের মত বসে রইল শুনে। চারজন উাঁকল চাপা, উত্তোজত 
স্বরে কি আলোচনা করছে আসামীদের সাথে । ওদের চলন-বলন দ্রুত, দৃঢ়; চেহারা 
মস্ত মস্ত দাঁড়কাকের মত। 

বৃদ্ধের ডানাদকের আরাম-কেদারায় ব'সে একজন বিচারক । আর বাঁ দকে আরও 
একজন। প্রথম ব্যান্তর ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ চার্বতে ঢেকে গয়েছে। দ্বিতীয় জনের 
লাল গোঁফ, পাঁশুটে মুখ আর ঝঠকে পড়া কাঁধ। চোখ বৃজে ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে 
মাথা এীলয়ে বসে আছেন। মন...কোথায় কে জানে..হয়তো চলে গেছে বহু দূর। 
সরকারী উাঁকলের মুখেচোখে অসীম ক্লান্তি আর বিরান্তী। বিচারকদের পেছনে 
বসে আছেন 'বাশিম্ট তিনজন ব্যান্ত। একজন মেয়র-স্থল দেহ, ব্যান্তত্বসম্পন্ন 
মানুষ; মূখে চিন্তার ছাপ। বসে বসে গালে টোকা মারছেন। আর একজন এক 
অমাঁয়ক দুই চোখ। আর আছেন ম্যাজন্ট্রেট সাহেব বেচারা তাঁর জালার মত 
পে্টটি নিয়ে বড়ই বিব্রত। কোটের ঝুল দিয়ে বারংবার সোৌঁট ঢাকছেন, বারংবার 
ঢাকা সরে যাচ্ছে। 

পাভেলের বাঁলম্ঠ কণ্ঠ গমৃগমৃ ক'রে ওঠে : এখানে অপরাধন বা বিচারক নেই-_ 
আছে শুধূ জুলুমমবাজ আর তাদের নিরীহ শীকার । 


নি ২৫৫ 

এজলাস নিস্তব্ধ। শুধু কলম চলে খস্‌ খস্‌ করে। খাঁনক পর্যন্ত কলমের 
শব্দ আর নিজের হ্‌দাঁপশ্ডের কলরব ছাড়া আর কিছুই শুনতে পায়না মা। 

প্রধান-বিচারক মন দিয়ে শোনেন। এর পর ক হবে তার জন্য বেন উদ্প্শব 
হ'য়ে আছেন। সহকারীরা উস্খুস্‌ করে। অবশেষে বলেন : 

'আন্দ্রয়েই নিখোদৃকা তুমি ক স্বীকার কর যে_- 

ধীরে ধীরে ওঠে আন্দ্রয়েই। কাঁধটাকে ঝাঁকাঁন দিয়ে, গোঁফ চুমারয়ে ভ্রু 
কুচকে বিচারকের দিকে তাকিয়ে বলে ওর স্বভাব-সরেলা, তাড়াহীন, ত্বত্লাহীন 
কণ্টে : 

শক অপরাধ করোছি যে স্বীকার করবঃ খুন কারান, চার ডাকাতি কারনি; 
যে অবস্থায় পড়ে মানুষ চুরি-ডাকাতি করতে বাধ্য হচ্ছে, ভাই'য় ভাইয়ে হানাহানি 
করছে, সেই হীন অবদ্থাটাকে মেনে নিতে অস্বীকার করোছ। এই ক অপরাধ 2" 

বৃদ্ধ আত কলম্টে বলে : 'আরো সংক্ষেপে । 

মা টের পায়, তার পেছনের বোণ্ণর মানুষগাল চণ্চল হয়ে উঠেছে। তারা 
নড়াচড়া করে, কনাকাঁন করে_ চীনেমাটর মুখের মত মুখ-ওয়ালা মানুষটার কথা 
[ছু বুঝতে পারেনি তারা, এখন যেন কিছু বুঝতে পারছে। িঅভ বলে : 
“আরে শোনই না, বলছে ক ।' 

ণফওদর মাঁজন! জবাব দাও।' 

জবাবঃ কিসের জবাব দেব? দেবনা জবাব ।' লাঁফয়ে ওগে ফওদর। ওর 
মুখ লাল হয়ে উঠছে; চোখ [দয়ে যেন আগুন তিকরে পড়ছে। কেন জান হাত 
দুটো ও পেছনে করে রেখেছে। 

সজভ হাঁপাতে থাকে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মা। 

আমার পক্ষ-সমর্থনের জনা কোন উকিল মোস্তারের দরকার নেই আনার) আন 
কোন কোফয়ত দেব না। এ মামলা বেআইনি । কে তোমরা! আনাদেব শিচার কণার 


আঁধকার কে দল তোমাদের ১ জনসাধারণ তোমাদের সে সনদ দেয়ান। বতগ্াং 
তোমাদের কর্তৃত্ব আম অস্বীকার কাঁরি।' 


বসে পড়ে ফিওদর। উত্তপ্ত দুখ আন্দ্রয়েইর কাঁধের পিছনে লব্কায়। 

»সথ্‌লকায় প্রধান বিচারকের কানে কানে ক যেন বলে। তৃহায় বিচারক এববার 
চোখ খুলে বন্দীদের তির্ক দৃণ্টিতে দেখে নিয়ে সামনে-রাখা কাগজখানায় [ক যেন 
টুকে নেন। ম্যাঁজন্ট্রে নড়েচড়ে বসেন। এবারে পেটটি হাটির ওপর পড়ায় 
একটু সুবিধা হয়েছে বসার। হাত দিয়ে ঢাকাও চলছে ওটি । ঘাড় না 'ফাঁরয়েই 
শরীরটাকে একটু পাক দিয়ে প্রধান কি যেন বলেন ওর কানে কানে। [তান 
নতমস্তকে অবাহত-চিন্তে শোনেন। পদস্থ কমমচারীর কথা কানে বায়। তান 
আবার সরকারণ উীকলকে বলেন। মেয়র গালে টোকা মারতে মারতে শোনেন সে- 
কথা । প্রধানের প্রাণহীন কণ্ঠ আবার শোনা যায়। 

[িজভ অবাক হয়ে নাকে বলে : দেখলে তো কেমন দিলে ওদের 2 এ লোকটাই 
ভালো দেখাছ দলের মধ্যে! 

মা না বুঝেই হাসে একট তাঁর মনে হয়, যা কিছ ঘটছে সবই এক অত্যাসন্স, 
আত ভয়ানক ভবিতব্যেরই ক্লান্তিকর ভুঁমকা। [ক প্রয়োজন ছল এ ভূমিকার ! 
যা হবার তা তো ঠিক হয়েই আছে। সে পাঁরণাম ভঁষণতায় সকলকে দলে পিষে 
চুরমার কারে দিয়ে যাবে। কিন্তু পাভেল আন্দ্রিয়েইর কথাগ্যাল যেন অভয়মন্ত 
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ছাঁড়য়ে দিয়ে গেল। এত জোর কোথায় পেলে? এ যেন আদালত নয়, কুঁল-বাঁস্তর 
সেই ছোট্ট ঘরখানায় বসেই ওরা কথা বলছে_এমান সহজে, এমান নিভয়ে ব'লে 
গেল। ফিওদরের তেজোদ্দীপ্ত কথাগুলোও মার প্রাণে ঘা দিয়েছিল। পেছনে 
যারা বসে আছে, তাদের উত্তোজত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে শুধু মাই 
নয়, তারাও অনুভব করছে যে এ মামলা আর কিছু না হোক মানুষের ভয়ের আগল 
ভেঙে ীদয়ে গেল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে : “আপনাদের মত কি? 

টাক-মাথা সরকারী উীকল উঠে দাঁড়ালেন। ডেস্কের ওপর একটা হাত রেখে, 
নানা রকম সংখ্যার অবতারণা ক'রে গড় গড় ক'রে একটা বন্তুতা দিয়ে গেলেন। 
সাদামাটা স্বর। ভয় পাবার মত ছু নেই। তবু ভয় করে মার। কাঁটার মত 
খচ্‌ খচ্‌ ক'রে ভয়টা বি'ধছে বুকের মধ্যে । হাওয়ার মধ্যেই কি যেন একটা অশুভ 
ইঙ্গিত, যা দূ্ভেদ্য মেঘের আড়াল রচনা ক'রে বিচারকদের বাইরের সব কিছ থেকে 
বাঁচরে' ঢেকে রাখতে চায়। বিচারকদের দিকে তাকায় মা। দুবোধ্য সব! কত 
ভয় পেয়োছল মা-_পাভেল, ফিওদরের ওপর কত জান রাগ ক'রবে তারা। 1কল্তু 
কই, রাগ, অপমান কিছুই করল না। অথচ যে-প্রশন ওরা তুলোৌছল তাও আমলেই 
আনল না। নার্কার। পুরোপুরি তাচ্ছিল্য। জবানবন্দীটা, নেহা শুনতে 
হবে তাই বসে শোনা । নইলে শেষের অঙ্ক তো আগে থেকেই জানা । 

একজন পুলিশ এসে ওদের সামনে দাঁড়য়ে গম্ভীরভাবে ব'লে গেল : 

“পাভেল ভন়াসফ দলের পান্ডা...? 

“আর নাখোদকা ?' মোটা বিচারক জিজ্ঞাসা করেন। 

েও..এ 

একজন উাঁকল উঠে দাঁড়ায় : 

'একটা কথা বলতে পার ? 

কোন আপাঁত্ত তুলবার আছে 2 বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে। 

মায়ের মনে হয় সব ক'জন জজই অসুস্থ। প্রতোকের চালচলন, গলার স্বর, 
মুখের ভাব, সব কিছুর মধ্যে একটা ভারশ অস্বাস্তকর ক্লান্তি, আর বিরান্তির ছাপ। 
এই আদালত, জজের পোষাক, পাীলশ, সাল্তী, উকফিল-ব্যারস্টার, আরাম-চেয়ারে 
এাঁলয়ে বসে থাকা, সওয়াল, জবাব শোনা--সবই নিরানন্দ। ীকছুই ভালো 
লাগে না। 

মা'র আগের চেনা সেই হ'লদে-মুখো পাঁলশ অফিসার জজদের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে সাক্ষ্য দচ্ছে পাভেল আন্দ্রয়েইর সম্বন্ধে । নিতান্ত 'নস্প্রভ; বিমুন স্বর ॥ 
মা শুনে মনে মনে বলে : 

'তুমি আর কি জান 2, 

কাঠগড়ায় বসা মানুষগুলোর দিকে তাকায় মা-ওদের জন্য আর কোন ভয় 
করে না; করুণাও নেই! আসে না করুণা শুধু বিস্ময় আর বৃকজোড়া 
ভালোবাসা- আনন্দোচ্ছল স্বচ্ছতায় সুন্দর ভালোবাসা । ওই যে বসে আছে শী্তমান 
তরুণ ছেলের দল-_সাক্ষী, জজ, সওয়াল-জবাব, সরকারী উকিলের সাথে প্রাতিবাদী 
পক্ষের উকলদের বাগ্‌যুদ্ধ, কোন দিকেই ওদের ভক্ষেপ নেই। ওরা আপন মনে 
অমাঁন মশগুল হ'য়ে আছে। কেউ হয়ত বাঁকা হাস হেসে উঠল; কেউ বন্ধূদের 
সাথে ঠাট্টা মসৃকরা করে। আন্দ্রিয়েই, পাভেল ফিসফিস ক'রে কথা বলেই চলেছে 
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একজন উকিলের সাথে। একেই মা কাল রাতে নিকলাইয়ের ঘরে দেখোঁছল। 
মাজিন সব চেয়ে চণ্চল, কিন্তু সেও পাভেলের আলোচনা শুনছে মন 'দয়ে। এক এক 
বার সাময়লভ ইভান গুসেভকে ক্ষ্যাপায় : ইভানও পাল্টা ক্ষ্যাপায় ওকে__হাঁস চাপতে 
গিয়ে মুখ লাল হয়ে, গাল ফুলে ফুলে ওঠে ওদের। মাথা ননচু করে থাকে ও। 
চেস্টা করেও কবার কিছুতেই হাঁস চাপতে পারোন-_বোমা ফেটে গেছে । সামলাতে 
বেগ পেতে হয়েছে । সমস্ত ভ্রুকুটি, চেপে রাখার চেষ্টা সব ছাপিয়ে ওঠে বন্দীদের 
দুর্বার তারুণ্য। 

মায়ের কনদইতে স্পর্শ করে সিজভ। মা ফিরে তাঁকয়ে দেখে, সে খাঁশ কিন্তু 
একটু চিন্তিত। কানে কানে বলে : 

'ছোঁড়াগুলোকে দেখলে? কি বুকের পাটা হয়েছে! যেন শাহান-শা-বাদশ' 
এক এক জন !' 

সাক্ষীরা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কি সব বলাবাঁল করছে, কিন্তু স্বরে তাদের বর্ণ 
নেই। জজেদেরও তাই, নেহাৎ কইতে হবে তাই আঁনচ্ছা-সত্বেও কথা কওয়া। মাংস- 
থলথল হাতখানা মুখের সামনে ধরে হাই তোলে মোটা জজ। লাল গোঁফ 
ওয়ালার মুখখানা আরো কালো হয়ে গেছে; বারে বারে আঙুল দলে কপালেব রগ 
চেপে ধরে শুন্য-দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে কাঁড়কাঠের দিকে । মুখে ভ্যানক কন্টের 
ছাপ। সরকার উাঁকল থেকে থেকে পোন্সল দিয়ে কি জাঁন টুকছে আর মাশালের 
সাথে কথা বলে ইসারায়। শুনতে শুনতে মার্শাল কখনও দাঁড়তে হাতও বলাম, 
কখনও বড় বড় সুন্দর চোখগহলোকে বড় বড় করে ঘোরায়; আবার কখনও বা কতঙের 
ভাঙ্গতে ঘাড় বাঁকিয়ে মৃদু হাসে। মেয়র পায়ের ওপর পা তুলে বসে হটির 
ওপর আঙুল 'দয়ে তাল বাজান আর তাকিয়ে থাকেন আগুলগযুলোর দিকে। 
ম্যাঁজন্ট্রেট সাহেব হটিচর খ:টিতে ঠেকা দেওয়া ভূশড়খানিকে দুই হাতের আলিঙ্গনে 
বেধে বসোছলেন। মুখে উদ্বেগের ছায়া। আর ওই যে-বদ্ধ নিবাভাদনের হাওয়া, 
যন্তের মত একেবারে নিশ্চল খাড়া হ'য়ে বসে আছে. আরাম-চেয়াবে, হয়ত এক 
মাত্র সে-ই একঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানানি শুনছে । একই দৃশ্য একটানা চলছে তে চলছেই । 
বিরক্তিতে অবসাদে মানুষ যেন আড়ম্ট হ'য়ে আছে। 

বদ্ধ দাঁড়য়ে উঠে বলে : আম ঘোষণা কার ' বাকি কথা ওর পাতলা ঠোঁটের 
তলায় মিলিয়ে যায়। 

দীর্ঘ-্বাস, হর্ষ-বেদনার চাপা উচ্ছাস, কাঁশ,.-পা-ঘযার শব্দে এজলাস ভে 
যায়। বন্দীদের বাইরে নয়ে যায়। যাবার সগয় আত্মীয়-বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে 
তারা হাসে। ইভান গুসেফ ফাঁক খুজে কাকে ডেকে বলে : 

“ঘাবড়াসান রে, ইয়েগর ! 

মা আর পসিজভ উঠে বাইরে যায়। 

িজভ বলে : "যাবে নাকি, চা-টা খাবে ঃ ঘশ্টা-দেড়েক তো এখনও ব'সে থাকতে 
হবে।' 

'ইচ্ছে ক'রছে না তেমন।' 

আমারও করছে না। ছেলেগুলো কি বলতো গো! বসে আছে যেন দ্নয়ায় 
ওরা ছাড়া আমরা কেউ আর কিছু না। আর এ 'িওদরটা 2 

টূপণ হাতে সাময়লভের বাবা এল এগিয়ে । বিমর্ষ হাঁসি হেসে বলে : 

'কান্ডটা দেখলে আমাদের গ্রিগারর? উীকল 'নিলেনা। একটা কথা অবধি 
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কইলে না তাদের সাথে । ও ব্যাটাই তো পয়লা রাস্তা দেখালে । তোমার ছেলে তো 
উাঁকল লাগানোর পক্ষে ছিল। ওটাই তো বে'কে বসল। তারপর আর চারজন 
ওর দেখাদোখ... 

ওর স্তী দাঁড়য়েছিল পাশেই । প্রাণপণে চোখের জল চাপবার চেষ্টা করাছল। 
রুমালের কোণা 'দয়ে চোখ মূছছিল বার বার। 

মুঠো ক'রে দাঁড় ধ'রে মাঁটর দিকে তাঁকয়ে বলে সাময়লভ : 

'হয়েছে এক জালা! এক একবার রাগ হয়, ব্যাটারা গেল কেন এসব গণ্ডগোলের 
মধ্যে! ওদের মুখের দিকে চাইলে কম্ট হয়। আবার এক এক সময় হঠাৎ মনে 
হয়, ক জান হয়তো সাঁত্য কথাই বলছে ব্যাটারা! বিশেষ করে কারখানায় 'নাত্য 
ওদের দল বাড়ছে । পুলিশ তো গন্ধ পেলেই টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু হলে হবে 
কি! নদীর জলে মাছের পোনার মত িলাবাঁলয়ে বাড়ছে সব। তখন সাঁত্য সাত্য 
তাক লেগে যায় খ্যামতাটা যেন ওদের হাতেই।' 

'আমাদের মগজে এসব ঢুকবে না হে, স্তেপান পেন্রোভিচ!' 

'যা বলেছ! সায় দেয় সাময়লভ। 

'জোয়ান মরদ সব, দস্াগুলো!' জোরে নাক ঝেড়ে বলে সাময়লভ-ীগিন্নী। 

ধ্যাব্ড়া মুখখানায় হাঁস ফুটিয়ে মাকে বলে: 

'রাগ করো না গো, নিলোভনা ! ও বেলায় তোমার ছেলেটাকে অভ গাল দিলুম। 
কে জানে, কার ছেলে কাকে ক্ষ্যাপালে! কিন্তু শুনলে তো প্ালশ আর গোয়েন্দারা 
আমার খোকার কথা কি বললে! ও ব্যাটাও কম যায় না! মিটামটে শয়তান!" 

বেশ বোঝা যায়, মূখে অন্য ধরনের কথা বললেও ছেলের জন্য সাতহাত হয়ে 
আছে গ্রগাঁরর মায়ের বুক। 

অমায়ক হাসি হেসে ব'লে মা তার গভীর অন্তরের কথা : 

'কাঁচ পরাণেই সত্যকে তাড়াতাঁড় চেনা বায় গো!... 

বারান্দা দিয়েই লোকজন যায় আসে. জটলা করে চাপা গলায়, গরম গরম কথা 
বলে। একা প্রায় নেইই কেউ। প্রত্যেক মুখেই কথা কইবার, প্রশ্ন শুধাবার ব্যগ্রতা। 
ওরা যেন ঝড়ের বায়ে উড়ে এসে পড়েছে এইখানের এই দুই দেয়ালের মাঝখানকার 
এই সরু ফাল বারান্দাটায়। নাও বাঁধবার জন্য শন্ত পোল্ত একটা কিছ চাই। 

বাঁকনের বড় ভাই--লম্বা, সুন্দর দেখতে ছেলোট--বুকিনের মতই প্রায়_চার 
দকে ঘুরে [ি যেন ইসারা করছে! 

'ওই যে কলেপানভ- ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব--ওর কি দরকারটা বাপু এখানে পড়ে 
থাকার !' 

ওর বাপ, ছোটখাট চেহারার এক বৃদ্ধ সতর্ক দৃম্টিতে চারাঁদকে তাকিয়ে বলে : 
ছুপ্‌ চুপ! কন্স্তানীতন !' 

“কেন, কার ভ'য়ে চুপ করব? জান? কি ব'লছে ওর নামে লোকে?" ও নাঁক 
ওর কেরানীর বৌকে নিয়ে থাকে। আর তাইতে নাক বোটার সোয়ামঈটাকে মেরে 
ফেলেছে । তা ছাড়া চোর ও ব্যাটা ওতো সব্বাই জানে!...' 

“দোহাই, কন্তানাতিন !' 

শঠক বলেছ, সাময়লভ বলে, 'এর নাম কি বিচার..." 

ওর গলার স্বর শুনে এাঁগয়ে আসে বাঁকন। সঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও আসে। 
লাল টক্টক্‌ ক'রছে বুকিনের মুখ হাত নাঁচয়ে নাঁচয়ে ও চীৎকার করে : 
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'খুন, জখম, ছঁর-ডাকাঁতির ব্যাপার হ'লে-_তখন এদের জার বসবে। জ্যারর 
মধ্যে এইসব সাধারণ লোক- চাষী আছে, কুল-মজুর আছে, শহরের মানব আছে। 
কিন্তু কত্তাদের বরদ্ধে যখন মানুষ খ্যাপে, তখন তার বিচার কত্তারা নিজে হাতে 
ক'রবেন! কি বলে একে? তুমি আমায় অপমান ক'রলে_-তোমার চোয়াল তাক 
ক'রে মারলুম এক ঘুষ, বাসৃ! তারপর তুমিই যাঁদ বিচারে বস, তাহলে আমার 
দোষ ষোল কাহন তো হবেই। কিন্তু বাপুহে প্রথম দোষখানা কার; তোমার 

চুল-পাকা, বড়শীর মত নাক-ওয়ালা এক পেয়াদা ভিড় তাড়ায়। ওর বৃ 
অনেক কটা মেডেল ঝোলান। বাঁকনের দিকে আঙুল নাঁচয়ে গাল দেয় : 

'এই ব্যাটা, থাম বলছি। ব্যাটা যেন আড্ডা পেয়েছে " 

'কন্তা, সে তো না হয় বুঝলাম। কিন্তু চাঁদ একটু পাল্টে নাও দিকিনি- 
ধর দচার ঘা আম দলুম তোমাকে, তারপর আমিই জজ হয়ে বসল/ন। কেমন 
লাগে হে মজাটা !...? 

কাঠনভাবে বলে পেয়াদা : 'নাঃ তোকে বের না করে দিলে চলছে না?" 

'য্যা! আমায় বের করাব? কেন শুনি 2" 

'এখানে গোল পাকিয়ে তুলছিস বলে। ধরে রাস্তায় বার করে দেব।' 

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মুখের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে বাঁকন. 

'আমাদের মুখ বেধে রাখতে চায় ওরা! 

বৃদ্ধ চীৎকার ক'রে ওঠে : 'আলবং ক'রবে। ক করাবটা কি, শুন ৮ 

বুকন কাঁধ ঝাঁকয়ে বলে, ওর স্বরটা আরো নেমে যায় 

'শুধু আত্মীয়-স্বজনকে আসতে দেবে? কেন বাপু! অত ভয়টা 'কিসের 
তোদের! বিচার যাঁদ তোদের ঠিকই হবে-দে দেখ সবাইকে আসতে। শতক 

সাময়লভ জোরে জোরেই বলে : 

ন্যায়! কত ন্যায় িচারই হচ্ছে! ন্যায় বিচার বলে কিছু নেই।' 

মা নিকলাইয়ের কাছ থেকে শৃনোছিল এই মামলাই বেআইনী । ইচ্ছে হ'ল, সেই 
কথাগুলো এদের শুনিয়ে দেয়। কিন্তু সবটা ভালো ক'রে বুঝতে পারেনি সোঁদন। 
তা ছাড়া কিছু কিছ: ভুলেও গিয়েছিল। একটু একান্তে সারে যায়, বাসে বসে মনে 
করার চেম্টা করে কথাগুলো । হঠাৎ চোখ পড়ে, একজন যুবক ওকে পন্ষন কারছে। 
হাজ্কা-গোঁফ, ডান হাতখানা পাৎলুনের পকেটে; ফলে ডান কাঁধের চেয়ে বাঁ কধিটা 
নশচু দেখায়। ভাঁঙ্গাটা কেমন চেনা চেনা লাগে মায়ের। কিন্তু তক্দাণ চোখ 
ফিরিয়ে নেয় লোকটি । আবার নিজের চিন্তায় ডুবে যায় মা। পরম্গণেই ছেলেটির 
কথা আর কিছু মনে থাকে না। 

িন্তু মিনিটখানেক পরেই একটা চাপা স্বরের প্রশ্নে চমক ভাঙ্গে নার। 

'একে?' 

'হ্যাঁ।” ব্যগ্র উত্তর । 

চার দিকে চায় মা। উশ্চু-নীচু কাঁধগুলা সেই লোকটি কথা বলছে পাশের 
লোকের সঙ্জো। পাশটাই শহধু দেখা যাচ্ছে লোকটির। 

মা প্রাণপণে লোকটির কথা আবার মনে ক'রতে চেষ্টা করে। কিন্তু মনটা চণ্চল 
হয়ে রয়েছে, স্পন্ট করে কিছুই মনে পড়ছে না। প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠেছে__ 
ডেকে ডেকে শোনাতে চায় প্রাতটি মানুষকে যে-মহান ব্রত পালনে তার ছেলে 'নিজকে 
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স'পে দিয়েছে, সেই ব্রতের কথা । শুনবে মা এরা কি বলে। তাহলেই বোঝা 
যাবে আজ আদালতের রায় কি হবে। 

আত সাবধানে চাপা গলায় বলে দিজভকে : এর নাম বিচার? কে কি করল 
তাই নিয়ে ওদের যত মাথাব্যথা । 'কন্তু কৈ, কেন ক'রল সে-দক পানে তো তাকিয়ে 
দেখিস না তোরা! যত বুড়ো হাব্‌ড়ার দল জজ হ'য়ে বসেছে। কচি ছেলেদের 
গেবচার ক'রবে এই বুড়োরা! কেন রে বাপু! ওদের বিচার করাতে হয়, ওদের 
বয়সী মানুষ নিয়ে আয়! 

'যা বলেছ! সজভ বলে, 'এসব কাণ্ড-কারখানা বাপু বোঝার সাধ্য নেই 
আমাদের! চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ে ও। 

পেয়াদা এজলাসের দরজা খুলে 'দয়ে হাঁকে : 

“টকিট দেখাও, আসামীদের আত্মীয়-স্বজন যারা আছ!” 

এটাকিট!' বাঁকা 'িপ্পাঁন ছোঁড়ে কেউ. 'সার্কাসের টিকিট হে, সার্কাসের 'টাকিট!, 

লোকগ্ীলর মূখে কেমন যেন একটা বিরান্তর ছায়া। শাসন-বাঁধন আলগা হ'য়ে 
গেছে কোনখান  দয়ে। মানুষগুলো তাই সোরগোল ক'রে, সেপাই-সাল্ীর সাথে 
তর্ক জোড়ে। িলে-ঢালা হ'য়ে গেছে সব। 


বেণ্চির ওপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে. কি যেন গুন্গ্নয়ে বললে 
1সজভ : 

ণক বলছ ? মা বলে। 

'না কিছু না। মানুষগুলো সব গাধা... 

ঘণ্টা বাজে। 

চুপ...চুপ...সবাই চুপ...এজলাস বসছে।' 

দর্শকেরা উঠে দাঁড়ায়। আগের মতই লাইন বেধে জজেরা আসে-বসে। 
আসামীদের কাঠগড়ায় ফিরিয়ে আনা হয়। গসজভ কানে কানে বলে : 

“এই সেরেছে! সরকার উাঁকলের বান্তমে হবে এবার ।' 

মা নতুন ক'রে আশংকায় কেপে ওঠে। সমস্ত দেহটা ?দয়ে সামনে ঝুকে 
শুনতে চেস্টা করে। 

জজদের এক পাশে, তাদের 'দকে মুখ ক'রে দাঁঁড়য়েছে সরকার উাঁকল। একটা 
হাত তার ডেস্কের ওপর। অনেকখানি লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে, ডান হাতটাকে 
প্রবলভাবে নেড়ে নেড়ে বলতে আরম্ভ ক'রল। প্রথম কথাগুলো কিছুই বুঝতে 
পারল না মা। ঘন গলা, মসৃণ। কিন্তু কখনও দ্রুত, কখনও মল্থর। একঘেয়ে 
টানা সুরে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ যেন চিনির ডেলার সামনে মাছর 
ঝাঁকের মত ভন্ভিয়ে ওঠে। বরফের মত হিম, ছাইয়ের মত বর্ণহশন কথার 
ন্লোত ভেসে বেড়ায় ঘরের মধ্যে। আবহাওয়া ভারী অস্বাস্তকর হ'য়ে ওঠে, মনে 
হয় সক্ষম ধূলোর জালে যেন ভরে গেছে ঘরখানা। মমতা-হীন, অনুভূঁতি-হশীন 
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রাশি রাশি কথা শুধু--পাভেল ও তার সঙ্গীদের কাছে পেশছয় না তার একটি। 


ওরা গ্রাহ্যও করে না! আগের মত নিরুদ্বেগে নিজেদের মধ্যে আলাপ হাঁসিঠাট্রায় 
মশগুল হ'য়ে আছে ওরা। 


[াসজভ বলে : 

'মথ্যে কথা বলে যাচ্ছে যত।' 

মা কিন্তু পুরোপ্নীর সায় দতে পারে না। মা বুঝতে পারে, সবাইকে নিবিচারে 
দোষী সাব্যস্ত ক'রতে চায় মানুষটা । পাভেলের কথা বলতে বলতে শুরু করে 
ফওদরের কথা, তার কথা শেষ হ'তেই এল বুঁকন। যেন সব্বাইকে সৃন্দর কররে 
গ্াছয়ে গাঁছয়ে এক বস্তায় প্যাক ক'রছে উাঁকল সাহেব। কন্তু কথার ষানে যাই 
হোক না কেন, তার জন্য মায়ের এসে যায় না। এখনও মনের মধ্যে ভয়-- সাংঘাতিক 
একটা কিছু ঘটবে। সেই সাংঘাতিকেরই তালাশ করে মা সরকার উাঁকলের বন্তৃতা 
ছাড়াও অন্য কিছুর মধ্যে লোকটার মুখে, চোখে, গলার স্বরে, তাৰ গৌর-বরণ হাত- 
খানার ছন্দোবদ্ধ আস্ফালনে। আছে, ক যেন একটা আছে। গা-বুক ছম্‌ ছম্‌ 
করে। কিন্তু ঠিক বুঝে উঠে উঠতে পারে না ?িকসের ভয়। 

বিচারকদের দিকে চেয়ে দেখে । বন্তুতা যে মোটেই ভালো লাগছে না ওদের 
তাতে কোন সন্দেহ নাই। কন্তু ফাকাশে পাঁশুটে মরা মুখগ্ীল দেখে কিছু 
বুঝতে পারা যায় না। কোনও ভাবের বিকার নেই। সরকার উাঁকলের কথা 
ঘরের হাওয়ায় এক অদৃশ্য কুয়াশার জাল বোনে; ওদাস্য আর ক্লান্তিকপ প্রতীক্ষার 
মেঘে ঘিরে ফেলে বিচারকদের । খাড়া, কাঠের মত হয়ে বসে আছেন প্রধান 
বিচারক-যেন জমে গেছেন। চশমার পেছনকার ধূসর রঙের ফুটকিগ্ীল থেকে 
থেকে সারা মুখখানার বর্ণহবীনতার সাথে এক হয়ে মিশে যায। 

এই নিষ্প্রাণ গদাস্য, হৃদয়-হীন বৈরাগ্ায দেখে মা নিজকে শুধায় : 

'রায় দিচ্ছে নাক ওরা 2" 

গনজের প্রশ্নেই মনটা ওর কু"্কড়ে এতটুকু হ'য়ে যায। যে-ভমংকরের পথ চেয়ে 
ব'সোৌছল মা, সেই পথ-চাওয়াটুকুব সমস্ত গৌবব ম্লান হযে যায়--বুকের গধ্যে 
তীর অপমানের ঘা দগ্‌দ্গ্‌ করতে থাকে। 

সরকার উকিলের বন্তৃতা হঠাৎ শেষ হ'য়ে যায়। শেষের কথাকটা তাড়াতাঁড় 
ব'লে ফেলে, মাথা নীচু করে বিচারকদের অভিবাদন করে হঠাত ঘষতে ঘষতে ব'সে 
পড়ে ভদ্রলোক । মার্শাল চোখ ঘাঁরয়ে নমস্কার করেন; মেযব করমর্দনের জন্য 
হাত বাঁড়য়ে দেন: আর ম্যাজিস্ট্রেট শুধু নিজের ভুশাড়র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাসেন। 

িন্তু বিচারকেরা নিশ্চল হ'য়ে একভাবেই ব'সে রইলেন। বন্তৃতায় তারা খ্দাশ 
হননি মনে হচ্ছে চেহারা দেখে । 

মুখের সামনে একটা কাগজ নিয়ে বদ্ধ বলেন : 'এখন আসামী [ফিদোসয়েভ, 
মারকভ. জাগারভের পক্ষের কেপসূলশীর সওয়াল জবাব শুরু হবে)? 

উকিল উঠে দাঁড়ায়। সেই নিকলাইয়ের ওখানে যাকে দেখোঁছল। চওড়া গড়নের 
অমাঁয়ক মুখ_হাঁস লেগে আছে। ছোট ছোট চোখ-লাল্‌চে ভ্রুজোড়ার নীচ্‌ 
থেকে ঝকঝকে ধারাল দূখানা কাঁচির ফলা যেন হাওয়া কেটে চলেছে। স্বর একট 
উচ্চ, কথা স্পস্ট ধীর. তবু মা ভাল করে বুঝতে পারেনা । 

সজভ কানে কানে বলে : বুঝতে পারছ, কি বলছে? শোন শোন, বলছে, 


্৬ৎ মা 


আসামীরা এত ঘাবড়ে গিয়োছিল বে ওদের মাথার ঠিক ছিলনা। র্যা, আমার 
ফিওদরের কথা বলছে নাকি? 

এই পাঁরণাতি আশা করোনি মা। নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ে। কথা বলতে পারেনা । 
মনে হয়, অন্যায় করা হচ্ছে; এবং এই অনুভূতি ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠে বুকের উপর 
বোঝার মত চেপে বসে। এতক্ষণে বুঝতে পারে, ন্যায় বিচারের জন্য তার মন ব্যাকুল 
হায়াছিল। ভেবোছল, নান্তর ওজনে খোলাখুলি যাচাই হয়ে যাবে কোন্‌ দিক 
বোঁশ ভারী; তার ছেলের দিক না তার ছেলেকে যারা আঁভযুন্ত করেছে তাদের দিক! 
আশা করেছিল অনেকক্ষণ ধ'রে চুলচেরা জেরা করবে জজেরা, ওর কথা মন 'দয়ে 
শুনবে। তাদের তঁক্ষ] চোখের সামনে পাভেলের উদ্দেশ্য, আদর্শ সব উদ্ঘাঁটিত হয়ে 
যাবে। সত্যকে দেখতে ওরা ভূল করবেনা । এবং ন্যায়ের মর্যাদা রেখে খোলা আদালতে 
সর্বজনসমক্ষে ঘোষণা ক'রে যাবে_ পাভেলই সত্য কথা বলেছে। 

কিন্তু কই! সেসব 'িছুই হ'লনা! বিচারের কাণ্ঠগড়ায় এসে যারা দাঁড়য়েছে 
তারা যেন বদ্ড দূরে। অত দূরে জজেদের দান্ট পেশছায় না। আর এই দস্যু 
ছেলেগুলোর কাছে এই হোমরাচোমরা জজেদের কানা কড়ার দাম নেই। তাদের 
ওরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনোনি। মায়ের ভেতরটা অবশ হ'য়ে যায়। মামলা শোনবার 
বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই আর। নিজের মনে হাহাকার করে : 'এর নাম বিচার ?' 

“ঠিক বলেছ!' সায় দেয় সিজভ। 

আর একজন উীঁকল উঠে দাঁড়ায়। তাঁক্ষণ, পাশ্ডুর মুখে শাঁণত ব্যঙ্গ। বারে 
বারে বিচারকেরা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়। 

সরকারী উকিল রাগে লাফিয়ে উঠে কি যেন বলে জজের কানে কানে । বৃদ্ধ 
বিচারপাঁত উঠে দূর্বল স্বরে, আসামীপক্ষের উকিলকে তিরস্কার করেন। মাথা নীচু 
করে সসম্মানে শুনে আবার আরম্ভ করে সে। 

[িজভ বলে : 'বলতো বাবা। দুটো কথা বল! থোঁতা মুখগুলো ভোঁতা ক'রে 
দাও!, 

একটা উত্তেজনার হাওয়া যেন সরসাঁরয়ে বয়ে যায়। উকিলের ধারাল কথার 
ঘায়ে জজেদের তেকেলে পুরু গণ্ডারের চামড়া জজাীরত হ'ষে ওঠে । একটা বিরোধী 
শান্ত যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের হাওয়ায় নেচে বেড়ায়। উকিলের বাক্য-বাণের আঘাত 
এড়াবার জন্য জজেরা গোমড়া মুখে, ঠোঁট ফুলয়ে স'রে এসে ঘে"ষা-ঘেশষ হয়ে 
বসে। 

এরপর পাভেল উঠে দাঁড়ায়। 'ননমেষে সব স্তব্ধ হয়ে যায়। মা সামনের দিকে 
একটু ঝঃকে বসে । আতি ধীর শান্ত-স্বরে আরম্ভ করে পাভেল : 

'পার্টর সভা হিসেবে আমি শুধু আমাদের পার্টির রায় মানি। সুতরাং আমি 
পক্ষ-সমর্থন করব না। আমারই মত আরো অনেক কমরেডও পক্ষ-সমর্থন ক'রতে 
অস্বীকার করেছেন। কয়েকাঁট 'জানষ আপনারা বোঝেননি, তাঁদেরই অনুরোধে 
আম সেইগুলোকে বুঝিয়ে দেবার জন্য এখানে এসে দাঁড়য়োছ আজ। সোশ্যাল 
ডেমোক্র্যাসীর পতাকার তলায় যে জলুষ আমরা সোঁদন বের করেছিলাম, সরকার 
পক্ষের উাঁকলমশায় তাকে আখ্যা দিয়েছেন রাজ-বিদ্বোহ ব'লে । এবং বরাবর 'তাঁন 
এই ধারণাই পোষণ ক'রে এসেছেন যে আমাদের এই আন্দোলন জারের উচ্ছেদসাধনের 
জন্যই। কিন্তু স্পম্ট ভাষায় সকলকে এই কথাই জানিয়ে দিতে চাই যে--শুধু মান্র 
জারতন্তের শেকলেই আমাদের দেশ বাঁধা আছে ব'লে আমরা মনে কার না। দেশের 


মা ২৬৩ 


এই শোচনীয় অবস্থার প্রথম এবং প্রত্যক্ষ কারণ জারতন্ই বটে, এবং এট নাগালের 
মধ্যে। এ বন্ধন থেকে জনগণকে মস্ত করা আমাদের কর্তব্য বলে মনে কার।' 

দৃপ্ত, বাঁলম্ঠ কণ্ঠস্বর। স্তথ্ধতা গাঢ় হ'য়ে ওঠে। আদালত ঘরের দেয়ালগাল 
যেন দূরে সরে যায়। বহু উধের্ক সব িছুর উধের্্ ভাস্বর দীপামান মর্ভতে 
দাঁড়য়ে থাকে পাভেল। 

জজেরা চেয়ারে ন'ড়ে চড়ে বসে- মুখে চিন্তা আর উদ্বেগের ছায়া । মাল 
নোতিয়ে-পড়া জজের কানে কানে কি বলেন: তান প্রধানের ডান কানে আর বোগা 
জজ তাঁর বাঁ কানে চুপি চুপি কিছু বলেন। প্রধান কুশ্ঠিতভাবে মুখ ঘাঁরয়ে 
কি যেন বলেন পাভেলকে। কিন্তু পাভেলের উন্তেজনাহশন '্থর গম্ভীর উদাত্ত 
কণ্ঠের নীচে তা ডুবে যায়। 

'আমরা সমাজতন্ত্রী। অর্থাং আমবা ব্যান্তগত মালিকানার বিরোধস। এই 
ব্দন্তগত মাঁলকানা আছে বলেই সমাজ ভেঙে পড়ছে, মানুষে মানুষে চলছে হানাহানি 
ও আবরাম স্বার্থসংঘাত। আর এই সংঘাতকে চাপা দেবাৰ জন্যে বা এই সংখাতের 
সমর্থনে ব্যন্তগত মাঁলকানা মিথ্যার আশ্রয় নেয় আর মানূষক্ে টেনে নামায় প্রভাবণা 
ভণ্ডাম আর বিদ্বেষের পঙ্ছকে। 

আমরা মনে কার, যে-সমাজ শুধু স্বার্থ-সাদ্ধর উপন্ষযহসাবে মানযকে নাবহার 
করে, সে সমাজ বর্বরের সমাজ এবং জনতার স্বার্থ- ারোধণ। সুঙর.ং এই থা 
আর দু'মুখো নোৌতিকতাকে আমরা কখনই স্বীকার ক'রে নিতে পাবিনা। আনাকে 
এ-সমাজ সংশয়ের চোখে দেখে. এবং মানৃষের প্রাতি তার আচরণ ও নস আমরা 
এর তীব্র নিন্দা করি। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার দৌলতে দৈহিক, নোতিক ষযতরকম 
দাসত্ব চেপে আছে প্রাতিটি মানুষের ওপর, স্বার্থপর লোভী মানূষেব স্বাথ -সাদ্ধিব 
জন্য যত রকম শোষণ-ব্যবস্থা আছে, তাঁর 'বিবুদ্ধে আমাদের লড়াই । আমরা লড়াছ, 
লড়ব। আমরা শ্রামক; শিশুর খেলনা থেকে আরম্ভ করে, বছ়ু বড় কপকারখানা, 
সব আমাদোর মেহনতে তৈরী। অথচ মানুষ হিসেবে আমাদের কোন মূল্য নেই। 
মানুষের আঁধকারটূকু রক্ষা করার ক্ষমতা থেকেও আমরা বণ্চিত। যার যেমন ভাবে 
খুঁশ নিজের স্বার্থে আমাদের বাবহার ক'রতে পারে। কিন্তু এ অবস্থা আমরা 
চলতে 'দতে পারিনা । একাঁদন যাতে সমস্ত ক্ষণতাই আমাদের নিজেদের হাতে 
আসে সেজন্য যতখানি স্বাধীনতা প্রয়োজন, বর্তমানে সেইটুকু স্বাধীনভাই আমরা 
চাই। আমাদের আওয়াজ খুবই সহজ : 'বান্তগত মালিকানা ধনংস হোক) "শ্রমের 
হাতিয়ার শ্রাীমকের হাতে, 'জনতার হাতে ক্ষমতা চাই, "সবাইকে খেটে খেতে হবে) 
আমরা 'িনছক বিদ্রোহী নই )' 

অঙপ একটু হাসে পাভেল । ধীরে ধারে মাথার চুলে আঙ্গুল চালায়। ওর নীল 
চোখের জ্যোতি দীপ্ততর হ'য়ে জলে । 

বৃদ্ধ বিচারকের উচ্চ স্পম্ট কণ্ঠ শোনা যায় : শবষষের বাইরে কথা বলো না।? 
ফিরে পাভেলের দিকে তাকায বৃদ্ধ-মার মনে হয় ওর 'নিষ্প্রভ বা চোখটায় একটা 
লৃব্ধ হিং আগুন ধক ধক কারে জবলছে। প্রত্যেক বিচারক তাকিয়ে আছে ওর 
ছেলের দিকে--ওতো তাকিয়ে থাকা নয় দৃষ্টি বিধে আছে ওর মুখে: ওর সমস্ত 
শান্ত শোষণ ক'রে নিচ্ছে । রন্তু পিপাসায় লুব্ধ হ'য়ে উঠেছে ওদের চোখ। ওর 
রন্ত পান করে ক্ষয়ে-যাওয়া দেহগ্‌লোকে ঝালিয়ে নিতে চায়। কিন্তু উন্নত নর্যাদায় 
দরীড়য়ে আছে পাভেল, জু, বীর্যবান, নিভাঁক। হাত বাড়িয়ে বলে চলেছে : 


২৬৪ মা 


“আমরা বিপ্লবী! একদল শুধু কর্তৃত্ব ক'রে যাবে, আর একদল খেটে যাবে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে-যতাঁদন দুনিয়ার বুকে এই ব্যবস্থা থাকবে ততাঁদন ওই 
আমাদের ভূমিকা । যে-সমাজ-ব্যবস্থাকে আগলাবার চাপরাশ পেয়েছেন আপনারা, 
সেই সমাজের আর আপনাদের চিরশন্রু আমরা । আমাদের আপোসহাীন লড়াই 
চলবে যতাঁদন না আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ কার। মাঝামাঝি কোনো রফা সম্ভব নয়। 
এবং জেনে রাখুন মেহনতাঁ জনতারই জয় হবে। আপনাদের কর্তারা যতটা মনে 
করেন তত জোর তাদের নেই। হাতের মুঠোয় ওদের লাখো লাখো মানুষ আছে-_ 
নিজেদের সম্পান্ত ও তার খবরদারী ক'রতে ওরা লাখো জান ববাকয়ে দেয়। 
যে-ক্ষমতায় ওরা আমাদের দাঁবয়ে রাখে. সেই ক্ষমতাই আবার ওদের নিজেদের মধ্যে 
লড়াই বাঁধয়ে দেয়। ওতেই ওরা মরে। দেহেও মরে, নৌতিক মৃত্যুও হয়। ব্যান্তগত 
সম্পাত্ত রক্ষার খরচ বড় বেশ! সাঁত্যকথা বলতে গেলে, আপনারা মালকরা 
আমাদের চেয়ে আরো বেশী বাঁধা। আপনাদের দাসত্ব আরও বেশ । আমাদের 
দাসত্ব শুধু বাইরের । আপনাদের দাসত্ব মনের, চিন্তার। নানা রকম সংস্কার আর 
অভ্যাসের ফাঁশ লেগে আপনাদের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে। ওই ফাঁশ থেকে মুন্ত 
হওয়ার সাধ্য আপনাদের নেই। কিন্তু আমাদের আত্মা চির-মূস্ত। তাকে বাঁধতে 
পারে এমন সাধ্য কার 2 প্রাতাঁদন বিষ খাওয়াচ্ছেন আমাদের । আপনাদেরই অজান্তে 
প্রাতাদন বিষের সাথে তার প্রাতিষেধকও দিচ্ছেন। বিষের চেয়ে অনেক বেশী তেজ 
তার। সত্যকে আমরা চিনি। এবং অগপ্রাতিহতভাবে, অত্ন্ত দ্রুত গাঁততে আমাদের 
সচেতনতা ক্রমশ বেড়ে চলেছে । আপনাদের সমাজেরও সেরা সেরা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 
চারন্রবান সব মানুষ এঁদকে আসছেন। এই দেখুন না কেন আপনাদের মধ্যে 
স্রেফ নৈতিক সমর্থনটুকু করবার মত মানুষও আপনারা খজে পাবেন না। যে 
এীতিহাঁসক ন্যায়ের দাবী উঠেছে আজ আকাশে বাতাসে, তার নিদারুণ চাপ থেকে 
আত্মরক্ষা করার মত কোন যান্ত নেই আপনাদের ভাণ্ডারে। সব নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। নতুন কিছ বলার মত ক্ষমতাও আপনাদের নেই। আপনাদের ভেতর যে 
শুকনো বালু । কিন্তু আমাদের দেখুন! নতুন নতুন চিন্তাধারা, নতুন নতুন 
স্বপ্ন। জনতার বুকে আগুন জবাঁলয়ে 'দয়ে প্রাতাঁদন বেড়ে চলেছে, বাড়ছে তার 
তেজ, বাড়ছে দীপ্তি। তাইতো দিকে দকে স্বাধীনতার আন্দোলন গণ্ড়ে উঠছে। 
শ্রীমকরা জানে আগাম দুনিয়ায় তাদের ভূমিকা কি। ওই জেনেই তো সারা দুনিয়ার 
শ্রীমক এক হ'য়ে হাত মেলাচ্ছে। কি বিরাট সে শান্ত! পাঁথবীর বুকে যৌবনকে 
ওরা ফিরিয়ে আনছে। কোন্‌ শান্ত দিয়ে ঠেকাবেন এই যৌবন-জল-তরজ্ঞকে। 
আপনাদের আছে শুধু নিষ্ঠুরতা আর নীচতা। কিন্তু ও আর কদন! নীচতা 
আত সহজেই প্রকট হয়ে পড়ে, নিষ্ঠুরতাও মানুষকে শুধু উত্তোজতই করে তোলে। 
আজ যে হাত আমাদের ট:টি চেপে ধরছে, কাল সে হাতই এসে আমাদের হাত 
ধরবে বন্ধু বলে। আপনাদের শান্ত তো যাল্দিক শান্ত শুধু কাঁড় কাঁড় সোনার 
তাল জমাবার শান্তী। ফলে আপনারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ?গয়ে নিজেদের মধ্যে 
খেয়োখোঁয় করেন। কিন্তু আমাদের তা নয়। আমরা জান দুনিয়ার মজদুর সব 
এক। ওই সচেতনতাই আমাদের শান্তর প্রাণকেন্দ্র। আপনারা যা করেন, মানুষকে 
শুধু দাসত্ব শৃঙ্খলে বাঁধবার জন্য-_কাজেই তা পাপ। আপনাদের লোভ, মিথ্যা 
আর শঠতা 'দয়ে আপনারা এক দানবের দুনিয়া তৈরী ক'রে রেখেছেন মানুষকে 
ভয় দেখাবার জন্য। ও থেকে মান্‌ষকে মুস্ত করা আমাদের কর্তব্য। জীবনের 


মা ২৬৫ 
মূল ছিন্ন করে দিয়ে আপনারা মানূষকে হত্যা করেছেন। আপনাদের ধ্বংস-করা 
পাঁথবাটাকে নজের হাতে 'নয়ে সমাজতন্ল আবার নতুন ক'রে গড়ে তুলবে এক 
অখণ্ড রূপে । এ হা'বেই হবে।' 


এক সেকেণ্ড একট, থেমে পাভেল বালষ্ঠ কণ্ঠে, কোমল ভাঁঙ্গতে পুনরাবাত্ত 


'এ হবেই হবে! 

পাভেলের ওপর থেকে দ্ীষ্ট না সাঁররেই ধিচারকেরা নিজেদের মধ্যে কি বলাবাঁল 
করেন ফিসাফস্‌ করে। অদ্ভূত মুখভঙ্গি! মাষের মনে হয় পাভেলের বাঁলচ্চ, 
সংস্থ দেহটা, ওর আঁমিত শান্ত আর সরসতা দেখে যেন [হংসায় জবলছে বিচারকেরা। 
তাদের আঁবিল দাম্টির স্পর্শে তার ছেলের দেহটা যেন কলুষিত হষে উঠছে। নিবিষ্ট 
চিত্তে পাভেলের বন্তুতা শুনলে বন্দীরা-_ভাদের ছায়।-পাণ্ডুর মুখে চোখগযীল সুখে 
ঝলমল করে। গণ্ডুষ ভরে ভ'রে যেন পান করে মা ছেলের কথা। কথাগুলো 
সার-বাঁধা হ'য়ে মনের মধ্যে একেবাবে গেথে যায়। বদ্ধ প্রধান বিচারপাঁত কথার 
মাঝে কয়েকবার বাধা দিয়ে পারজ্কার ক'রে বুঝতে চেয়েছেন এটা সেটা । একবার 
মুখে একটু বিষাদের হাঁসও ফটে উঠেছে। প্রভোকবার থেমেছে পাভেল, কিন্তু 
ছল্দ-পতন হয়ন। ওর বলার প্রশান্ত দ্‌ঢ় ভাঁঙ্গ জনতার শ্রবণ, মন, নয়নকে ওব 
আভমখন করেছে, না শুনে তারা থাকতে পারোন; বিচারকদের ইচ্ছাশান্তকে ওর 
ইচ্ছাশান্তুর তলায় প্রণামত করেছে। কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধ চাৎকার কাবে সোডা 
হয়ে উঠে ব'সলেন হাত বাঁড়য়ে। পাভেলের কণ্চে বিপ্রুপ ফ:টে উঠল : 

'এই শেষ হয়ে এল বলে। বান্তগতভাবে আপনাদের অপমান করার আনাব 
কোন স্পৃহা নেই। বরণ করুণা হয়। এখানে বসে বসে বিচাবের নামে আপনাদের 
এই প্রহসন ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়েই দেখতে হচ্ছে। এবং সাঁতা আপনাদের 
জন্য আমার মায়া হচ্ছে। শত হ'লেও মানুষ আপনারা । মহ হোক না কেন, 
শত্রু হোক, আর মিত্র হোক. মানুষের অপমান সইতে পারিনে। পশহশন্তির দাসহে 
এমাঁন লঙ্জাকরভাবে নিজকে ধুলোয় নাঁময়ে আনা, মানুষের মাদা লোধটকুকেও 
খুইয়ে এমানভাবে দেউলে হায়ে যাওয়। 

ব'সে পড়ে পাভেল, বিচারকদের দিকে একবারও তাকায় না। মা রুদ্ধ নিশবাসে 
তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে। 

আ্দ্রয়েই পাভেলের হাত চেপে ধবে;: ওর চোখ থেকে যেন আলো উদ্ছলে 
পড়ছে। সামলয়ভ, মাঁজন, সবাই ওব দিকে ঝংকে আসে । বন্ধুদের এই উৎসাহে 
শবরতভাবে হাসে পাভেল । মায়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে। গর মূক দাঁছ্ট 
যেন শন্ধায় : 

খুশি হয়েছে তো! 

মায়ের উদ্বেলিত-স্নেহোদ্দীপ্ত মুখে, বুকভরা সুখের নিশ্বাসে প্রাশেনর উত্তর 
লেখা পড়ে। িজভ বলে : 

'এবারে আসল মামলা শুরু হবে) 

কথা বলেনা, শুধু মাথা নাড়ে মা। এমন নিভাঁকভানে কথা বলেছে ছেলে, 
সুখে মা গদ্গদ। কথা যে শেষ হয়েছে ভাতে যেন আরো সুখী । একটা প্রশ্নই 
শুধু মনের মধো বাজতে থাকে : 
ণক ক'রবে ওরা এখন 2 


করে 
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কিছুই নতৃন কথা বলেনি মায়ের ছেলে। ছেলের চিন্তার জগংটা ওর কাছে 
খুবই পাঁরচিত। কিন্তু আজ এই খোলা এজলাসের সামনে দাঁড়য়ে ছেলের 
আদর্শের প্রতি অদ্ভূত আকর্ষণ অনুভব করে মা। এ অনুভাঁত আজই প্রথম। 
পাভেল আশ্চর্য 'স্থর সংযত শান্ত হ'য়ে আছে। ছেলের লক্ষ্য আর তার চরম জয়ে 
মায়ের প্রাণের একান্ত বিশ্বাস যেন জ্যোতিদ্মান নক্ষত্র হ'য়ে জব'লতে থাকে ওই 
কথাগুলোর মধ্যে । মা আশা ক'রোছিল পাভেলের সাথে ভারী তকযৃদ্ধ হবে এবারে 
[বিচারকদের। তারা নানা ওজর আপাঁন্ত তুলবে পাভেলের কথায়, নিজেদের বশবাস- 
গত য্যান্ত দিয়ে ওর যুক্তি খণ্ডনের চেম্টা ক'ববে। কিন্তু কোথায় কি; হঠাৎ 
আন্দ্রিয়েই উঠে দাঁড়ায়। ওর দেহটা দুলতে থাকে । তারপর ভ্রু কুচাকিয়ে বিচারকদের 
ঈদকে তাঁকয়ে বলতে থাকে : 

প্রতিবাদী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ...? 

.  পবচারপাঁতকে সম্বোধন ক'রে কথা কইবে, প্রাতবাদীপক্ষকে নয়।' রুগ্ন বিচারক 
রেগে চীৎকার ক'রে বলে। মা লক্ষ্য করে আন্দ্রিয়েইর মূখে দৃষ্টমির হাস খেলছে; 
ওর গোঁফগুলি নাচছে, আর বেড়ালের চোখের মত জব্ল জঙ্ল ক'রছে ওর চোখ । 
রোগা লম্বা হাতটা ?দয়ে মাথাটাকে খুব ঘষে দিয়ে বলে আন্দিয়েই : 

'তাই নাক? তা আপনারা বিচারক, তাতো বৃঝতে পাঁরান। আমি তো ভেবৌছ 
আপনারাই প্রতিবাদী ।' 

'যেট্‌কু বলবার তাই বলবে।' হে“কে উঠলেন প্রধান। 

'ষেট্‌কু বলার£ বেশ বেশ! তাহ'লে আপনারা বিচারক! সহজে কি আর 
মাথায় ঢোকে? ভারী সম্মানিত স্বাধীন... 

“আদালত তোমাদের সুপারিশ চায় না)' 

'তাই নাকি ? বেশ বেশ! তাহ'লে বন্তব্যই বাল! আচ্ছা আপনারা যখন বিচারক, 
তখন বলতে পারি আপনারা পক্ষপাতিত্ব করবেন না, কোন ধারণা আগে থেকেই মনের 
মধ্যে পৃষে রাখবেন না; 'তোমার' 'আমার' এসব তফাৎ ফারাক করবেন না। কেমন 2 
আচ্ছা তাহ'লে এই ধরুন-আপনাদের সামনে দু'জন লোককে নিয়ে এল। একজনের 
নালিশ, দ্বিতীয় জন তার সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে ঠোঁঙ্গয়ে তূলো ধুনে দিয়েছে । আর 
একজন তাল ঠুকে বলছে-আলবং করব। আলবৎ কেড়ে খাব। হাতে বন্দুক 
আছে, ভাবনা ক... 

বৃদ্ধের গলা শোনা যায় : 'নাঃ কিছুতেই আসল বিষয়ের ওপর কথা বলবেনা 
তুমি, কেবল আবোল তাবোল বকবে!' হাত কাঁপছে বৃদ্ধের । মনে হয় যেন রেগে 
গেছে। মা খুব খাঁশ। কিন্তু আন্দ্িয়েইর ধরন ওর ভালো লাগেনা । যেন 
ছ্যাবলামো করছে ও। ছেলের ওই গুর্গম্ভীর জবানবন্দীর পর এসব হালকা কথা 
মোটেই খাপ খায়না। যা ইচ্ছে বলুক না! তাতে তো বাধা নেই, তবে একটু গাম্ভণর্য 
দিয়ে, মর্যাদা দিয়ে বলুক। বলতে বলতে খখল আর একবার বৃদ্ধের দিকে তাকায়। 
কপালটা মুছে নিয়ে বলে শান্ত ভাবে : 

'কাজের কথা বলতে বলছেন! আপনার সাথে বলে কি হবে? যা জানবার 
আমার বন্ধুর জবানবন্দীতেই তো সব জেনেছেন। আমাদের আরও তো কয়েক জন 
বাকী আছে-_তাদের পালা এলে আরও যা জানবার আছে জানতে পাবেন ।' 


মা ২৬৭ 


বদ্ধ চেয়ারের ওপর নড়ে চড়ে বসে চীৎকার করে বলেন : 

'বাস্‌ চুপৃঃ আচ্ছা এবার গ্রশগার সাময়লভ "" 

ঠোঁট চেপে অলসভাবে বোঁণর ওপর ব'সে পড়ে খখল। সাময়লভ পাশে দীড়য়ে 
চুলে হাত বলায় আর বলে: 

'সরকারী উাঁকল আমার কমরেড্দের জংলশ বলেছেন, বলেছেন তাঁরা নাঁক 

'আবার বাজে কথা! শুধু তোমার নিত্জের মামলা সম্পকে বল যা বলার ।' 

“সেই সম্পকেই তো বলছি। আলাদা কার কি কবে» খাঁটি লুকদেব সাথে 
সম্পর্ক নেই এমন কোন কথা তে: থাকতেই পারেনা । তা দেখুন, দয়া কারে আমায় 
বলতে দন, কথার মধ্যে অমন করে বাধা দেবেন না। আচ্ছা বলুন তো দোখ সভাতা 
কি? ভারী জানতে ইচ্ছে করছে।' 

'তোমাদের সাথে তর্ক করতে বাঁসান আমরা । কাজের কথায় এস এখন ।' দাঁত 
খশচয়ে বৃদ্ধ বলেন। 

আন্দিয়েইর কথার ধরন বিচারকদের মধ্যে একট: পাঁরবর্তন এনে দিমেছে । তাদের 
ওপর থেকে একটা খোলস যেন খসে গেল। সাদা মুখগুলো লাদল দাগড়া দাগড়া 
হয়ে উঠল। চোখে হয সবুজ আগুনের ফুলকি জঙ্লতে লাগল পু "লেন কথা 
ওদের ভালো না লাগলেও, কথার মধো এমন একটা জের হুল গে পাততিগাকে শ্রদ্ধা 
না করে পারলনা এবং মনে যতই 'বরান্ত থাক, বাইরে প্রকাশ বগল না। খখল ওদের 
এই সংযমের খোলস ছিড়ে ফেলে ওদের চাপা-দেওয়া সতা-স্বর.পকে টেনে বের করে 
আনল । বিচারকের দল চণ্চল হ'য়ে ওঠে মুখ বিকাতি কারে কি যেন পানাকানি 
ববে। 

'তোমরা স্পাই হবার শিক্ষা দিয়ে মানুষগুলোকে সপাই লানমে তুলা, সল 
বয়সের চেয়েদের কুপথে টেনে আনছ: চোর ডাকাত হ্বা বাননে তুল | ভিদক্চা 
খাইয়ে নেশাখোর বানিয়ে, একটা জাতির পেছনে আর একটা জাঁতকে লোঁপিয়ে দিয়ে, 
মিথ্যা ব্যাভচার আর বর্বরতা 'দয়ে মানুষের রন্ত বিষান্ড কাবে তূপ্ তোনন।। একে 
বলো তোমরা সভ্যতা? এই যাঁদ তোমাদের সভ্যতা হয়, তবে আমরা সঙ্যত।র শুই 
বটে।' 

বৃদ্ধ বিচারপাঁত চীৎকার ক'রে ওঠেন : 'আঁমি আবার বলতে নঃগ্য হাঁচি 
বৃদ্ধের কণ্ঠ ডুবিয়ে সাময়লভের জবাব আসে . লালমুখ, দীপ্ত চোখ সাময়লভ : 

'আমরা শুধু সেই সভ্যতাকে মানি, শুধু মানি না, পুজে। কার, যে সতাতার 
আদর্শ আমাদের সামনে তুলে ধরেছে সেইসব মানুষ যারা তোমাদের কুপায় আজ জেলে 
তিল তিল ক'রে পচে গলে মরছে 

'চোপরাও! এর পর... ফিওদর মাঁজন !' 

তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোট্র ফিওদর। ছোট্র দেহটা তার 
তলোয়ারের ফলার মত ঝলসে ওঠে 

'আমার বলবার দরকারই বা ফি! রায় তো তোমাদের ঠিক হয়েই আছে। বলে 
ঈলে আর কি হবে! তবে এই বলে রাখছি, যেখানেই ঠেলে দাওনা কন আমায়, বেশী 
দিন আটকে রাখতে পারবেনা। যেমন ক'রে হোক পালাবই। পালিয়ে এসে যতাঁদন 
বেচে থাকব কাজ করে যাব। বলে রাখলাম, দেখে নিও! 

হাঁপায় ফিওদর। মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে মড়ার মুখের মত হায়ে যায়। শব্ধ 


৬৮ না 


চোখদুটো জলতে থাকে। 

ণসজভ জোরে জোরে ঘোঁং ঘোঁং করে আর চণ্ল হ'য়ে উস্খুস ক'রে। জনতার 
মধ্যে অদ্ভূত একটা গুঞ্জন ওঠে। তারপর সেই গুঞ্জন ডুবে গিয়ে ওঠে এক বিপুল 
উত্তেজনার তরঙ্গ। একজন স্ত্রীলোক ফধাঁপয়ে কাঁদতে থাকে, আর একজন বেদম 
কাশতে আরম্ভ করে। রক্ষীরা অবাক হয়ে বন্দীদের দিকে, আর চোখে আগুন 'নয়ে 
জনতার দিকে চায়। বিচারকরা চেয়ারে বসে দোলে। বৃদ্ধ চেচিয়ে ওঠেন : 

'পরের আসাম ইভান গুসেফ!' 

শকছু বলবার নেই । 

'ভাঁসাঁল গ্‌সেফ্‌!' 

'আমারও নেই ।, 

শফওদর বুকিন!' 

অত্যন্ত কম্টে উঠে দাঁড়ায় সে-_সাদা চেহারা, যেন সবখাঁন রং নিংড়ে নিয়ে গেছে 
কে। মাথা নেড়ে বলে : 

'নলকজ্জ বেহায়া! আম বোকা, মৃখ্য, পেটে বোমা মারলেও ক অক্ষর বেরুবেনা। 
[কিন্তু আঁমও ভালো মন্দ বাঁঝ! যেন বহু দূরের কিছু দেখছে এমানি ভাবে চোখ 
আধ-বম্ধ ক'রে মাথার ওপর হাত তুলে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে বুকিন। 

চেয়ারে এলিয়ে পড়েন বচারপাঁতি। বিরান্ততে বিস্ময়ে বলে ওঠেন : 

'ও আবার কি? 

শক আবার? শয়তান সব! চুলোয় যাও... 

গম্ভীর মুখে বসে পড়ে বুকন। ওর ওই বিশ্রী কথাগ্ীল অভাবনীয় গুরুত্ব 
যেন গমগম করে । কি এক অকপট সারল্য, আর মর্মস্পশর্শ তিরস্কার ওর মধ্যে। 
প্রত্যেকটি মানুষের অনুভূতিকে গিয়ে স্পর্শ করে। এমন কি বিচারকরাও কান খাড়া 
করেন--যাঁদ কোনও 'দিক থেকে একট প্রাতিধধনি এসে বাঁকনের কথাগুঁল খোলসা 
ক'রে দেয়। দর্শকদের কারো মুখে কথা নেই, ওরা যেন জমাট বেধে গেছে, এমনি 
নিস্তব্ধতা । মাঝে মাঝে এক আধটুকু কান্নার শব্দ আসছে । অবশেষে সরকারী 
উকিল ঘাড় ঝাঁকয়ে ফিক্‌ করে একট হাসেন; মার্শাল কাশেন, আর সারা এজলাস 
ঘরে ফিসাফসাঁনর ঢেউ ওঠে । 

মা সিজভের কানে কানে জিজ্ঞাসা করে : 'জজেরা বলবেন নাক কিছ ?' 

'বলবে আর ঘোড়ার ডিম । মামলা তো শেষ। রায়টাই.... 

'বাসঃ আর কিচ্ছু নেই ?' 

'আর কি থাকবে 2" 

বিশ্বাস হ'তে চায় না মায়ের। সাময়লভের মা চণ্চল হয়ে ওঠ-বস্‌ করে, আর 
কনুই দয়ে বারে বারে মাকে ধাক্কা দেয়। স্বামীকে বলে : 

'হাঁগা? এ কেমন ধারা বিচার গা? 

“দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন ধারা । 

“তাহ'লে আমাদের গ্রিশার কি হবে ?' 

“আঃ মুখ বন্ধ করে বস তো!' 

সকলের চেতনায় গিয়ে ধাল্কা লাগে। একটা অনাচার অবিচারের অনুভঁতি-_ 
কোথায় যেন কি বিচ্যুতি ঘটেছে, কি ভেঙেচুরে ছন্রখান হয়ে গেছে। স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছে কি একটা উজ্জল বস্তু চোখের সামনে রয়েছে । তার দশীপ্তটাই দেখতে পাচ্ছে, 


ড ২৬৯ 
[জিনিষটার আকার বা অর্থ ছুই বোঝা যাচ্ছে না। না বুঝে চোখ মিটামট করছে 
সবাই; কিন্তু জিনিষটার দুর্বার শান্ত অনুভব করে পুরোপার। 

কত বড় সত্য যে চোখের পলকে উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল সবার সামনে তা উপলাব্ধ 
করতে পারোন বলেই, খঃটনাটি ব্যাপার যে-টুকু ওরা বুঝেছে, তাই নিয়ে আশ্চর্য 
মনের পাঁরচয় দিতে লাগল। 

'শোন না হে!' বলে বুড়ো বাঁকন, 'ওদের বলতে দিলেনা কেন শুনি 2 সরকারণ 
উীকলের বেলায় পোয়া বারো। যতবার ইচ্ছে বলো. দিল যা চায় বলো। সে বেলায় 
কছু না!" 

একজন সরকারী কমচারন দাঁড়য়োছল ওদের কোঁণটার কাছে। ওপর [দকে 
হাত আস্ফালন করে চোখ রাঙ্গায় সে: 'এই চোপরাও সব " 

সাময়লভ স্ত্রীর পেছনাঁদকটায় দাঁড়য়োছল। ভাতা ভাঙা কথায় বলে সে: 

“আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক যে ওরা অপরাধণ, কিন্তু [নভাতদল কথা বাঁঝষে বলবার 
একটা সুযোগ দেবে তো! কার বিরুদ্ধে ছেলেরা খেপেছে বশঝযে পলো তো হে 
বাপু! এ ব্যাপারেও আমারও তো খানিকটা স্বার্থ আছে 

সাময়লভের দিকে আঙুল দেখিয়ে সাবধান করে সরকার কমান ২ ছুগিত 

ীসজভ 'বিষপ্লভাবে মাথা নাড়ে। 

গবচারকেরা চাপা স্বরে কথা বলে নিজেদের মধো। মা ওদের দিকে একদ শঞ্টুত 
তঁকয়ে থাকে । ক্রমশ ওরা উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। ওদের অসপম্ট, অনুভাতিহ বন 
স্বরের ঝাপটা যেন এসে লাগে মায়ের মুখে । গাল দুটো কাঁপিতভি থাকে, মুখে কেমন 
এক বিশ্রী পচা স্বাদ। কেন জাননা মায়ের মনে হয় -ওর ছেলে আর ভাব সাথীদের 
টগৃ্‌বগে রক্তে ভরা বাঁলষ্ঞ জীবন্ত দেহগ্লোব গুপবই যেন হ।াকনদের চেখে সেই 
কথারই আলাপ চলছে যেন ওদের । হিংসেয় মরছে ওরা অসনস্থর ভিওসা, ফখবষে- 
যাওয়া মানুষের বেদান্ত লোভ, ভিখারীর ক্ষুদ্র হিংসা । সুখ্ধ মনে বাসে বাসে পো 
চাটে ওরা। বাুঁঝবা দুঃখ হয়-_অকেজো হ'ষে যানে এই শাল্তধর সান্চপর স-্দর 
দেহগুঁল। ওরা মেহনত করতে পারে, আনতে পারে কুবেরের ধন লুটে, সন্টি করতে 
পারে, ভোগ করতে পারে, কিন্তু আজ ওদের কাত ফারয়েছে। এই সনন্দর দেহগযাল 
আজ বাঁর্জত, ওরা অকেজো । ওদের স্থান আজ আস্তাক'ড়ের ভিড়ে, আতএব মার 
এদের শাসন, শোষণ করার জো রইলনা। সেই জন্যই এই জোয়ান ছোলেগনুলোকে 
দেখে হাকিমদের অত রাগ, অত জহালা। ভেতরটা যেন দাঁত বাঁসয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
সামনে তাজা রন্ত দেখলে বুড়ো বাঘ ভালুকের যেমন হয়_জিভ দিয়ে লালা ঝরে -- 
অথচ ধ'রে ঘাড় মট্কাবার তাকত নেই। ভোগের বস্তু হাতে এসে খোয়া গেল- এখন 
শুধু বসে বসে নিজের হাত পা কামড়ান। অদ্ভুত চিন্তা। [কন্তু বিচারকদের 
মুখের দিকে যতই চায় মা, ততই আরো বেশী করে এই কথাই ননে হয়। একদা 


বহু রন্ত পান করেছে এই হিংস্র জানোয়ারের দল। আজ ওরা অক্ষম, উপোসী; 
উপোসধ হিংস্রতার নগন লোলুপতা আর নিজ্ফল ক্লোধ লুকোবার চেম্টাও করেনা 
নিললজ্জেরা। 


নারীর হৃদয়, মায়ের হৃদয় দিয়ে বারে বারে বিশ্লেষণ কারে দেখেছে মা. নিজের 
আত্মার চাইতেও প্রিয়তর পুত্রের ওই বরবপু। আজ ওই 'প্রয়-বস্তুর ওপর "দিয়ে 
গড় মেরে বেড়াচ্ছে এই প্রেতায়িত চোখগুলির লালা-সিন্ত ক্রেদান্ত দুষ্ট! ওদের 
'ক্িহু স্পর্শ লাগছে ছেলের বুকে মুখে কাঁধে বাহুতে । ওদের প্রাণ-সমন্ধ তর্ণ 
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সজীব দেহের সঙ্গে নিজেদের দেহগ্ীলকে ঘষে ঘষে ওরা ওদের স্থাবর ধমনীর হম 
রন্ত-প্রবাহ আর নিাক্কয় পেশীগুলোকে উষ্ণতায় সঞ্জীবিত করে তুলতে চায়। ভয়ে 
শিউরে ওঠে মা, বিদ্বেষের কাঁটার খোঁচায় খোঁচায় মরা মানুষগুলো যেন চাঙ্গা হ'য়ে 
উঠেছে! হাতের-মুঠোয় এসেছে কাঁচা প্রাণগুলো)- মৃত্যুর পরোয়ানা জারী করে 
ওদের দেহগুলোকে ছিনিয়ে নিয়ে চিরাদনের মত ভিখারী ক'রে দেবে। পাভেল যেন 
ওদের এই লালা-ক্রুন্ন স্পর্শটা টের পেয়েছে-_-মনে হয় মার। 

মায়ের দিকে চায় পাভেল। শান্ত কোমল দ্ান্ট, বুঝ বা একট: ক্লান্ত। মাঝে 
মাঝে একটু মাথা নাড়ে, একটু হাসে । শুধুই হাঁসি নয় ও-ওযে আদর! “দেরী 
নেই, দেরী নেই আর-্বীন্ত এবার! বলছে পাভেল ওই হাসর ভাষায়। 

হঠাৎ উঠে পড়ে বিচারকরা । মাও উঠে পড়ে নিজের অজান্তে । 

চলল এবার! সিজভ বলে। 

'রায় দেবার জন্য 2" শুধায় মা। 

হি 

এতক্ষণের মানাঁসক সংগ্রামে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল মা। মুহূর্তে সমস্ত শংকা, 
ভয় ?ছন্ন হ'য়ে গেল। ভ্রুজোড়া কাঁপতে লাগল; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 'দিল। 
অপমান আর নৈরাশ্যের প্রচণ্ড ধাক্কা এসে লাগল বুকে । আর নিমেষে হাঁকম আদালত 
সকলের বিরুদ্ধে ঘৃণা হ'য়ে জবলে উঠল সেই আঘাত । মাথাটা, তীব্র ব্যথায় দপ্‌ দপূ 
ক'রতে লাগল। কপালটাকে চেপে ধ'রে চোখ তুলে তাকায় মা। বন্দীদের সকলের 
আত্মীয়স্বজন উঠে কাঠগড়ার কাছে গেছে। কথাবার্তার গুন্গুনানিতে ঘর ভ'রে 
গেছে। মাও পাভেলের কাছে যায়; চোখের জলে ভিজে ছেলের হাতখানা চেপে ধরে 
আনন্দ ব্যথা ফেটে পড়ছে...বিপরীত এলোমেলো নানা সুরের ভিড় লেগেছে 
অনুভূতির তারে তারে। পাভেল নরম সূরে কথা -কয় মায়ের সাথে; খখল সেই 
চিরকেলে হাসিঠাট্রা নিয়ে তিক তেমাঁনই আছে। 

মায়েরা সবাই কাঁদছে-অনেকটা অভ্যেসেই। দুঃখে ততটা নয়। কারণ 'বিহহল 
হবার মত অলক্ষ্যে বা আকস্মিক ভাবে তেমন কোন আঘাতই এখনও আসোৌন। শুধু 
বিচ্ছেদের ব্যথা। আজকের এই মামলার সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে যে রং ঢেলে 
দিয়েছে; তাতে সে দুঃখও খানকটা মোলায়েম হ'য়ে গেছে। মা-বাপের মনে পাঁচ- 
মিশোল ভাব। দস্য ছেলেগুলোকে বিশ্বাস হ'তে চায় না-শত হ'লেও মা-বাপ 
গুরুজন...নিজেদের বিচার-বুদ্ধকেই বড় মনে হয়-অথচ তার সাথে মিশে আছে 
যে-ভাবটা তা প্রায় শ্রদ্ধার কাছাকাছি। কোথায় ?ি ক'রে থাকবে ছেলেগুলো, ভাবতে 
মনটা খারাপ হয়ে যেতে চায়। অথচ ওই ছেলেরাই কেমন সোজা চেয়ে বুক ফ্যালয়ে 
নিভয়ে ব'লে গেল তারা নতুন দুনিয়া গড়বে; জীবনকে সুখের পথ দেখাবে । তাক্‌ 
লেগে যায়। দুঃখ ছাঁপয়ে বিস্ময় ওঠে। কিন্তু মনের ভাব মনেই থাকে_ ভাষা নেই। 
ভাষা নেই ব'লে কথার কাঙ্গাল নয় ওরা । অজন্্র কথা কয়। আত সাধারণ কথা সব-- 
কাপড়-জামা, ধোবা-নাঁপত, শরীরের ঈদকে নজর রাখা, বাস্‌ ওই পর্যন্ত। 

বড় বাঁকন ছোট ভাইকে বোঝাতে চেস্টা করে হাত নেড়ে : 

'বুঝলে কিনা, ন্যায় চাই, ন্যায়। আর কিচ্ছুটি নয়!" 

বাচ্চাটাকে দেখো! 

'তা আর বলতে!" 

সিজভ ভাইপোর হাত ধ'রে বলে : 
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তাহ'লে, ফিওদর! যাঁচ্ছস্‌, আমাদের ছেড়ে! 

বকে প'ড়ে কাকার কানে ক যেন বলে ও। চোখে মুখে দৃষ্টু হাঁস। রক্ষণও 
হাসে। পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে এতখানি মুখ করে গলা খাঁকারি দিয়ে 
দাঁড়ায়। 

মাও অন্য মায়েদের মতই ছেলের সুখ-বাচ্ছন্দ্য নিয়েই তার সাথে কথা বলছে। 
কিন্তু মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজার প্রশ্ন, নিজের সম্বন্ধে, সাশার সম্বন্দে। 
সব ছাপয়ে উদ্বেল হ'য়ে ওঠে পূত্র-্নেহ। ভাবে, কিসে হেলে খুশি হবে, কি বরে 
ছেলের আরো কাছাকাঁছ গিয়ে দাঁড়াবে। এতক্ষণ ছি হবে কি হবে করে ভয়ে 
মরেছে মা। এখন সে ভয় ভেডে গেছে। মনের তলায় এখন তার হায়াটা আছে 
শুধু । আর হাকিমদের কথা মনে করলে এখনও একটা ?শভবে শিউরে ওঠে । হোক 
তা। ওই ভয়ের মধ্যেও এক বিপুল জ্যোতম'য় আনন্দ যে জন নিচ্ছে আয়ের 
ভেতরে সে খবর তার চেতনায় পেশছে গেছে। এ সম্ভাবনার জনা প্রসতু দিশনা মা 
বড় বিব্রত বোধ করে এখন। 

সকলের সাথেই কথা বলে বেড় চ্ছে খখল। বোঝে মা, পাডেলের ৮হতও ও 
ছেলেরই মায়ের স্নেহের বেশী দরকার। ওর 'দকে ফিতে বলে মা : 

'তোদের এই মামলার জন্য বেশী চিন্ত/-ভাবনা হয়ান আমার) 

'কেন গো নেন্কো 2 কৃতজ্ঞতার হাঁস হেসে বলে খখশ.. 


'বয়স কত? না নেই গোনা, 
[কিন্তু যেন গো খাঁট সোনা |..." 


ইতস্তত ক'রে বলে মা : শক এমন হাতী ঘোড়া হ'ল যে ভাবনা হবে? তনে ৰার 
যে ন্যায় আর কার যে অন্যায় বোঝা গেলনা ।' 

'ওহো, তাই আশা করে বসোঁছলে বুঝি 1 আণ্রয়েই বলে. সভা দিথোর 
জন্য ভারী তো মাথা-ব্যথা ওদের !' 

একটু হেসে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা : 

'ভেবোছলাম কত সাংঘাতিক ব্যাপারই ন। জান হবে)" 

'এজলাশ চুপ! 

সবাই তাড়াতাঁড় জায়গায় যায়। 

প্রধান বিচারক টোবলের ওপর এক হাতে ভর দিয়ে আর এক হাতে একটা গজ 
নয়ে পড়তে আরম্ভ করেন নিস্তেজ দ্বরে : 

'রায় পড়ছেন”, সিজভ বলে। 

শান্ত ঘর। সবাই দাঁড়য়ে, বৃদ্ধ বিচারকের দিকে একাগ্র দাষ্টতে তাকিয়ে আছে 
সবাই। স্থির নিশ্চল স্তব্ধ মূর্তিখানিকে মনে হচ্ছে কোন অদশ্য হাতের লাঠি। 
অন্য বিচারকরাও উঠে দাঁড়য়েছে। ম্যাজিম্টরেট: ঘাড় কাৎ ক'রে ছাদের দিকে তাকিয়ে, 
মেয়রের হাতদুটো আড়াআঁড় ক'রে ভাঁজ করে বুকের ওপর রাখা; গাশল দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দাঁড়তে হাত বূলাচ্ছেন। রোগা বিচাবক, মোটা বিচারক, সরকারী উাকল 
সকলেই তাকিয়ে আছে আসামীদের দিকে। তাদের পেছনে জারের ছাব। রন্ক-বর্ণের 


রাজবেশে ঝলমল করছে মৃর্তি আনত-দ্বান্ট; ওুদাস্য-ভরা গোরবর্ণ মনখখানার ওপর 
গদয়ে একটা পোকা হেটে বেড়াচ্ছে। 


'যাক বাবাঃ দেশান্তর!' একটা স্বাস্তর 'ন*বাস ফেলে ব'লে ওঠে সিজভ। 'যাক 
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বাবা, শেষ তো হ'ল! কঠিন শ্রম_বললে। হোকগে। ভেবোনা মা, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

'এতো জানাই ছিল।' ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মা। 

'যাই হোক, একটা 'কছু হেস্তনেস্ত হায়ে তো গেল। এতাঁদন তো না এঁদক 
না সোৌদক। কত্তাদের দিল মার্জর ঠাহর পাওয়া যায়নি।' 

বন্দীদের দিকে ফিরে তাকায় গসিজভ। এরই মধ্যে তাদের বের করে নিয়ে 
চলেছে। 

'আসি হে, ফিওদর, আর যারা যারা আছে। বিদায় ভগবান মঙ্গল করবেন ।' 

মা তার ছেলে আর অন্যদের দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথা নীচু ক'রে বিদায় 
জানায়। বুক ফেটে কান্না আসতে চায়। কিন্তু লজ্জা করে যে। 


আদালত থেকে বৌরষে দেখে রাত হ'য়ে গেছে। অবাক হ'য়ে গেল মা। রাস্তায় 
রাস্তায় বাঁতি জবলেছে। আকাশে জহলছে তারা । কাছাঁরর আঁঙ্গনায় জটলা ক'রছে 
দলে দলে মানুষ। হিমেল হাওয়ায় বরফ-ঝরার শব্দ। কতগ্যাল তরুণ কণ্ঠের 
স্বর ভেসে আসছে। ধূসর রঙের আলখাল্লা পরা একটা লোক, সিজভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করে : 


শক সাজা হ'ল? 

“ক আর হবে? হল দেশান্তর !' 
“সব্বাইকে ? 

হ্যাঁ? 

ধন্যবাদ ।: 


হনৃহন ক'রে চ'লে গেল লোকটা । 

'দেখলে তোটঃ কোনাঁদকে ওদের মন টেনেছে ?' 

' তক্ষুণ জন বারো ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধ'রে। দাঁড়য়ে পড়ে সিজভ আর মা। 
প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত কারে তোলে ওদের। লোক জমে যায় চারাদকে। কি সাজা হ'ল, 
ছেলেরা কি ক'রল, কে কে বন্তৃতা দিলে, কি বললে_-খ:টিনাটি সব জিজ্ঞাসা করে। 
ওদের স্বরে, ভাঙ্গতে এমনি ব্যগ্র কৌতৃহল, এমাঁন আন্তরিকতা যে প্রশ্নের জবাব না 
দিয়ে থাকতে পারে না ওরা। 

কে একজন ব'লে ওঠে : 'বন্ধৃগণ! এই যে পাভেল ভ্যাসফের মা।, নিমেষে 
কোলাহল থেমে যায়। কারো মুখে কথা নাই। 

'আপনার হাতখানা...ঃ 

কার একখানা বাঁল্ঠ হাত এসে মায়ের হাত চেপে ধরে। কার যেন ব্যগ্র কণ্ঠ 
বলে ওঠে : 

'আমাদের সামনে সাহসের আদর্শ হয়ে থাকবে আপনার ছেলে ।...? 

'রুশ শ্রামক জিন্দাবাদ! বাতাসের বুক চিরে ধান ওঠে। ক্রমশ আরো আরো 
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মানুষের কণ্ঠ এসে মেলে ওই ধ্বনির সাথে: দিকে দিকে ছাড়িয়ে যায সেই 
উদাত্ত সম্মিলত নির্ঘোষ। চারদিক থেকে ছুটে এসে দসিজভ আর মাকে ঘিরে ফেলে 
দলে দলে মানুষ। পাশের বাঁশ বাজে অস্থির ভাবে; ধিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে 
জনতার আওয়াজ। সিজভ হাসে। মায়ের কাছে এ যেন সুখস্বপ্ন! হাস-ভরা 
মুখে মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা, এগিয়ে আসা হাতগুলিকে নিজের হাজে 
তুলে নেয়। আনন্দাশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। শ্রান্তিতে পা কাঁপে। কিন্তু 
স্বচ্ছ হদের বকের মত কানায় কানায় ভরা চিত্তে কত অসংখ্য ছায়া ভিড় করে 
আসে। 

মায়ের খুব কাছে দাঁড়য়েছিল কে একজন। অত্যন্ত স্পজ্ট, আবেগময় স্বরে 
বলতে আরম্ভ করে : 

বন্ধগণ, যে দানব আমাদের দেশের মানুষকে গিলে গিলে খাচ্ছে, সে আজ 
আবার মুখব্যাদান করে... 

দিজভ বলে : চলগো, এখেনে দাঁড়ানো কেমন ভাল ঠেকছে না।' 

কোথেকে যেন ভূই ফঃড়ে উঠল সাশা। মাকে হাতে ধারে রাস্তার গধারে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বলে : 

চল চল। এখানে নয়। মারামার ধরপাকড় শুরু হবার আগেই নোরয়ে যাই 
চল। তারপর কি হ'ল? সাইবিরিয়া ? 

'সে আবার বলতে ! 

ক রকম বললে? সব থেকে জোরাল তাই না? খুব সোজাসরল ভাষা, কিন্তু 
তাই দিয়ে আগুন ছ্িয়ে দিল, তাই নাঃ? আমি জানি। বড় অভিমানণ মানুষ । 
কিন্তু প্রকাশ করতে পারেনা । ভয় পায়।' 

সাশার প্রাণঢালা কথায় মা যেন শান্তি পায়। নতুন ক'রে বল পায়। ওর হাতে 
সম্নেহে চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে : নু 

কিবে যাবে তুমি ওর কাছে? 

'আমার জায়গায় কাজ করবার মত একজন কাউকে পেলেই চ'লে যাব।' সামনের 
দিকে তাকায় সাশা। ওর চোখে গভীর বিশ্বাস। “আমিও একটা কিছু শাস্ত পাবার 
ব্যবস্থা করাছ। হয়তো আমায়ও সাহীবারয়া পাঠিয়ে দেবে। ও যেখানে আছে 
সেখানেই পাঠিয়ে দিতে ব'লব।' 

'যাও যাঁদ, আমার নমস্কার দিও ।' িসজভ বলে : “কিচ্ছু বলতে টলতে হবেনা, 
খালি বলো 'সজভ পাঠিয়েছে, 'িওদর মাঁজনের কাকা। ও চেনে আমায় ।' 

ফিরে দাঁড়িয়ে হাত বাঁড়য়ে দেয় সাশা। | 

“আমি চিনি ফিওদরকে। আমার নাম সাশা।, 

“পদবী? 

“আমার বাবা নেই।, 

'মারা গেছেন ? 

'না।' তীর কঠিন স্বর। কঠিন মুখ । বলে : 

১1, সজভ বলে। তারপর সব চুপচাপ । সাশার পাশে পাশে চলে সিজভ-- 
মাঝে মাঝে ওর দিকে তির্যক দৃন্টিতে তাকায়। 

'আচ্ছা, আসি মা” বলে ও, আম এই বাঁদকে যাব। চাঁল তাহ'লে, সাশা! অত 

ঠ 


৯৮ 
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কড়া নাইবা হ'তে বেচারা বাপের ওপর! অবাশ্য তোমার ব্যাপার তুমিই বৃঝবে। 
আমার মাথাব্যাথা কিসের! 

উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে সাশা : আচ্ছা ! আপনার ছেলে যাঁদ অপদার্থ হয়, লোকের 
ক্াত ক'রে বেড়ায়! ধরুন, তাকে দেখতে পারেননা আপনি । বলবেননা তাহ'লে ? 

একট; চুপ ক'রে থেকে বলে বৃদ্ধ : “তা হয়ত বলব।' 

“তাহলেই তো! ছেলেটেলে যেমন তৈমন, ন্যায়ই বড় আপনার কাছে। আমার 
কাছেও তাই। আমার বাবার চাইতে আমার কাছেও ন্যায় বড়... 

াসজভ হাসে আর মাথা নাড়ে । বলে : 

'ভারী চালাক মেয়েতো তুমি! তা ওট,কু যাঁদ রাখতে পার বুড়োগুলোর কাছ 
থেকে কাজ আদায় ক'রতে পারবে । দম আছে দেখাছি। আচ্ছা! আজ এই পর্যন্ত। 
তবে লোকের সাথে একটু নরম-সরম হলে ক্ষাত নেই-কি বলঃ চাঁল নিলোভনা । 
পাভেলের সাথে দেখা হ'লে বলো-আঁম তার জবান-বন্দী শুনোছি। যাঁদও বুঝতে 
পারনি সব। কিন্তু মধ্যে মধ্যে কিসব বলাছিল বাপু, ভয়ে মাঁর। অমাঁনতে বেড়ে 
হয়েছে। যা বলেছে মোটামুটি ঠিকই বলেছে ।' 

টুপ তুলে রাস্তার বাঁক 'ফরল সে। 

ডাগর ডাগর চোখের হাঁসভরা দৃষ্টি '্দয়ে তাঁকয়ে রইল সাশা ওর দিকে । বলল : 
“বেশ মানুষাঁট।' 

মা'র মনে হয়, সাশার মুখখানা যেন আজ অন্যাদনের চাইতে একটু বেশী মিছে, 
কোমল। 

বাড়ী এসে দু'জন ঘেশ্যাঘেণষ হ'য়ে দিভানের ওপর বসে। পাভেলের কাছে 
সাশার যাওয়া নিয়ে কথাবার্তা হয় খানিকক্ষণ। মায়ের চুপ ক'রে থাকতে ইচ্ছে করে। 
সাশা তার স্ব্নালু চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাঁকয়ে আছে। ক যেন 
ভীবছে গভনঁর ভাবে। স্থর প্রশান্ত সেই চিন্তার ছায়া প'ড়েছে ওর বিবর্ণ মুখে। 

তারপর, তোর যখন ছেলে হবে, আম যাব ধাই-মা হ'য়ে। ওখানেই থাকব সবাই 
ঠিলে। এখান থেকে কি আর এমন খারাপ হবে! কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারবেই 
পাভেল ছু না িছু। সব রকম কাজই তো ও জানে ।' 

জিজ্ঞাস ভাবে মায়ের দিকে তাকায় সাশা। শহ্ধায় : 

তুমি এখন যাবেনা ওর সাথে সাথে 2" 

দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে মা : "আমায় নিয়ে করবে ক ওঃ যাঁদ ওখান থেকে 
পালাতে চায়, আমায় নিয়ে মুশাঁকল হবে তখন। আম যাঁদ যেতেও চাই, দেখো ও 
নিজেই রাজী হবেনা ।' 

সাশা মাথা নাড়ে : শঠক বলেছ, সাঁত্য ও রাজী হবেনা ।' 

'তা ছাড়া,” মা বলে- স্বরে একটু আত্মপ্রসাদের সৃর বাজে : 'আমার কাজও তো 
পড়ে আছে এখানে । 

ঠক বলেছ। বেশ ভালো কথা ।' 

হঠাৎ চমকে ওঠে সাশা। কি যেন একটা ঝেড়ে ফেললে ও। আবার বলতে 
আরম্ভ করে আঁত সহজ শান্ত ভাবে। 

'সেখানে কিছু আর হামেশার জন্য বসে থাকবে না। পালাতে তো হবেই... 

'তা সে তখন দেখা যাবে। আমার কথা ভাবলে ওর চলবে কেন» আম ওর 


মা ২৭৫ 
পথের বাধা হব, সে কিছুতেই হতে দেবনা । অবাঁশা খুব কম্ট হবে আমার ওর কাছ 
থেকে দুরে থাকতে-তা সে ব্যবস্থা করে নেব'খন যা হয়। কন্তু বাধা আম ওর 
হবনা! 

মা বোঝে, যা বলবে, তাই ক'রবে সাশা। সে ক্ষমতা তার আছে। 
হয় মেয়েটার জন্য। ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বলে : 

'বড় কম্ট হবে রে তোর, মা! 

সাশা মৃদু হেসে মায়ের কাছে সরে আসে। 

শ্রান্ত ক্লান্ত 'নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে এমনি সময়। 
ব্যস্ত হয়ে বলে : 

'এখনও সময় আছে সাশা। পাঁলয়ে যাও। সকাল থেকে দু'জন টিকাটাকি 
লেগেছে পেছনে । এমনি খোলাখুলি ঘুরছে, মনে হচ্ছে এবারে ধারবেই আমায়। 
আমার মন কখনও মিথ্যে কথা বলেনা । কিছু একটা হয়েছে। ভালো কথা, ধরতো 
এটা! প্াভেলের জবানবন্দী । ছাপ্বো ঠিক করোছি আমরা । এটা এক্ষাণ 'নয়ে 
যাও লুদমল্লার কাছে। বলোগে, যত শািগ্গর পারে এটা ছেপে ফেলে যেন। আঃ 
'নলোভনা গো! কি চমৎকার বলেছে পাভেল...! হাঁ, স্পাই, খেয়াল রেখো, সাশা।' 

কথা বলতে বলতে জমে-যাওয়া হাত দুটোকে ঘষে নিকলাই। 'তারপর নিজের 
ডেস্কে এসে দেরাজ থেকে কি সব কাগজপন্র টেনে বার করে। কভগযীল ছিড়ে 
ফেলল, কতগ্যীল একধারে সাঁরয়ে রাখল। ওর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছে ও। 

'কতকাল যে দেরাজে হাত দিইীন! কোথেকে এল এসব নতুন কাগজপত্র কে 
জানে! সে তো যেমন হ'ল, তুমি যেন এখানে রাঁন্তরে থেকোনা, নিলোভনা! কি 
বলঃ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের তামাশা দেখা, ভারী বিশ্রী লাগে। তাড়া তোমায়ও 
ধরতে পারে তো। কিন্তু ধরা পড়লে তো চলবেনা, পাভেলের বন্তুতাট। নিয়ে চার- 
ধারে ছুটোছুটি ক'রতে হবে তো তোমাকেই... 

'আমায় ধ'রে ক'রবে কি? 

নকলাই নিজের চোখের সামনে হাতটা নেড়ে বলে : 

এক জান এসব ব্যাপারের গন্ধ যেন টের পাই আমি। লুদামিল্লাব আনেক সাহায্য 
করতে পারবে তুমি। মিছামাছ এখানে থেকে ওদের খপ্পরে পড়তে যেওনা... 

ছেলের বন্তুতা ছাপা হবে, খুশি হ'য়ে ওঠে মা। বলে ; 

'বেশ তো, তাই যাঁদ হয়, যাচ্ছি আমি। ভগবানের ইচ্ছায় আমার সব ভয়ঙর 
গেছে।' 

'মংকার!' মায়ের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় নিকলাই। কম্তু আমার 
সুটকেস্‌ আর জামাকাপড় কোথায় আছে একট, বলে দাও [দাঁক। সব নিজের হাতে 
নয়ে এমন করে গৃছিয়েছ, আমার নিজের জিনিষও খইজে পাইনা । 

সাশা নিঃশব্দে বসে স্টোভের আগুনে কাগজ পাযঁড়য়ে কয়লার ছাইয়ের সাথে 
তার ছাইগুলো নেড়ে নেড়ে মেশাচ্ছে। ধনকলাই হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলে : 

'এবারে যেতে হয় যে, সাশা! এসো তাহ'লে। ভালো বইটই যা বেরুবে পাঠিয়ে 
দিও আমায়, ভুলোনা যেন? আচ্ছা, এসো কমরেড! . সাবধানে থেকো.” 

(তোমারও দি অনেক দিনের জেল হবে?" সাশা জিজ্ঞাসা করে। 

দে জানে? হ'তে পারে। আমার বিরুদ্ধে ওদের অনেক দফা আছে তো! 


বড় দখখ 


কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 


২৭৬ মা 


িলোভনা, তুমিও না হয় সাশার সাথেই চ'লে যাও। দু'জনকে চট্‌ ক'রে কিছু 
ক'রতে পারবেনা । 

“বেশ” জবাব দেয় মা, "দু'চারটে জিনিসপন্র একটু গায়ে নি।, 

সন্ধানী দৃম্টি মেলে নিকলাইয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। সেই চির- 
কালের শান্ত কোমল মুখ। আজ তার ওপর শুধু একটু উদ্বেগের ছায়া। কোন 
চণ্টলতা, ভয়ের চিহ্ন নেই। এই মানুষাঁটর ওপরেই মায়ের স্নেহ সব চেয়ে বেশী 
পড়েছে। সবার সাথে ওর সমান পক্ষপাতিত্বহীন অমাঁয়ক ব্যবহার- একাদনের তরেও 
এতটুকু রাগ দেখোঁন। শান্ত সমাহত একা মানুষাঁট নিজের মধ্যে নিজে ডোবা । 
ভেতরটা ওর কেউ কোন দন দেখতে পায়নি-__ একান্তে সংগোপনে আপনাকে ও সবার 
আড়াল ক'রে রেখেছে । কিন্তু কোথায় যেন ওর ভেতরের মানুষটি এীগয়ে গেছে সবাইকে 
ছাঁড়য়ে। চিরকাল যেমন ও সবার জন্য ছিল আজও তাই রইল। এই মানুষাঁট 
সব চেয়ে কাছে এসেছে-জানে মা। কিন্তু বড় সাবধানী ভালোবাসা; তলায় যেন 
ভুষ নেই। আজ করুণা হয় মার ওর জন্য। অসহ্য করুণা। কিন্তু দেখাতে ভয় 
হয়। বিব্রত হবে 'নকলাই; ব্যাতব্যস্ত হ'য়ে উঠবে । ভারী বিশ্ত্রী বোকা বোকা চেহারা 
হয় তখন-দেখলে হাঁস পায়। নিকলাইকে অমন চেহারায় দেখতে মোটেই ইচ্ছে 
করেনা মার। 

আর একবার ঘরে আসে মা। 'নকলাই সাশার হাত ধ'রে বলছে শুনতে পেল : 
'খাসা! ঠিক তোমাদের দুজনের লাগসই ব্যবস্থা! ছ+টেফোঁটা ব্যান্তগত সুখ 
কারোই লোকসান নেই তাতে । তৈরী, নিলোভনা 2" 

চশমাটা ঠিক ক'রতে ক'রতে হাসিমুখে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় নিকলাই। 

'এবার বিদায় কেমন 2 এই মাস তিন চার আর কি! বড় জোর ছ' মাস। আশা 
কার তার বেশী না। ছণ'টা মাস-বভ্ড লম্বা নাঃ সাবধানে থেকো কেমন? থাকবে 
তো! শেষবারের মত একট জাঁড়য়ে ধরে নি! 

রোগা, নরম সরম মানৃষাঁট; 'কন্তু বাঁল্ঠ দুই বাহু দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে মাকে। 
তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে গভশর ভাবে । হেসে বলে : 

'ছাড়তে আর ইচ্ছে ক'রছেনা। কিন্তু যে-ভাবে আদর করছি, মনে হচ্ছে তোমার 
প্রেমে পড়ে গেছ... 

মা কথা বলতে পারেনা; নীরবে ওর মাথায় গালে চুমু খায়। হাত কাঁপে থরথর 
ক'রে। সারয়ে নেয় মা হাত, পাছে টের পায় নিকলাই। 

'সাবধান থাকবে কিন্তী। ভোরবেলা একটা ছোট্র ছেলেকে পাঠাবে সে এসে 
আগে দেখে যাবে চারাঁদকে । লুদমিল্লার চেনা ছেলে আছে। এইবার তাহ'লে এসো 
কমরেড! এযে হবে তাতো জানাই ছিল! নতুন িছ; তো হয়নি! 

রাস্তার বোরয়ে সাশা আস্তে আস্তে বলে : 

'যমের বাড়ী যেতে হ'লেও বোধহয় মানুষটা এমনি করে বিনা হৈচৈ-এ চুপচাপ 
ক'রে চলে যাবে। আর খোদ যমরাজ যখন সামনে এসে দাঁড়াবেন--তখনও ও এমাঁন 
করে চশমা মুছতে মুছতে 'খাশা! ব'লে চোখ বৃজবে! আশ্চর্য মানুষ " 

মা চাপা স্বরে বলে: 'বড় ভালোবাস আমি ছেলেটাকে । 

"ওকে দেখে দেখে শুধু অবাক হই আম, ভালোবাঁসনে। খ.ব শ্রদ্ধা কার। 
ভারণ স্নেহশীল:; এক এক সময় ভারী নরম হ'য়ে পড়ে ওর মনটা । কিন্তু তবু যেন 
বন্ড শুকনো-রস-কস হঈন। ও যেন ঠিক রক্তমাংসের মানুষ নয়... । বোধ হয় ফেউ 


মা ২৭৭ 


আসছে গেছনে। চল তো আলাদা হয়ে কেটে পাঁড়। যাঁদ বোঝ যে পেছনে মান 
আছে, তাহ'লে লুদমিল্লার ওখানে যেওনা ।' | 
'না, তা আর কি করে যাব।' মা বলে। তবু সাশা বলতে থাকে : 
সেখানে যেওনা, তার চেয়ে আমার ওখানে এসো। আচ্ছা এখনকার মত আসি 
তাহ'লে । 


ফিরে, যে পথে এসেছিল সে পথেই হন্হন্‌ ক'রে চলতে থাকে সাশা। 
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কয়েক 'মনিট পর। 

লদামল্লার ছোট ঘরখানিতে ব'সে স্টোভের আগুন তাপাচ্ছে মা। ধখরে ধখরে 
পায়চারি ক'রছে লুদমিল্লা। পরনে তার কালো পোষাক- চড়ব বেট দিয়ে আটা। 
পোষাকের খস্খসানি আর ওর গলার গুরুগম্ভীর আওয়াঙ্ে ঘবখাণা। ভরে আছে। 

স্টোভে গন্গন্‌ করছে আগুন: শোঁ শোঁ শব্দে ঘরের বাতাসকে শযে নিচ্ছে। 
কাঠ পোড়ার ফট ফট্‌ শব্দ আছে তার সাথে মিশে । সমান লয়ে বয়ে চলেছে 
লুদামল্লার কণ্ঠ-স্বর : 

'মানুষরা ভালো তো নয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী বোকা। ঠিক চোখের সামনে 
যেটুকু আছে, হাতের মুঠোয় যেটুকু আছে, তার বাইরে আর কিছু ওদের চোখে 
পড়েনা। এইটনকু বোঝেনা সস্তা জিনিসই হাতের কাছে পাড়ে থাকে। দুলভি বস্তু 
দূরেই থাকে। সাধনা করে তা পেতে হয়। এটুকু তালয়ে দেখলে বঝবে -জখবন 
যাঁদ একটু অন্যরকম হ'ত, আমাদের কাজ যাঁদ আরো একটু সহজ হ'ত আর মানুষ- 
গুলির আর একটু বুঝ-সুঝ থাকত, তাহ'লে প্রত্যেকেই সুখে স্বচ্ছণ্দে থাকতে পারত। 
কিন্তু ওট্‌কু পেতে হ'লে, একটু কষ্ট ক'রতে হবে তো "" 

হঠাৎ মায়ের সামনে এসে থমূকে দাঁড়ায়। 

“লোক জনের সাথে দেখা সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হয় না। হয় কম। কিন্তু কেউ 
এলেই আমার মুখ ছোটে এমান ভাবে। ভারি বিশ্রী নাঃ একটু লঙ্জত ভাবে বলে 
লুদামল্লা। 

“কেন? মা বলে। মায়ের সন্ধানী চোখ ঘুরে বেড়ায় কোথায় মানুষটার ছাপার 
সরঞ্জাম । কিন্তু কোথাও কিছু নেই_-। রাস্তার দিকে তিনটে জানালা । আসবাবের 
মধ্যে একটা দিভান, বইয়ের আলমারি একটা, টেবিলটা, খান কয চেয়ার, আর 'বিছ্বানা। 
এক কোণে হাত মুখ-ধোবার সরঞ্জাম, আর এক কোণে স্টোভ। দেয়ালে ঝোলান 
গুটি কয়েক ফটো। সব একেবারে ঝকৃঝকে তকৃতকে, প্রায় নতুনের মত। কোথাও 
ভাঙাচোরা নেই। কিন্তু গৃহক্রার কঠিন মৃর্তিখানি থেকে নিঃসৃত হয়ে একখানি 
1হম-ছায়া যেন ছাঁড়য়ে আছে সব কিছুর ওপর। মায়ের মনে হয় কি একটা লুকোন 
আছে। কিন্তু কোথায়, তা নজরে পড়েনা । দরজাগুলোর দিকে তাকায় । যে দরজা 
দয়ে ভেতরে এল, সেখান দিয়েই ছোট্ট হলটাতে যাওয়া যায়। আর একটা আছে 
স্টোভের পাশে-অনেক উচু আর সরু। 





২৭৮ সা 


মার খেয়াল হয় লুদমল্লা নিরীক্ষণ করে দেখছে ওকে । আত্ম-সচেতন হ"য়ে ওঠে 
মা। বলে: 'একটা কাজে এসেছি।, 

'জানি। এমান বেড়াতে কেউ আসেনা আমার বাড়ী ।' 

লুদমিল্লার বলার ভঙ্গিতে অদ্ভূত একটা সূর। ওর মুখের দিকে চায় মা 
পাতলা ঠোঁট দুখানির প্রান্তে ক্লান্ত হাঁসির ক্ষণ রেখা । চশমা চোখে। তার মধ্যে 
[দিয়ে দেখা যায় ওর অস্বচ্ছ চোখের দীপ্তি। মা একাদকে তাকিয়ে পাভেলের বন্তৃতাটা 
হাত বাঁড়য়ে দেয়। 

'এই যে। যদ্দুর সম্ভব তাড়াতাঁড় ছেপে দিতে ব'লে 'দিয়েছে। নিকলাই যে 
ধরা পড়ার আশংকায় আছে সাথে সাথে তাও বলে। 

লুদামল্লা নিঃশব্দে কাগজগুলো বেল্টের মধ্যে গুজে বসে পড়ে। আগুনের 
প্রতিচ্ছবি লাল হ'য়ে ওর চশমার কাঁচের মধ্যে জবলছে। আর ওর নিশ্চল মুখের ওপর 
চলছে তার উষ্ণ হাসির নাচ। 

মায়ের কথা শেষ হ'লে লবদাঁমল্লা বলে : 'আসুক না আমায় ধরতে, গাল করে 
মারব সব।' শান্ত কণ্ঠস্বরে দূঢ়তা উচ্চারত। “জুলুমের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
আঁধকার আমার আছে বৌকি। সুতরাং যাঁদ বাঁল যুদ্ধং দহ, আমাকেও তো যুদ্ধ 
ক'রতে হয়! 

আগুনের আভা ওর মুখের ওপর থেকে সরে যায়। মুখখানায় আবার কাঠিন্য 
আর ওদ্ধত্য ফুটে ওঠে। 

মা সহানুভূতির সুরে বলে : এমনি ক'রে কি থাকা যায়!" 

প্রথমে নেহা অনিচ্ছায় লুদমিল্লা পড়তে আরম্ভ করে বন্তৃতাটা। পড়তে পড়তে 
ক্রমশই কাগজগুলোর ওপর ঝ*কে পড়ে। পড়া শেষ হ'লে একখানা একখানা ক'রে 
সাঁরয়ে রাখে কাগজগুলো। অত্যন্ত আগ্রহ-চণ্টল অধীর ভাব। অবশেষে উঠে দাঁড়ায়; 
ঝাঁকান 'দয়ে সোজা হ'য়ে বলে মাকে : 

চমৎকার হয়েছে! কয়েক মৃহূর্ত কি জান ভেবে মাথা নীচু করে। 

“আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনার সাথে আলোচনা ক'রতে আম চাইনি । কারণ 
তাঁকে কখনও দোৌঁখাঁন আম । তারপর যাতে কারো মনে কষ্ট হয় এমন কথা আলোচনা 
ক'রতে আমার ভালো লাগেনা । কারণ "প্রয়জনকে 'নর্বাসনে পাঠিয়ে বেচে থাকার 
যে কি দুঃখ তা আমি জাঁন। কিন্তু একাঁট কথা শুধু জিজ্ঞাসা ক'রতে চাই--এমন 
ছেলে পেটে ধ'রে মায়ের সুখ হয় ? 

'সুখ! কতখানি তা তোমায় কি বলব! 

'আর...ভয়-ভয় করে নাঃ, 

'না আর ভয় নেই ।' শান্ত হাঁসি হেসে মা বলে। 

চুলের ওপর রুক্ষ হাতখানাকে বুলিয়ে জানালার 'দকে চায় মা। চাপা হাসির 
মত কি একটা হাল্কা ছায়া ঝিলমিল করে ওর মুখে। 

এক্ষুনি টাইপগ্ঁল বাঁসয়ে ফেলাছ। একটু শুয়ে নিন ততক্ষণ আপাঁন। ভারী 
ধকল গেছে সারা দিন। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'য়েছেন। এই যে বিছানা। আঁম 
শোবনা এখন। বরণ রাতে তুলে দেব, একট. সাহায্য করতে হবে আমায়... । শুতে 
যাবার সময় বাঁতটা 'নাঁবয়ে দেবেন যেন।' 

স্টোভে দু'খানা কাঠ যে দিলে। তারপর সরু দরজাটা দিয়ে বোঁরয়ে গিয়ে 
ওধার থেকে দরজাটা সেটে বন্ধ ক'রে দিলে । মা তাঁকয়ে রইল ওর যাওয়ার 'দকে। 


গা ২৭৯ 


তারপর কাপড় ছাড়তে আরম্ভ ক'রল। মনটা পড়ে রইল লুদিল্লার ওপর। 

ধক যেন কষ্ট ওর মনে... ভাবে মা। 

শ্রান্ততে মাথা ঘুরছে মায়ের। কিন্তু মনের মধ্যে অগাধ শান্তি। চারাঁদক যেন 
একটা কোমল স্নগ্ধ আলোয় উদ্ভাঁসত। আর সেই আলোয় আঁভস্নাত মায়েব আত্মা। 
এমাঁন শান্তর সাথে মায়ের পারচয় আগেও ঘটেছে। যখাঁন মনের ওপর দিয়ে বেশশ 
রকম ঝড় ঝাপটা গেছে-তার পরেই এসেছে এমাঁন অনাবিল শান্তি। আগে আগে 
ভয় করত। কিন্তু এখন আর ভয় করে না। বরণ বৃহৎ, বাঁলচ্ঠ ভাবনায় দড় করে 
আত্মাকে দেয় বিস্তার। 

বাতি নাঁবয়ে শুতে যায় মা। ঠাণ্ডা কনৃকনে বিছানা। কম্বল মুঁড় দিয়ে 
গটিসুটি মেরে শুয়ে পড়তে না পড়তেই অগাধ ঘৃমে ঢলে পড়ে। 

ঘমম যখন ভাঙল, শীতের হিমেল শুভ্র আলোয় ঘরখানা ভারে গেছে। দিভানের 
ওপর একখানা বই হাতে শুয়ে আছে লুদমিল্লা। মুখে একট, হাসি টেনে এনে মার 
দিকে তাকায়। 

'দেখেছ!' বিরত হ'য়ে বলে মা. 'আম একটা হতভাগা ' কি দের হ'য়ে গেছে! 

'সপ্রভাত! দশটা বাজে প্রায়। উঠুন শাশ্গির চা খাব যে!" 

'জাগিয়ে দাওঁন কেন আমায় 2 

'এসেছিলাম জাগিয়ে দিতে। কিন্তু এমন সুন্দর হারাছলেন ঘুমের মধো যে আর 
পারলাম না।, 

লঘু ভাবে দেহটাকে ঝাঁকানি 'দয়ে মায়ের কাছে উঠে আসে লুদমিল্লা। ওর 
দীপ্তিহীন চোখে যে ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে_তা মায়ের পাঁরিচিত। বড় ভালো লাগে। 

'বড় খারাপ লাগল ঘুমটা ভাঙাতে। বোধহয় ভালো একটা স্বঙ্ন দেখাছলেন।' 

'না, গো না, স্বপ্ন টগন দোঁখনি।' 

'যাকগে, হাঁসিটুকু কিন্তু ভার ভালো লাগাঁছল। 1স্নগ্ধ মি, একেবারে সর্ব- 
জয়ী হাসি।' 

লুদমিল্লা হাসে মখমলের মত কোমল তৃলতুলে হাস। 

'আপনার কথাই ভাবাছলাম। আচ্ছা জীবনে খুন দুঃখ পেয়েছেন, নাত 

ভ্রু কাঁপতে থাকে মায়ের। বুকের মধ্যে ভাবনার ঢেউ ওঠে। উত্তোজত স্বরে 
লুদমিল্লা ব'লে ওঠে : 

'বুঝতে পারছি, খুব দুঃখ পেয়েছেন।' 

'বুঝতে পাচ্ছিনে ঠিক', ধারে ধীরে মা বলে, 'এক এক সময় মনে হয় ভারী কম্টের 
জীবন। কিন্তু গোটা জীবনটাই হাজার জিনিষে এমান ভরে আছে--আর প্রতোকটি 
[জিনিষ এমান যে হকচাঁকয়ে যেতে হয়। আর সব বড় বড় সব জরুরী ব্যাপার, 
একটার পর একটা আসছেই; ফাকি আর থাকছে কোথায় .এ 

চিরপারচিত সুরে মনটা গাভৈঃ ডাক 'দয়ে ওঠে; কত ভাবনা কত ছবিতে ভারে 
ওঠে তার আকাশ। বিছানার ওপর উঠে ব'সে ব'লে যায় 

, চলছেই আর চলছেই ..সব একই নিশানায়। কিন্তু এক এক সময় ভার কন্ঠ 
হয়। সইতে পারিনে। কাঁ কষ্ট পায় মানুষ। মার খায়-দয়া মায়া নেই ওদের 
এমনি মার মারে. কী অত্যাচার যে করে! তখন সাত্য যেন অসহ্য লাগে। 

লুদিল্লা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। ও শুধু তাকান নয়, 
দৃষ্টির আলঙ্গান। বলে: 


০ 
ছুটল 
১০ 


২৮০ মা 


শকন্তু কই নিজের কথা তো বলছেন না কিছ! 

মা বিছানা ছেড়ে উঠে জামাকাপড় প'রতে আরম্ভ করে। 

“আমার-তোমার আলাদা কি ক'রে কার যখন একে-তাকে-ওকে-_সব মানুষকেই 
ভালোবাস! সবার জন্য মমতা হয়, সবার জন্য ভয়ে বুক কাঁপে। সব কটাই ভিড় 
ক'রে থাকে কলজের মধ্যে...বলতো আলাদা কার কি করে? 

জামাকাপড় পরা শেষ হয়নি, অমান অবস্থাতেই দাঁড়য়ে থাকে চিন্তায় ডুবে। 
এককালে ছেলের জন্য কি ভয়ই না ছিল। যত চিন্তা ছিল ওর দেহটার জন্য। ওটাকে 
আগলে রাখার জন্যই ছিল ঘত আকুল [বকুলি। মায়ের মনে হয় ও যেন সে-দিনের 
সে-মানূষ আর নেই। এ যেন আর এক মানুষ । পুরানো দিন, পুরানো সংসারটাকে 
পেছনে ফেলে বহু দূর চ'লে এসেছে । নিজেরই আবেগের আগুনে জলে সেই ভস্ম 
হ'তে পুনর্ভূ হ'য়েছে ওর আত্মা, নতুন জ্যোতিতে জ্যোতিম্মান হ'য়ে, শাল্তমান হয়ে। 
বুকের মধ্যে কান পেতে হূদাঁপশ্ডের ধুক্ধূকাঁন শোনে । ভয় পায় পুরোনো কথা 
পাছে মনে প'ড়ে যায়। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে লুদাঁমল্লা : 

“ক ভাবছেন বলুন তো?" 

নীরব দাঁষ্ট 'বানময়; স্নগ্ধ মৃদু হাঁসি। 

'দোখগে যাই, আমার সামোভারের কি দশা হ'ল।” বলতে বলতে বোঁরয়ে যায় 
লুদামল্লা। 

জানালা 'দয়ে বাইরে তাকায় মা। ঠান্ডা, খটখটে দিন। মায়ের বুকের মধ্যে 
আলো-ঝলমল্‌, আর উঞ্তার আমেজ। ভারী কথা ব'লতে ইচ্ছে করছে আজ। 
অনেকক্ষণ ধ'রে, অনেক কিছ সব কিছ; নিয়ে। আত্মার গভশরে এই যে এত রূপ, 
এত রস, এই যে অস্ত-রাগের আলোয় রাঙা হ'য়ে আছে তার 'দগাঁদগন্ত-_এর জন্য 
কোন এক অজানার উদ্দেশ্যে যেন কৃতজ্ঞতায় লুটিয়ে পড়ে সারা অন্তর। বহুদিন 
পরে কেন জানি আজ আবার প্রার্থনা করতে ইচ্ছে ক'রছে। কত স্মৃতি ভিড় ক'রে 
আসে মনে। কচি একখানা মুখ িলামালয়ে ওঠে মনের মধ্যে কানে আসে স্পম্ট 
কার স্বর : “ওই পাভেলের মা; পাভেল ভ্নাসফ!, মনে পড়ে সাশার মুখে- ছলছল 
কোমল চোখ দু, রীবনের কালো মৃর্ত, ছেলের তামা রঙের কঠিন মুখখানা, 
িকলাইয়ের আত্ম-সচেতন দৃষ্টি আর সর্বদা সেই চোখ িট্ীমট করা-সব যেন 
একসাথে একাকার হ'য়ে যায়। তারপর বক্ষমাথত একখানি দীর্ঘশ্বাস হ'য়ে-মাঁলয়ে 
যায় রামধনু রঙের মেঘের স্বচ্ছতায়, ঘা মায়ের সমস্ত চিন্তার জগৎ ছেয়ে ফেলে 
অসীম শান্তিতে মন ভরে তোলে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে লুদমিল্লা বলে : "ঠক কথাই বলোছিল 'নিকলাই। ওকে 
ধরে নিয়ে গেছে। একটা ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম আপনার কথা মত। ওর বাড়ীর 
উঠোনে অনেক পুলিশ নাকি দেখে এসেছে । গেটের পেছনেও নাকি একজন লাকিয়ে 
িল। আর চারধারে স্পাই িসাঁগস্‌ করছে । ছেলেটা চেনে ওদের । 

মাথা নেড়ে মা বলে : “আঃ! বেচারা... 

দীর্ঘীনশবাস ফেলে মা। কিন্তু এক, দুঃখের নিশ্বাস তো নয়! নিজেই অবাক 
হ'য়ে যায় মা। 

ইদানীং এই শহরেই মজদূরদের নিয়ে ষে রকম পড়াশোনা চাঁলয়োছিল ও, 
ধরা পণ্ড়বার দিন ওর ঘনিয়েই এসৌছিল।' লুদামল্লা বলে। ওর স্বরে উত্তেজনা 


মা ২৮১ 


নেই কিন্তু কপালে 'বরাস্তর কুণ্ণন। 'এখান থেকে চলে যেতে বন্ধুরা ওকে অনেক 
বলেছে। কছনতেই শুনলনা। এসব মানুষের তো আর বলা-কওয়ায় হয় না. একেবারে 
ধরে বেধে পাঠিয়ে দিতে হয়।। 

দরজার কাছে একাট ছেলের মুখ দেখা যায়_-কালো চুল, লাল গাল. ভারণ সন্দর 
নল এক জোড়া চোখ। 

“সামোভার নিয়ে আসব ? জিজ্ঞাসা করে ছেলোট। 

দে? সার্গ? নিয়ে আয় বাবা, লক্ষন্নরী আমার। লুদমিল্লা মার দিকে তাকিয়ে 
বলে : “এই-যে সেই ছেলোট । 

লুদমিল্লা যেন আরেক মানুষ আজ-মায়ের এনে হয়। অনেক সহক্ত সরল, 
অমায়ক। ওর ছিমছাম সন্দর দেহখানর নড়াচড়াব লীলায়ত ছন্দে অপর্প 
এক মাধুরী ও বাঁলম্ঠতা আছে; তাতেই ওর বণ্ণহীন মুখখানার কাঠিন্যে ঢে? 
দয়েছে কোমলতা । রাতের রঙে গভীর দৌঁখয়োছিল ওব চে।খের নশচের রেখাগৃলি। 
অন্তঃসংগ্রামের আভাসও ছিল ওর চেহারায়। 

সামোভার নিয়ে এল ছেলোটি। 

'এস, সার্গ, পরিচয় কারয়ে দি। ইনি হচ্ছেন পেলাগেয়া নিলোডনা--সেই যে 
শ্রীমক যার বিচার হ'ল কাল-তার মা।' 

সার্গ নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে নমস্কার আর করমর্দন ক'রে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। 
একটা রুট নিয়ে এসে টোবলে গিয়ে বসল নিজের জায়গায়। চা 9।ল/ত ঢালতে 
লুদমিল্লা বোঝাতে চেম্টা করে মাকে যে এখন তাঁর বাড়ী ফিরে যাওয়া উীচত নয় - 
বোঝা তো যাচ্ছেনা পাীঁলশ কার জন্য এসৌছল। 

হ'তেও তো পারে আপনাকেই ধ'রতে এসেছিল পুলিশ ' হয়তো জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার জন্য দরকার আছে! 

'বয়ে গেল।' মা জবাব দেয়। "নক না ধরে। কোন লোকস,ন নেই। খালি 
পাভেলের বন্তুতাটা বাল ক'রে ফেলতে পারি আগে! আর কিছু চাই না! 

'টাইপ সাঁজয়ে ফেলেছি । কাল বেশ কিছুটা দিতে পারব শহরে মভহুরবস্তীতে 
হ'য়ে যাবে। নাতাশাকে জানেন আপাঁন £ 

'জানিনে আবার ! 

'তার কাছেই নিয়ে যাবেন ওগুলো । 

ছেলেটি কাগজটা পড়ছিল। মনে হচ্ছিল কিছুই শুনছেনা ও। কিন্তু বারে 
বারে তাকাচ্ছল ও মায়ের মূখের দিকে। ওর সুন্দর চোখদুটি মিলে যায় মায়ের 
দৃষ্টির সাথে। প্রসন্ন হাসিতে মার মুখ ভ'রে ওঠে। আবার নিকলাইয়ের কথা 
তোলে লুদামল্লা-কিন্তু কোন দুঃখ হা-হুতাশ নেই। আশ্চর্য হয় না মা--ভাবে 
এ তো স্বাভাবকই। দিনটা আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। চা খেতে খেতে 
দুপুর গাঁড়য়ে গেল। 

'সাত্য দুপুর! ইস্‌! চীৎকার কারে ওতে লদামল্লা। 

কে যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ধাক্কা দিল দরজায়। সার্গ উঠে দাঁড়য়ে চোখ 
কুচকে লুদমিল্লার দিকে চায়। 

কে এল জানি! খুলে দেতো দরজা, সার্গি!' 

এতটুকু উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে হাতথানা জামার পকেটে রেখে মাকে বলে : 

'যাঁদ পৃলিশ হ'য়ে থাকে, আপ্পান গিয়ে ওই কোণায় দাঁড়াবেন। আর সার্গ 
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“আম জানি। বাইরে যেতে যেতে ও বলে। 

মা মৃদু হাসে। আজ আর এসবে ভয় করে না মার। 

পুলিশ নয়। সেই ক্ষুদে ডান্তার। 

এসেই ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বলে : প্রথম খবর- নিকলাই গ্রেপ্তার। আরে! 
নিলোভনা যে! আপনি এখানে! ওকে নিয়ে যাবার সময় তাহ'লে বাড়ী ছিলেননা 
আপান ? 

"সেই তো আমায় পাঠিয়ে দিলে । 

হত, এতে বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয়না। দ্বিতীয় নম্বর হ'ল-কাল 
রাত্তরে ছোকরারা সব পাভেলের জবানবন্দীর প্রায় শ' পাঁচেক কাপ হেকটোগ্রাফে 
ছেপে ফেলেছে । আম দেখোঁছ, মন্দ হয়নি- বেশ পরিচ্কার, স্পন্ট ছাপা হয়েছে। 
আজ রাত্তরের মধ্যেই ওরা শহরে ওগুলো বাল ক'রে ফেলতে চায়, কন্তু আমার 
মত নয়। বরণ ছাপা কাঁপগুলো এখানে 'বাল ক'রে, ওগুলো অন্য জায়গার জন্য 
রাখা ভাল।' 

সাগ্রহে বলে মা: 'আম ওগুলো নিয়ে যাব নাতাশার কাছে। দাও, আমার কাছে।' 

আকুল হ'য়ে ওঠে মা- মরায়া হ'য়ে ওঠে-তার পাভেলের কথা কতক্ষণে ছড়িয়ে 
দেবে দলের মধ্যে, দেশের মধ্যে, সারা বিশ্বে। আকৃতি ভরা চোখে ডান্তারের মূখের 
দিকে চেয়ে উত্তরের প্রতণক্ষা করে। 

“কে জানে বাবা, এখনই 'নয়ে যাওয়া উাঁচত হবে কি না।' ঘাঁড় দেখতে দেখতে 
ডান্তার একটু ইতস্তত করে বলে : এগারোটা বেজে তেতাল্লশ 'মানট হয়েছে । দুটো 
পাঁচ-এ একটা ট্রেন আছে। সওয়া পাঁচটায় গিয়ে পেশছায়। সন্ধ্যে হ'য়ে যায় বটে, 
িন্তু বিশেষ দেরী হয় না। কথা তাও নয়... 

ভ্রু কুচকে লুদমিল্লা বলে : তার মানে? ও 

'তাহ'লে কথাটা ক? এগিয়ে এসে মা শুধায়, 'কাজটা ভালো ক'রে হাসল 
হয়, এই তো?, 

কপাল মুছতে মুছতে লুদামল্লা সন্ধানী দৃম্টিতে মা'র দকে তাকিয়ে বলে : 

শবপদ হ'তে পারে আপনার।' 

“কেন? আন্তারক তাগদের সুর মার কথায়। 

“কেন? ভাঙা ভাঙা কথায় তাড়াতাঁড় ক'রে বলে ডান্তার : 'শুনুন তাহ'লে । 
নিকলাই গ্রেপ্তার হবার মান্র ঘণ্টাখানেক আগে আপান বাঁড় ছেড়েছেন। ধরুন 
আপাঁন কারখানায় গেলেন। সেখানে আপনাকে সব্বাই তাদের মাস্টারমশায়ের মাসী 
বলে জানে। আপনার যাওয়ার পরেই নিষিদ্ধ কাগজপন্র পাওয়া গেল সেখানে । 
এখন বুঝে দেখুন সব মালয়ে আপনার গলায় ফাঁশ... 

মা তবু বলে : 'কেউ আমায় দেখতে পাবে না। তারপর ফিরে এলে যাঁদ ধরে, 

একটু ইতস্তত ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে মা : শক বলতে হবে জানি আমি? 
ঠিক বলব গুছিয়ে। ওখান থেকে সোজা যাব আমাদের আগের বাঁস্ততে। সেখানে 
একজন জানা আছে- নাম 'সজভ। বলব, আদালত থেকে সোজা সেখানে গোঁছ 
মনটা একট; ঠান্ডা করবার জন্য। তা ছাড়া তাকেও তো ভালোমন্দ দুটো কথা 
বলতে হয়, বেচারার ভাইপোটাও তো সাজা পেল! তা 'সজভ কখনও ফিরিয়ে 
দেবে না। 


মা ২৮৩ 


মার পণড়াপীড়িতে রাজী হয় ওরা। আনচ্ছার সাথে বলে ডাস্তার : 

'বেশ যান তাহ'লে! 

লুদমিল্লা একটা কথাও বলে না। গভীর চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে শুধু পায়চারি করে 
ঘরের মধ্যে। ওর মুখটা এমান রোগা দেখাচ্ছে_যেন প্রেতের মুখ । মাথাটা বুকের 
ওপর এাঁলয়ে প'ড়তে চায়_-লক্ষা করে মা। মাথাটা খাড়া রাখার আয়াস স্পল্ট হয়ে 
ওঠে কাঁধের কড়া মাংসপেশীর টানে। 

মৃদু হেসে বলে মা : 'তোমরা সবাই আম'র জনাই সাত ভাবনা ভেবে মরছ। 
কই নিজেদের জন্য একটুও তো ভাবছ না!" 

'না, ওকথা ঠিক নয়। নিজেদের কথা ভাবাছ বই-কি আমরা । না ভেবে যাব 
কোথায়! ভাবিয়ে ছাড়ছে। কিন্তু অনর্থক যারা শীন্তক্ষয় করে মবছে তাদের ওপর 
আমাদের কড়া হ'তে হয়। তাহ'লে কথা রইল-স্টেশনেই পাবেন আপনি ছাপান 

কোথায় কে নিয়ে যাবে ওগুলো, সব মাকে ভালো কবে বাঁঝয়ে দিয়ে, তারপর 
গভশর দৃষ্টিতে তার মুখের  দকে চেয়ে বলে : 

'বেশ ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুন! চ'লে যায় ডান্তার_ মুখে বিরান্তর ছায়া 
যেন। 

লুদশিল্লা মায়ের কাছে আসে । নিঃশব্দ হাঁস হেসে বলে : 

'আপনার মনটাকে বুঝতে পারাছ আম ।' 

মায়ের হাত ধরে আবার ঘরময় পায়চাঁর ক'রতে শুর করে। | 

'আমার একটি ছেলে আছে-বছর তের বয়েস হয়েছে । কিন্তু থাকে তার বাপের 
কাছে। আমার স্বামী সরকারী উাকল- এবং ছেলে থাকে তার কাছে। বদঝে 
দেখুন দশা কি হবে তার। প্রায়ই ভাবি ওর কথা ।' 

গলা ভেঙে আসে। 'মানট খানেক পরে ক যেন ভাবতে ভাবতে আবার আরম্ভ 
ক'রে শান্ত স্বরে: 

মানুষকে ভালোবাসি আমি-দুনিয়ার মধ্যে তাদের জুড় নেই আর। সেই 
মানুষের শত্রু সে-এবং জেনেশুনে বুঝেই সে এই বিপরীত পথ ধারেছে। 
আমার ছেলে বড় হচ্ছে কি মনোভাব নিয়ে; আমারই বুকের সণ্তান আমার শরৎ 
হ'য়ে বড় হচ্ছে। আমার কাছে তার থাকারও উপায় নেই। ছদ্ম নামে আছ আঁম। 
জানেন? আট বছর তাকে দৌখনি! আট বছর! ওঃ কতাঁদন "" 

জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় লুদামল্লা-শন্য বিবর্ণ আকাশের গদকে তাকিয়ে 
থাকে। 

ও আমার কাছে থাকলে, বুকে আরো বল পেতাম। অন্তত কলজের মধো 
এই যে কাঁচা ঘাটা দ্গদগ্‌ ক'রছে_-তার জব্লযানটা তো থাকতো না :ও মরে গেলেও 
ভালো হ'ত। আমার পক্ষে সহজ হতো 

"আহা! বাছারে আমার" মায়ের বক সমবেদনায় তোলপাড় হয়। 

'আপনার কপাল ভাল. তিন্ত হাসি হেসে লুদশিল্লা বলে : “আশ্চর্য! না! 
হাতে হাত ধরে কাজ ক'রতে নেমেছে মা আর ছেলে। কদাঁচং দেখা যায় এমান।, 

পেলাগেয়া চংকার ক'রে ওঠে : 'সাঁত্য আশ্চর্য " তারপর স্বর নাময়ে, যেন 
কানে কানে কথা বলছে কারো-বলে-তোমরা সবাই,-নিকলাই ইভানোভিচ এবং 
আরো যারা যারা আছ সত্যকে আঁকড়ে ধরে_সবাই তোমরা বন্ধ হাত ধরে 


২৮৪ মা 


দাঁড়য়ে আছ পাশাপাঁশ। হঠাৎ যেন একেবারে রাতারাতি পরমাত্মীয় হ'য়ে উঠেছে 
সব। আমি তোমাদের কথা বুঝিনে, কিন্তু তোমাদের বুঝি । সব্বাইকে বুঝি। কথা 
ছাড়া আর সব কিছ_ ব্দাঝা। 

গুনগুনিয়ে বলে লুদমিল্লা : ঠক, সাত্যি তাই...।, 

বকের ওপর হাত রেখে ব'লে যায় মা এমনি ধীরে, এমনি চাপা স্বরে যেন 
নজের কথাকেই কম্ট ক'রে বুঝতে হচ্ছে : 

একই লক্ষ্যের দিকে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে আমাদের সন্তানেরা দুনিয়ার 
বুকের ওপর 'দিয়ে। হ্যাঁ, আমাদের সন্তানেরাই-সারা দুনিয়া জুড়ে_ এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত। জ্ঞানে, গ্‌ণে সেরা সেরা ছেলেরা নেমে এসেছে পথে, মিথ্যাকে 
শন্ত পায়ে থেলে পিষে গণঁড়য়ে চলছে তারা-_অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রতে। 
শীল্তধর সব ছেলেরা-তাদের ঝলমলে সস্থ দেহের সমস্ত শান্তর ওই এক দাবী-_ 
ন্যায় চাই! মানুষের দুঃখকে তারা জয় ক'রবে। দুনিয়া থেকে মানুষের সব 
দুর্ভাগ্কে সব অসন্দরকে তারা একেবারে মুছে ফেলবে । ওদের মধ্যে একজন 
আমায় বলেছে- নতুন সূর্য তারা জেলে দেবে আকাশে । যতাঁদন না পারবে, তাদের 
বিশ্রাম নেই-বিরাম নেই। তারজন্য ডাক ?দয়েছে তারা যেখানে যত ভাঙা বুক 
আছে সবাইকে, এক জোট ক'রতে হবে তাদের । 

ভুলে-যাওয়া উপাসনার মন্ল মনে পড়ে যায়। আগুনের ফৃলাঁকর মত বুকের 
তলা থেকে উছলে ওঠে সেই মন্ত্র; প্রাণে নতুন এক ি*বাসের আলো জবালয়ে দেয় । 

“সত্য আর মান্তর পথে চলেছে আমাদের সন্তানেরা-মানুষের প্রাণে প্রেম 
জাগিয়ে, মাথার ওপর এক নতুন স্বর্গ রচনা ক'রে। মাঁটর বুকে এক নতুন আগুন 
জৰালয়ে দিয়েছে তারা--প্রাণের আনর্বাণ বাহৃ। যে মানব-প্রেমে দীক্ষা নিয়েছে 
ওই দস্যু-ছেলেগ্ল- সেই প্রেম দিয়ে রচা এক নতুন জীবন জন্ম নিচ্ছে সেই আগুন 
থেকে। কে নেবাবে বল ওই আগৃনকে ? কার সাধ্য আছে? মাটির বুক থেকে 
উঠেছে সেই আগুন-_লকজকে শখায়। জয় হোক ওই শিখার। চারদিকে সব... 
সব ওই পথের পানেই চেয়ে আছে ।, 

উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। লুদমিল্লার হাত ছেড়ে দিয়ে মাঁটতে ব'সে 
পড়ে হাঁপাতে থাকে । লদমিল্লা সন্তর্পণে সরে যায়_ কোথায় যেন কিসের শান্তি- 
ভঙ্গ হবে। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে_ওর 'নম্প্রাণ চোখের দৃষ্টি 
সোজা সামনের দিকে 'স্থর হয়ে আছে। খজু, লম্বা দেহটা যেন আরো লম্বা হয়ে 
গেছে, আরো সোজা হ'য়ে গেছে। আরো যেন অনেকখানি রোগা হয়ে গেছে তনু 
দেহখাঁন। কঠিন মুখখানা চিন্তাক্িষ্ট। চাপা পাতলা ঠোঁট দুখানিতে যেন 
আঁস্থরতার আভাস। ঘরের নিস্তব্ধতায় অনেক শান্ত হ'য়ে ওঠে মা। লুদমিল্লার 
অবস্থা দেখে অপরাধশর মত জিজ্ঞাসা করে : 

শকছু অন্যায় কথা বলে ফেলোছ 2 
বলছে এমনি-ভাঁঙ্গতে হাতখানা মায়ের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে : 

'না, না, না। ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু ও কথা আর আলোচনা করব না। 
ওই পর্যন্তই থাক।” শেষ করে আবার বলে : 

'তাড়াতাঁড় যান আপাঁন, অনেকটা পথ যেতে হবে।, এবারে স্বর আরও শান্ত, 


প্রকৃতিস্থ। 
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'এই উঠাঁছি। তুম জাননা কত আনন্দ আমার! কি সুখের দিন আমার আজ । 
আমার ছেলে- আমারই রক্তুমাংস দয়ে তৈরী সে-তার মুখের কথা আমি ঘরে ঘরে 
িলোতে চলোছ। মনে হচ্ছে এ যেন আমার আত্মাকে ছাড়য়ে চলোছ।' 

মায়ের মুখে ীস্নগ্ধ হাসি। কিন্তু লুদামল্লার মুখে তার প্রাতফলন কই? মার 
মনে হয় এ-মেয়ের আত্মনিপীঁড়নে মার মনের এত আনন্দ সব পিম্ট হয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ মার কেমন জেদ হয়, নিজের মনের আগুন দিয়ে ওই পাথুরে মানৃষটাকে 
জালিয়ে তুলবে। ল্‌দামল্লার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চেপে ধরে বলে: 

'বল দৌখ যখন জানতে পারা যায় যে বশব-সংসারের মানুষকে আলো করে 
দেবার মত আলোও আছে; একাঁদন সবার চোখেই পড়বে সে আলোটা। তারপর 
সবাই সে-দকে ছুটে আসবে; কেমন সূন্দর হয় বল দোখ! 

মায়ের মস্ত বড় অমায়ক মুখখানায় একটা শিহরণ বয় যায়। চোখ জালে 
ওঠে; ভ্রু-জোড়া কাঁপতে থাকে-ভ্রপীটি যেন ডানা মেলা পাখী, ডানা মেলে 
চোখদাটকে আলো থেকে আড়াল করে রেখেছে । এতঙ বৃহৎ ভাবনা -যার মধ্যে 
মা সব ঢেলে দিল! যা কিছ এতাঁদন িন্তেব জগংকে আলোড়িত পিক্ষুএা করেছে; 
যে জীবনের মধ্য দিয়ে এতাঁদূন চলে এসেছে- সব। আর ওই বহত ভাবনার নর্যাস 
নিংড়ে নিংড়ে মায়ের কথার আলোক-দানারা ফুটে ওঠে। হেমন্তের কুয়াশায় আচ্ছল 

মায়ের হৃদয় । এখন বসল্ত-সূষেরি সাজ্টময়শ, শাকমঘ আলোর ধারা 
ঝরে তার 'পর। দিনে ঈদনে তেজে দশীপ্তিতি ভা আরও উজ্জল হয়ে জথলাতে 
থাকে। সেই আলোক-তঁর্থে মায়ের কথার আলোক-দানারা অসংখ্য হমে ওঠে, বড় 
হয়ে ওঠে। 

'জনতার দেউলে নতুন দেবতা জন্ম নেয়-সকলের তরে সকলে মামরা প্রতভোকে 
আমরা পরের তরে- এই ভাবনার রূপে । প্রতোকটি জানষ সকলের জনা । এই তো 
আম বাঁঝ। আমরা সবাই কমরেড্‌্--এক সাথ, এক প্রাণ সভা আানাদের মা, 
আমরা সেই মায়েরই সন্তান ।' 

আবেগে ভেসে যায় মা। একটু থেমে, নিশ্বাস নিয়ে, আলিঙ্ানের মত কারে 
হাত বাঁড়য়ে বলে: 

জানো কমরেড কথাটি যখন একা একা নিজের মনেও বালি, মনে হয় ক যেখানে 
যত কমরেড আছে সব আমারই বকের মধ্য দিয়ে দলে দলে পা ফেলে এগয়ে 
চলেছে। আম তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাই ।' 

মায়ের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। লদামল্লার মুখ লাল হ'য়ে ওঠে; ঠেটি কপিতে 
থাকে। গাল বেয়ে বড় বড় স্বচ্ছ ফোঁটায় চোখের জল ঝরে। 

মা স্নিশ্ধ হেসে দুই হাতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে। বিজয়ী হৃদয় কোমল 
আনন্দে ভরে ওঠে । আঁলঙ্গন-মনূন্ত হয়ে লুদমিল্লা মাষের মুখের দিকে চেয়ে বলে : 

'আপনার সঙ্গ পাওয়া যে কত বড় আশীর্বাদ, তা জানেন .!' 


ঠা? 
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রাস্তায় বেরুতেই হাড়-জমান হাওয়া নাগপাশে জাড়িয়ে ধ'রল মায়ের দেহটাকে; 
নাকে দিতে লাগল সুড়স্াড়। কয়েক সেকেন্ড নিশ্বাস নিতে পারল না। একট; 
দাঁড়য়ে চারাদকে তাকাতে লাগল। কাছেই কোণে তন্তু-সার ট:পনটা মাথায় দিয়ে 
দরীঁড়য়োছল এক এক্াওয়ালা। আরও খানিকটা দুরে রাস্তা দিয়ে চলেছে একটি 
মানুষ একেবারে কুজো দেহ-_দুই কাঁধের মধ্যে মাথাটা যেন গোঁজা। তারও খানিক 
আগে হন্হনিয়ে চলেছে এক সৈন্য কান ঘষতে ঘষতে। 

মা মনে মনে বলে : 'হয়তো কোনও দোকানে পাঠিয়েছে সৈন্যটাকে। নিজের 
পথে চলে পায়ের নীচে বরফ মচ্মঁচিয়ে ওঠে, প্রাণ যেন মেতে ওঠে সেই শব্দে। 
ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পেশিছে গেল ও। বিশ্রী ময়লা, চটচটে তৃতীয়-শ্রেণীর 
বিশ্রাম ঘরটায় মানুষ গিসৃগ্িস্‌ ক'রছে। ঠান্ডার জন্য লাইন-মজুরেরা, গাড়োয়ান- 
কোচম্যানের দল ঘর-হারা অর্ধোলঙ্গ মানুষের দল, সব এসে ওই ঘরখানায় আশ্রয় 
নিয়েছে। যাত্রীরাও আছে। যাত্রীদের মধ্যে আছে ক'জন কৃষক, রেকুনের চামড়ার 
জামা-পরা একজন মোটা শেঠ, একজন পার্রি আর তার বসন্তের দাগ-ওয়ালা 
মেয়েটা। এ ছাড়াও ছিল জন পাঁচ-ছয় সৈন্য আর ক'জন ছোট খাট ব্যবসায়ী। 
তামাক খাওয়া, কথা, চা-ভদ্‌কা খাওয়া চলছে অবিশ্রাম। খাবারঘরের কাউন্টারে 
দাঁড়িয়ে যেন কে একজন হো হো ক'রে হাসছে। চুরুটের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাঁকয়ে 
পাঁকয়ে উঠছে মাথার ওপর 'দয়ে। দরজাটা ক্যাচকোঁচ ক'রে যেন কাঁকয়ে উঠছে 
খোলার সময়। ধড়াস ধড়াস ক'রে জানালা বন্ধ হয়ে গেল-সার্শ ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
উঠল কে'পে। ধোঁয়া আর নোনা মাছের গন্ধে ঘরের হাওয়া ভসৃভস্‌ ক'রছে। 

দরজার কাছেই একটা জায়গায় বসল "গিয়ে মা। . এমনি জায়গা যে চোখে 
পড়তেই হবে। দরজা খুললেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। মন্দ 
লাগছিল না ঠাণ্ডাটা। যতবার দরজা খোলে বূক ভ'রে সেই ঠাণ্ডা হাওয়ার নিশ্বাস 
নেয়। মোট-ঘাট আর শীতের ভারা ভারী জামা পরে যাত্রীরা ঢুকতে এসে আটকে 
যায় দরজায়। ঠেলে-ঠুলে কোনও মতে ঢুকে পোঁটলা-প:টলি মেজেতে, বেনিতে 
নাময়ে রেখে__গা, মাথা, দাঁড়ি-গোঁফ জামা কাপড় থেকে বরফ ঝাড়ে আর গাল 
দেয়। 

একটা সুটকেস হাতে এক ছোকরা ভেতরে ঢুকেই ব্যস্ত হ'য়ে চারাঁদকে চায়। 
তারপর সোজা মার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে : 'মস্কো যাচ্ছেন? 

'হাঁ, তানিয়ার ওখানে । জবাব দেয় মা। 
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মায়ের পাশেই বোঁণর ওপর সুটকেসটা রেখে একটা সিগারেট ধরায় সে। তারপর 
টুপাঁটা ঠিক করে নিয়ে বেরিয়ে যায়। মা বাক্সটার ঠাণ্ডা চামড়ার ওপর হাত 
বলয়ে ওটার ওপর কনুই ভর 'দয়ে বসে বসে খুশমুখে লোকজনের আসাযাওয়া 
দেখে। মিনিটখানেক পর উঠে দরজার কাছে আর একটু এগয়ে বসে। মাথা সোজা 
করে আশপাশ 'দয়ে যাওয়া মানুষের মুখের দিকে তাঁকয়ে চলে মা সনটকেসটা হাতে 
নিয়ে। বেশী বড় নয়, নিতে কষ্ট হয়না ওটা। 

হঠাৎ হ্‌ড়ুমূড়্‌ ক'রে গায়ে এসে পড়ে এক ছোকরা। ছোট কোট গ্রায়ে, কলার 
ওল্টানো। হাতটা মাথায় 'দিয়ে চুপচাপ এক ধারে স'রে দাঁড়ায় সে। ছেলেটিকে 
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চেনা চেনা লাগে মার। ফিরে তাকায় মা। লোকটা একচোখে 'স্থর দাঁষ্টতে 
তাঁকয়ে আছে ওর দিকে। দাঁচ্টটা ছার ফলার মত গিয়ে বিধতে লাগল মাকে। 
সুটকেস্ধরা হাতটা কাঁপতে লাগল; হঠাৎ যেন সাংঘাতিক ভারণ হয়ে উঠল 
বাক্সটা। 

শনশ্যয় কোথাও দেখোঁছ লোকটাকে” মনে মনে ভাবে মা। বুকের মধ্যের 
অস্বাস্তকর অনুভূতিটা দুই হাতে চাপতে চেস্টা করে মা। মাথার মধ্যে কেমন 
জানি করে__কলজেটা ধীরে ধীরে জমে উঠছে যেন। কিল্তু সব ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। 
কিন্তু সরাবে কি! ক্রমশই বাড়তে লাগল: ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল গলার কাছে; 
সারাটা মুখ কেমন বিশ্রী একটা শুকনো বিস্বাদে ভরে গেল। আর একবার 
মানুষটাকে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে ক'রতে লাগল। একসময়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে 
ঠায় এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে লোকটা । কেবল বারে বারে পা বদল ক'রছে-- 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে, কিছু একটা করতে চাইছে, কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। ওর ডান হাতটা জামার বুকের মধো ঢোকানো, বাঁ হাতটা পকেটে। 
ফলে ডান কাঁধটা উস্চু দেখাচ্ছে বাটার চাইতে । 

একটা বেণ্ডে বসে পড়ে মা, আঁতি ধীরে সন্তর্পণে, যেন ভেতরের এপটা কিছু 
ছিড়ে যাবে। ভয়ে আশঙ্কায় আঁতি পাতি ক'রে স্নাতি ওলট পালট করে কোথায় 
যেন দেখেছে লোকটাকে । হ্যাঁ হ্যাঁ, দুবার দেখেছে । একনাব সেই রশীবন পালাবার 
সময় শহর পৌরয়ে সেই খোলা মাচের ধারে: সেই যে প্ালশ আফসারাঁটিকে ভূল 
রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল মা. তার পাশেই দাঁড়য়োছল লোকটা । আর "দ্বিতীয়বার 
দেখোছিল পাভেলদের মামলার সময়। বুঝতে বাঁক থাকে না নজ্ীবশ্দপী হয়ে 
আছে মা। 

ধরা প'ড়ে গেলাম 2 নিজেকেই নিজে শূধায় মা। শিউরে ও*্ঠ সারা দেহ। 
নিজেই জবাব দেয় আবার : 'না, হয়তো এখনও নয়।' 

কিন্তু তখনই আবার মনের জোর করে দ্‌ঢ কণ্টে বলে : 

'ধরা পড়োছ ! 

চারদিকে তাকায় মা_কিন্তু শুন্য দৃন্টি, দেখে না কিছুই । শুধ, একটার পর 
একটা চিন্তা ফুলাঁকর ঘত জবলে জবলে ওঠে মনের নপ্যে। 

“সুউকেসটা ফেলে চলে যাই? সাথে সাথেই আরো উজ্জ্বল হ'য়ে জলে ওতে : 
শক? আমার ছেলে, আমার পভেল--তার বাণন--শানোয়ারের হাতে দিয়ে যাব ?' 

শন্ত ক'রে ধরে সুটকেসটা । 

“এটাকে নিয়ে পালিয়ে যাই ?' 

কোনটাই পছল্দ হয় না; যেন কারো জোর ক'রে চাপিয়েদেওয়া কথা । মনের 
মধ্যে দাউ দাউ ক'রে জবলতে থাকে; যেন সুক্ষ আগুনের তন্তু দিয়ে হৃদঠপন্ডটাকে 
কেউ শত-ছিদ্র করে দিচ্ছে। যল্তণায় ছুটে পালাতে চায় মা -নিজের কাছ থেকে, 
ছেলের কাছ থেকে, জীবনে যত প্রিয়বস্তু আছে সব কিছুর কাছ থেকে । কি যেন 
একটা প্রাতকৃল শান্ত ওর কাঁধে বুকে চেপে বসেছে-ভয় দেখিয়ে ওর আত্মাকে 
অপমান ক'রে টেনে নীচে নামাচ্ছে 'ওকে। ওর রগের শিরাগ্লো ফলে উঠে দপ্‌ 
দপ্‌ করছে । মাথার চুলের গোড়া থেকে ছুটছে আগুন। 

হঠাৎ ঝটকা দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে মা_ সমস্ত ক্ষুদ্র চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ধমক: দিয়ে 
ওঠে নিজেকে- ছিঃ লজ্জা করে না! 


২৮৮ মা 


নিমেষে সমস্ত গ্লানি যেন দূর হয়ে যায়। সাহসে বুক ভ'রে ওঠে : 

ছেলের অপমান করো না-__ওরা যে ভয় কাকে বলে জানে না।' কার নিষ্প্রাণ 
ভর দৃঁষ্টর সাথে দৃম্টি মিলে যায় মায়ের। রীবনের মুখ বিদ্যং-ঝলকের মত 
[বালক 'দয়ে যায় চিত্তের আকাশে । কয়েক মুহূর্তের শুধু দ্বিধা। তারপরেই 
মনটা শন্ত হ'য়ে ওঠে। হৃদ্ঁপন্ডের ধড়ফড়াঁন শান্ত হয়ে আসে। চারাঁদকে 
তাকাতে তাকাতে মনে হয়, 'এখন কি হ'বে তাহ'লে ? 

গোয়েন্দাটা স্টেশনের একজন রক্ষকে ডেকে কানে কানে কি বলে, মাকে চোখের 
ইসারায় দোখয়ে 1দয়ে। রক্ষীট লোকটার দিকে তাঁকয়ে চলে যায়। আর একজন 
আসে। সে সব শনে ভ্রু কোঁচকায়। মস্ত বড় লম্বা চওড়া মানুষ__এক মাথা 
সাদা চুল। ক্ষৌর-ীববাঁজ্ত মুখ। লোকটা গোয়েন্দার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে 
ক ইসারা ক'রে মায়ের দিকে এাঁগয়ে যায়। গোয়েন্দা বোরয়ে যায়। 

[বরস মুখে মাকে নিরীক্ষণ ক'রতে ক'রতে ধীরে ধীরে এাগয়ে আসে রক্ষী । 
মা ভয়ে বোণ্চর একধারে স'রে যায়। মনে হয়: 

'আর যাই করুক, না যেন মারে ।, 

লোকটা এসে দাঁড়ায় মায়ের সামনে । মিনিটখানেক স্তব্ধ হ'য়ে থেকে শান্ত 
ভাবে বলে : 

ণক দেখছ ব'সে বসে? 

শকচ্ছ্‌ না।' 

'বটে? চোর মাগী? এই বয়সে এত শয়তানী ?, 

মনে হ'ল কে যেন চড় মারলে মার মুখে । একবার, দু'বার! ওর ওই স্থূল 
আক্রোশের ছোবলে মার রীতিমত দৌহক কন্ট হ'তে লাগল। যেন গাল দুটো চিরে 
দু'ফাঁক ক'রে, চোখ দুটোকে উপড়ে ফেলে দলে কেউ। 

'আমায় বলছ?ঃ আম চোর নই। মিথ্যে কথা। সপ্তমে গলা চাঁড়য়ে 
চীৎকার করে মা। রাগে, অপমানের তিস্তায় চারাদক বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরতে থাকে। 
সুটকেসটাকে ধ'রে টান মেরে খোলে মা। একমূঠো কাগজ তুলে নিয়ে শূন্যে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে লাঁফয়ে উঠে চীৎকার ক'রতে থাকে মা : 

“দেখ! দেখ! সব্বাই দেখ!' 

কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করে। তার মধ্য 'দয়েই শুনতে পায় মা, চারাঁদক 
থেকে মানুষ ছুটে আসছে চীৎকার ক'রতে ক'রতে। 

পক ক্কি কি হয়েছে? 

“ওই যে ওখানে...গোয়েন্দা...ঃ 

“সে আবার কি? 

'ওরা বলছে এ নাক চোর।, 

«এ যে ভদ্রঘরের মনে হচ্ছে। এ কখনও চোর হয়ঃ ছিঃ 'ছিঃ...ঃ 

চারাদকে মানুষ দেখে খানিক প্রকাতিস্থ হ'য়ে ওঠে মা। চীৎকার ক'রে জবাব 
দেয় : "আম চোর নই গো, চোর নই। কাল সেই রাজনোতিক বন্দীদের মামলা 
হ'লো নাঃ আমার ছেলে ভনাসভ আছে তাদের মধ্যে। সে একটা জবানবন্দী 
দিয়েছিল আদালতে-_এই যে দেখ সব। আমি এগুলো নিয়ে যাচ্ছলুম সবাইকে 
াবলোব বলে-_-। পড়ে দেখবে সবাই--সাঁত্য মিথ্যে চিনবে... 

কে একজন সন্তর্পণে একটা কাগজ টেনে নেয়। মা বাকিগুলো ভিড়ের মধ্যে 


মা ২৮৯১ 


ছাড়িয়ে দেয়। কার ভীত কণ্ঠ শোনা যায় : 

ণক করছ! মজাটা টের পাবে'খন।" 

মা দেখে, হুড়োহনীড় পড়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে। লুফে নিয়ে কোটের বুকে 
পকেটে পরছে গোছা গোছা কাগজ সবাই। মার দেহে বল আসে--পা দুটো শস্ত 
হয়ে দাঁড়ায়। বুকের মধ্যে আনন্দ গর্ব উলে উঠেছে। তারই আমেজে জোরাল 
অথচ শান্ত ভাষায় ব'লে যায় মা। আর সুটকেস থেকে মুঠো মুঠো কাগজ নিয়ে 
ছাঁড়য়ে দেয় ডাইনে বাঁয়ে_গ:জে দেয় এশিয়ে-আসা বাগ্র হাতগ্ালর মুঠোয় । 

“তোমরা জানো, বাছারাঃ কেন আমার ছেলে আর তার সঙ্গদসাথসদের ওরা 
ধ'রে আদালতে 'নয়ে এসোছল £ শোন তাহ'লে বলছি। আমি মা। মায়ের প্রাণ 
আর এই পাকা চুলগুলোকে তো বিশ্বাস ক'রবে! ওরা সত্য কথা বলোছিল-_ 
বুঝলে? এ হ'লো বাছাদের অপরাধ। তাই টানা হাঁচড়া করে নিয়ে গিয়ে 
কাঠগড়ায় তুললে । কাল তো দেখলুম-কেউ পারলে ওদের সতাকে ঠেলে ফেলতে ? 
কেউ পারোন। কেউ না!" 

ভিড় বেড়ে ওঠে । মাকে ঘিরে দাঁড়য়ে আছে জ্যান্ত মানুষের প্রাচশর -এতগুলো 
মানুষ স্তব্ধ পাথর। 

মানুষ মেহনত করে মরে: তার বদলে পায় কিঃ না-অভার অনটন, ক্ষিদে, 
রোগ! চিরকেলে ধরা-বাঁধা মজুঁর। সব কিছ আমাদের বিরুদ্ধে। দিনের পর 
দিন শেষ রন্ডের ফোঁটা অবাধ 'দয়ে খাঁট- আর থাকি আঁস্তাকুড়ে পড়ে। ওরা 
আমাদের বোকা মৃখ্যু করে রেখে দেয়। আমাদেরই মেহনতের ফল ভোগ করে 
অন্যে। আর আমরা গলায় শেকল-বাঁধা কুকুরের মত থাকি ওদের হাতের ময়গোয়। 
আমরা পিছু জাননা, বুঝিনা-কেবল ভয়ে ভয়ে আড়ম্ট হ'য়ে থাঁকি। ভয় কারিনে 
হেন জিনিষ নেই। আমাদের জীবনটা একটা আস্ত আঁধার রাত-আর কিছুই না।' 

প্রাণহীন সাড়া আসে ভিড় থেকে : ঠক বলেছেন ।' 

“দে তো মাগীর মুখ ভোঁতা কারে! 

মার চোখ পড়ে ভিড়ের পেছনে -সেই গোয়েন্দা আর দু'জন পুলিশ। শেষ 
গোছাটা তুলবার জন্য তাড়াতাঁড় হাত দেয় মা সুটকেসে। কিন্তু হাতটা আর 
একজনের হাতে এসে ঠেকে । ঝকে পড়ে বলে মা: 

নাও নাও য়ে যাও! 

ভিড় ছত্রভঙ্গ ক'তে ক'রতে পাঁলশ হাঁকে : এই সব হট্‌ যাও, হটো!' নেহাং 
আঁনচ্ছায় একট; ফাঁক হয় ভিড়। কিন্তু পাঁলশের চারাদিকে ঘিরে আসে, এগুতে 
পারে না পঁলিশ। ইচ্ছে করে পথ বন্ধ করেনি ওরা অবশা। দুর্বার আকষণে 
জনতাকে টানে ওই শূভ্রকেশা নারী আর তার স্নেহভরা মুখের বড় বড় উদার 
চোখ দুটি। জশবন থেকে বাচ্ছা, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন এই মানয্যগলো আজ 
এক হয়ে, এক রাখা-বন্ধনে বাঁধা পড়ে। গভীর আভিনিবেশে নায়ের আন্লময়ণ বাণণ 
শোনে । জশবনের অন্যায় অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে এদের অনেকেই এমনি দিনাটির 
আশা-পথ চেয়ে বসেছিল। মায়ের কাছে যাবা ছিল, তাদের চোখগুলি যেন বিধে 
আছে, তাদের উফ্ণ নিশ্বাস লাগছে এসে মায়ের মখে। 

'স'রে যাও বড়, পালাও ! 

এক্ষাঁণ ক্যাঁক ক'রে ধরবে এসে ট:৫ট টিপে। 

বাবাঃ কি জবরদস্ত মেয়েমাননষ !' 


৯৯১ 


২৯০ মা 


“তফাৎ যাও, তফাং যাও সব! হকিতে হাঁকতে একটু একটু করে এাগয়ে 
আসে পূুিশ। মায়ের সামনে যারা ছিল--তারা একটু চণ্ুল হয়ে ওঠে প্রথমে, 
তারপর একেবারে ঘে'ষাঘেণষ ক'রে সেটে দাঁড়ায় সব। 

মায়ের মনে হয় ওরা যেন বুঝতে চাইছে, বিশ্বাস ক'রতে চাইছে । মাও যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ওদের ব'লে যেতে চায় যা কিছ তার জানা আছে-যে-সমস্ত 
ভাবনা আদর্শের শান্ত নিজের জীবনে পরখ করেছে । হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে 
স্বতোৎসারে উচ্ছাসত হ'য়ে ওঠে সে-সব কথা-গান হ'য়ে উঠতে চায়। কিন্তু 
কন্ঠে তো গান নেই মার! মোটা বিশ্রী ভাঙা ভাঙা গলা আছে শুধু--কণ্ঠে গান 
নেই ভাবতে মার কষ্ট হয়। , 

'যে কথা বলে গেছে আমার ছেলে-সে এক সাচ্চা মেহনতা মানুষের প্রাণে 
কথা-যে মানুষ তার আত্মাকে 'বাঁকয়ে দেয়ান কারো পায়ে। একেবারে খাঁটি কথা। 
ওর এই আগুন-আগুন ভয়ডরহীন কথাগুলো শুনলেই বুঝতে পারবে ।, 

ভয়-আনন্দে ডগমগ এক জোড়া তরুণ চোখ মায়ের মুখে এসে 'স্থর হ'য়ে 
থাকে। 

হঠাৎ বুকে চোট খেয়ে মা বোণতে লুটিয়ে পড়ে। পুলিশের হাতগুলো 
জনতার মাথার ওপর দিয়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়_কারো ঘাড়, কারো কলার, কারো 
চুলের মুঠি ধারে ধাক্কা দয়ে এক পাশে সারয়ে দেয়। টুপীগ্াল মাথা থেকে তুলে 
নিয়ে দুমড়ে মুচড়ে ছংড়ে ফেলে দেয় আরেক ধারে। মায়ের চোখের সামনে সব 
অন্ধকার...বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরছে সব। অবসাদ ঝেড়ে ফেলে যেটুকু শান্ত বাকী ছিল, 
তাই দিয়ে আর একবার চীৎকার ক'রে বলে : 

“এক হও, এক হও, সব মানুষ এক হ'য়ে এক বিরাট শান্ত গ'ড়ে তোল, 

একজন পুলিশ মস্ত বড় থাবাটা দিয়ে ট*টি টিপে ধরে প্রচণ্ডভাবে মাকে 
ঝাঁকানি দিতে দিতে চীৎকার করে : 

“চোপরাও মাগী !' 

মাথাটা দেয়ালে ঠুকে যায়। ক্ষাণকের জন্য একটা ভয়ের কালো মেঘ ছেয়ে আসে। 
কন্তু সেই মুহূর্তেই মেঘের বুককে শত-দীর্ণ করে হৃদয় জবলে ওঠে সহস্র-শিখায়। 

পুলশ হুঙ্কার করে : 

চল্‌ মাগী চল্‌! 

শকছুতেই ভয় পেওনা। আর বেশী ভয়ংকর কি আছে বলতো যে অবস্থায় 

কানে যাচ্ছে না! মুখ বন্ধ করাল! 

প্াালশ ওর হাত ধ'রে একটা হ্যাঁচকা টান মারে। আর একজন আর একটা হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় ওকে। 

...যে অত্যাচার প্রাতাঁদন কলজেকে, ছাতিটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার চাইতে... ! 

গোয়েন্দাটা মার মুখের সামনে মুঠি নাচাতে নাচাতে আগে আগে ছুটে যায় 
আর চীংকার করে : 

“চোপরাও, কুত্তী কহা'কা! 

মায়ের চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে ধকৃধক্‌ ক'রে জঞ্লে ওঠে । চোয়াল কাঁপতে 
থাকে। 

পছল পাথুরে মেজের ওপর শস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে মা চীংকার করে : 
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'আমাকে মারতে পারে, কিন্তু আমার আত্মাকে মারতে পারবে না ওরা-_-মরা নয়, 


'এই কুত্তী! 

গোয়েন্দাটা এক থাপ্পড় মারে মার মুখে । কার আক্লোশের কণ্ঠ শোনা যায় : 
খুব হয়েছে, ডাইনী বুড়ী! যেমন কুকুর তেমন মুগুর!' 

চোখের সামনে লাল...কালো...দোস্ট ঝাপ্‌্সা হ'য়ে থাকে কয়েক মৃহূর্ত: রস্তের 
লবণান্ত স্বাদে মুখ ভ'রে যায়। 

আচ্ছন্ন চেতনার তটে এসে ঘা দেয় জনতার এলোমেলো উত্তোঁজত চখৎকার : 

'খবরদার ওর গায়ে হাত দিয়েছ তো!' 

চল হে চল! 

'দে, দে, দে ব্যাটাকে কষে! 

'আরে আমাদের মনগুলোকে তো আর জখম ক'রতে পারে না।' 

মায়ের পিঠে ঘাড়ে ধাক্কা মারে; মাথায় কাঁধে, আঘাত পড়ে... । 

চৎকার, আর্তনাদ, হুইস্‌লের শব্দ, সব মিলে এক প্রচণ্ড ঘৃণ্শ ঘুরছে মার 
চোখের সামনে । চাপা অথচ উগ্র কি যেন একটা কানের পর্দায় [গিয়ে আখাত করে 
কানকে বাঁধর করে দেয়; গলা বন্ধ হয়ে, দম বন্ধ হ'য়ে আসে। পাসের তলা থেকে 
মাঁট সরে যায়; হাঁটু কাঁপতে কাঁপতে অবশ হয়ে আসে। সারা দেহ তীব্র বাথায় 
বিষয়ে আছে, যেন সর্বাঙ্গে বর্শার খোঁচা মেরে চলেছে কেউ । দেহটা ক্রমশ ভারণ 
হ'য়ে উঠে অসহায় ভাবে কাঁপতে থাকে । কিন্তু চোখ তেমান জ্যোতিম্মান। জনতার 
চোখের সাথে চোখ মিলে যায়- মা দেখে ওই দুঃসাহসী চোখগুপিতে ধক ধক করে 
আগুন জবলছে। এ আগুন মা চেনে-ভালোবাসে-এযে তার অন্তরের প্রয়ো 
বৈ সঃ! । 

ধাক্কা দিতে দতে একটা দরজা দিয়ে নিয়ে যায় মাকে। 

একটা হাত ছাড়িয়ে শন্তু ক'রে চৌকাঠ ধরে মা। 

'রক্কের সম্‌দ্দুর বইয়ে দাও-তবু সত্যকে দাবাতে পারবে না! 

হাতে আঘাত করে। 

ধনবোধের দল! এমনি করে শুধু মানুষের ঘৃণা কুড়ুচ্ছ। সব জমছে, এক 
শন উল্টে তোমাদেরই মাথায় পড়বে সব)' 

একজন পালিশ মায়ের গলা টিপে ধরে_ কেবলই মুঠি কষে- দম বন্ধ হয়ে আসে 
মায়ের। ৃ 

'হতভাগ্যের দল..." খাবি খায় মা। 

কে যেন জোরে ফঠাঁপয়ে কে'দে ওঠে। চি 





